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PRÉFACE 


La  poésie  polonaise,  au  dix-neuvième  siècle,  pré- 
sente an  contraste  frappant  avec  la  littérature  con- 
temporaine. 

Tandis  que  celle-ci  subissait  l'influence  corruptrice 
des  écoles,  proclamait  l'art  pour  l'art,  et  restreignait 
volontairement  son  empire  aux  mystères  du  culte  des 
Muses;  enPologne,  la  poésie  est  restée  ce  qu'elle  doit 
être  au  sein  d'un  grand  peuple,  l'expression  spontanée 
et  forte  des  sentiments  et  des  idées  qui  constituent 
l'esprit  de  la  nation.  C'est  à  ce  fonds  commun  que  les 
poètes,  ou  pour  employer  leur  langage,  u  les  prophè- 
tes »  de  la  Pologne  ont  puisé  leur  inspiration;  —  et 
prophètes  ils  sont  en  réalité;  car,  semblables  à  des 
langues  de  feu,  ils  furent  donnés  à  leur  peuple  pour 
exprimer  toutes  ses  douleurs  et  toutes  ses  espé- 
rances. 

Leur  dogme,  leur  foi,  c'est  la  résurrection  de  la 
patrie;  mais  pas  plus  que  le  sentiment  qui  l'engendre, 
ce  dogme  ne  leur  appartient  en  propre;  quelque  peu 
conciliable  qu'il  paraisse  avec  le  sort  actuel  de  la  Po- 
logne, ils  l'ont  trouvé  dans  toutes  les  âmes,  imposé 


II  PRÉFACE 


par  une  conviction  intérieure  plus  puissante  que  l'évi- 
dence du  moment. 

N'est- il  pas  surprenant,  en  effet,  de  voir  ce  peuple, 
qui,  au  temps  de  sa  plus  grande  prospérité,  et  deux 
siècles  avant  sa  chute,  en  avait  la  fatale  prescience, 
maintenant  que  sa  perte  est  consommée,  affirmer 
avec  la  même  certitude  sa  renaissance  prochaine  ? 
Dans  cette  foi  contre  nature,  n'y  a-t-il  pas  comme 
un  gage  providentiel,  comme  une  promesse  sacrée 
faite  à  l'opprimé?  Ainsi  l'ont  compris  les  poètes,  et 
exagérant  encore  cette  tendance,  ils  ont  créé,  en  l'ab- 
sence de  la  patrie  terrestre,  une  patrie  idéale,  dont 
l'accès  est  au  prix  du  dévoûment  et  de  la  vertu. 

Car  être  Polonais, 

C'est  avoir  des  aspirations  nobles  et  la  tlamme  divine. 

Le  but  qu'ils  se  proposent  est  donc  essentiellement 
national,  mais  on  aurait  tort  d'en  induire  que  l'absorp- 
tion du  génie  de  la  Pologne,  dans  les  mystères  de  sa 
propre  existence,  le  rende  étranger  aux  préoccupa- 
tions de  l'Occident  Bien  au  contraire,  et  c'est  en  ceci 
justement  que  se  révèle  l'union  intime  de  l'Occident 
et  de  la  Pologne,  peut-être  même  la  dépendance  mu- 
tuelle de  leur  destinée  ;  la  vie  morale  et  intellectuelle 
qui  les  anime  jaillît  des  mêmes  sources,  et  soumet  tout 
l'organisme  social  à  des  nécessités  identiques.  Les 
œuvres  du  poëte  anonyme  que  nous  offrons  au  public, 
en  portent  fréquemment  l'empreinte.  Elles  renfer- 
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ment  en  même  temps  des  enseignements  utiles,  même 
à  des  peuples  plus  heureux.  C'est  à  ce  double  point  de 
vue  que  nous  nous  sommes  placé  en  publiant  leur  tra- 
duction. Nous  avons  cru  fortifier  des  sympathies  exis- 
tantes en  contribuant  à  l'échange  de  la  pensée  entre 
la  Pologne  et  la  France.  Leur  alliance  conclue  par 
le  sang  continuera  par  l'idée.  Elle  sera  féconde,  nous 
en  avons  l'espoir;  ne  lui  devons-nous  pas,  dès  à 
présent,  ce  système  de  justice  internationale,  reconnu 
par  la  France,  qui  s'est  résumé  dans  le  principe  des 
nationalités?  L'initiative  en  appartient  sans  contre- 
dit aux  revendications  polonaises.  Quelque  faussé 
qu'il  ait  pu  être  en  Allemagne  et  ailleurs,  il  constitue 
un  progrès  moral  dont  l'Europe  bénéficiera. 

Qui  sait  s'il  n'est  pas  également  destiné  à  la  Polo- 
gne de  mettre  d'accord  la  liberté  et  l'Église?  Son  his- 
toire dans  le  passé  avait  résolu  ce  problème,  qui  oc- 
cupe aujourd'hui  tant  d'esprits  et  semble  insoluble  à 
la  plupart. 

C'est  encore  à  son  histoire  dans  le  présent,  qu'il  est 
réservé,  peut-être,  d'introduire  dans  la  vie  publique 
un  nouveau  principe,  celui  du  devoir,  considéré  comme 
mobile  de  l'État  et  du  citoyen. 

Son  martyre,  en  effet,  est  un  incessant  appel  au 
dèvoûment  de  ses  fils  et  à  la  fraternité  des  peuples. 

Si  la  France  est  la  personnification  du  droit  dont 
elle  a  doté  les  déshérités  de  la  société  humaine,  la 
Pologne,  par  l'idée  du  devoir  qu'elle  représente,  en  est 


PREFACE 


le  complément  nécessaire  ;  en  elle  vit  le  progrès  du 
siècle.  Cette  dernière  conclusion  indiquée  en  quelque 
sorte  parla  nature  même  du  sujet,  constitue  la  thèse 
favorite  du  poëte  anonyme.  Mais  son  esprit  profond 
et  déductif  ne  se  satisfait  pas  de  percevoir  un  résultat; 
il  cherche  à  se  rendre  compte  de  ses  origines  premiè- 
res et  des  conditions  qui  doivent  l'amener.  De  là  tout 
un  corps  de  doctrine  par  lequel  il  rattache  ses  con- 
victions à  Tordre  surnaturel.  Le  progrès  est  la  loi 
universelle  des  mondes.  Il  consiste  dans  leur  identifi- 
cation graduelle,  mais  complète  ,  avec  l'Esprit  de 
Dieu.  L'âme  n'atteint  cette  perfection  dernière  que 
dans  une  existence  ultérieure,  sur  la  terre  elle  ne  peut 
la  réalùer  qu'en  communauté.  Il  lui  faut  se  joindre  à 
d'autres  et  former  des  groupes  spirituels  pour  s'isoler 
des  conditions  d'infériorité  inhérentes  à  son  état. 
Elle  acquiert  ainsi  un  caractère,  non  pas  impersonnel 
et  abstrait,  puisqu'il  résume  un  principe  vivant  et  ac- 
tif, mais  plus  que  personnel  et  généralisé,  qui  lui  per- 
met d'approcher  de  l'expression  de  la  vérité  abso- 
lue. Pour  employer  une  image  hardie,  mais  qui  rend 
bien  la  pensée  de  l'auteur,  l'universalité  humaine  ar- 
rivée à  son  dernier  développement,  est  en  é(_[uation 
avec  l'âme  individuelle  élevée  à  sa  plus  haute  puis- 
sance; le  perfectionnement  indéfini  s'opère  également 
dans  toutes  deux,  mais  dans  des  sphères  distinctes  de 
notre  activité.  Si  donc,  dans  un  monde  supérieur, 
rame  s'inspire  de  l'Esprit  de  Dieu  au  point  de  se  con- 
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fondre  avec  son  mobile  et  par  sa  perfection  devenir 
l'expression  de  la  force  de  Dieu,  ici-bas  cette  force 
réside  dans  les  collectivités  vivantes  et  organiques, 
telles  que  l'humanité  d'abord,  les  nations  ensuite. 
Ces  groupes  sont  de  formation  divine,  car  ils  se  trou- 
vent dans  l'ordre  de  la  création.  Les  États  et  toute 
forme  politique,  qui  s'appuient  sur  une  base  diffé- 
rente, ne  répondent  qu'à  un  besoin  factice,  qu'à  une 
pensée  humaine.  Aussi  entravent-ils  plutôt  qu'ils  ne 
secondent  le  progrès  que  nous  donne  l'harmonie 
parfaite  des  intentions  de  Dieu  déposées  dans  le  sein 
de  chaque  peuple,  et  constituant  sa  mission  particu- 
lière. C'est  à  ces  peuples  de  les  traduire  en  faits,  de 
les  incarner  et  d'eu  faire  bénéficier  l'humanité  en- 
tière ;  tel  est  leur  devoir,  leur  but;  l'existence  n'est 
que  le  moyen  d'y  parvenir.  S'ils  n'y  marchent  pas, 
s'ils  trahissent  leurdevotr,  ils  meurent  comme  nation; 
mais,  s'ils  luttent  pour  la  vérité  et  que  la;force  maté- 
rielle comprime  seule  leur  développement,  leur  espfit 
prévaudra,  ils  renaîtront  à  la  vie  ! 

De  là  une  morale  en  politique,  non  pas  différente 
de  la  morale  individuelle,  non  parallèle  à  celle-ci, 
mais  la  même  élevée  à  un  degré  supérieur. 

Appliquant  ces  conclusions  à  la  situation  qui  a  été 
faite  à  son  pays,  le  poëte  lui  enseigne,  que  la  haine 
est  la  mort  de  l'esprit  qu'elle  frappe  d'impuissance. 

Il  faut  combattre  sans  relâche,  il  le  veut,  il  y 
pousse  ;  mais  que  cette  lutte  soit  celle  du  bien  contr'^ 
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le  mal,  de  la  lumière  contre  les  ténèbres  ;  que  l'amour 
de  riiomme  etde  Dieu  la  soutienne  et  la  guide,  car  cet 
amour  est  le  gage  de  la  victoire.  Sans  désir  ardent 
d'une  justice  égale  pour  tous,  sans  pardon  chrétien, 
sans  supériorité  morale,  il  ne  voit  dans  raréne  que 
des  champions  de  la  passion  ou  d'obscurs  gladiateurs. 

L'avenir  de  la  Pologne  se  dessine  magnifiquement 
h  ses  jeux  :  il  se  résume  dans  la  conciliation  des  ex- 
trêmes, dans  un  règne  de  paix  et  de  bonheur.  Il  ne 
doute  pas  du  progrès  de  l'humanité;  mais  il  lui  assi- 
gne pour  condition  absolue  la  réparation  du  plus  grand 
crime  qui  ait  été  commis  depuis  le  Calvaire,  —  l'as- 
sassinat d'une  nation,  la  suppression  violente  d'une 
pensée  de  Dieu,  par  l'homme  !  Il  prédit  enfin  à  la  Po- 
logne une  résurrection  glorieuse,  si  elle  garde  fidèle- 
ment le  principe  de  vie  qui  a  été  déposé  en  elle,  si 
elle  parvient  à  se  préserver  d'une  déchéance  morale  ! 

Telle  est  Fidée  qui  préside  à  la  création  de  tous  ses 
ouvrages  et  qu'il  a  magnifiquement  interprétée.  Il 
s'est  attaché  à  la  présenter  sous  ces  deux  aspects  :  la 
stérilité  de  la  haine  démontrée  par  Iridion  et  la  Co- 
médie infernale^  et  la  fécondité  de  l'amour  qui  forme 
le  fond  de  la  doctrine  de  VAidje  et  des  Psaumes  de 
r  avenir . 

Nous  allons  essayer  de  donner  une  analyse  rapide 
de  ces  poëmes. 

Iridion  nous  apparaît  comme  le  type  de  l'homme 
antique,  aux  prises  avec  le  destin.  Descendant  d'une 
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famille  illustre  qui  combattit  la  dernière  pour  rindé- 
pendance  hellénique,  il  poursuit  contre  Rome  victo- 
rieuse la  vengeance  implacable  que  lui  ont  léguée  ses 
ancêtres.  Pour  la  tâche  surhumaine  à  laquelle  il 
est  voué  depuis  son  enfance,  la  haine  vivace  de  plu- 
sieurs générations  a,  de  longue  main,  amassé  les  res- 
sources de  la  lutte  :  richesses,  influence,  relations 
avecles  peuples  barbares,  alliances  avec  leurs  chefs. 
Lui-même  semble  né  pour  un  tel  rôle .  A  la  vigueur, 
à  la  beauté,  à  la  séduction  d'un  demi-dieu,  il  joint  le 
cœur  inexorable  d'un  héros.  Il  ne  connaît  ni  pitié, 
ni  faiblesse.  Il  n'a  laissé  dans  son  âme  de  place 
qu'à  un  désir,  qu'à  une  pensée  :  la  destruction  de 
Rome;  ce  que  cette  pensée  conçoit,  il  l'accomplit 
sans  reculer  jamais  devant  le  sacrifice  nécessaire. 
D'un  autre  côté,  la  ville  éternelle,  sous  le  sceptre 
d'Héliogabale,  n'est  plus  qu'un  cadavre,  écrasant  de 
son  poids  inerte  des  êtres  qui  demandent  à  vivre. 
Tout  est  péril  au  dehors  et  confusion  au  dedans; 
la  société  croule,  et  pour  la  soutenir  il  n'y  a  que 
le  pouvoir  impérial,  redoutable  pour  qui  le  craint, 
faible  pour  qui  le  brave.  Iridion  trouve  partout  des 
instruments  de  sa  vengeance:  avec  les  oppresseurs  il 
opprime,  avec  les  conspirateurs  il  conspire.  Son 
énergie  inébranlable  pousse  les  éléments  contraires 
à  une  lutte  gigantesque  et  décisive  qui  doit  al)Outir  à 
leur  anéantissement  réciproque. 

Une  seule  force  se  refuse  à  servir  la  haine  du  (irec, 
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—  c'est  le  christianisme  persécuté  qui  repousse  la  vio- 
lence et  met  son  espoir  dans  les  armes  spirituelles. 
Étonné  d'abord  de  cette  résistance  qu'il  ne  peut  com- 
prendre, il  cherche  àTébranler,  puis  bientôt,  irrité,  il 
passe  outre  et  précipite  les  événements.  La  mêlée 
éclate ,  mais  sans  amener  les  conséquences  atten- 
dues. Marchant  au  nom  de  leurs  ressentiments,  les 
hommes  marchent  au  nom  de  leurs  intérêts.  La  haine, 
c'est-à-dire  rexpréssion  farouche  de  l'égoïsme  indi- 
viduel, assez  puissante  pour  les  unir  dans  une  com- 
mune action,  ne  l'est  plus  assez,  lorsqu'il  s'agit  de  la 
diriger.  Héliogabale  périt,  mais  Rome  demeure  in- 
tacte .  L'effort  du  génie  secondé  par  les  chances  de 
succès  exceptionnelles,  échoue  misérablement;  car 
l'entreprise  est  viciée  par  l'idée  même  qui  l'inspire. 

La  tendance  du  poème  se  dévoile  davantage  encore 
dans  l'épilogue.  Introduisant  le  surnaturel  dans  la 
trame  du  récit,  l'auteur  transporte  Iridion  à  notre 
époque  et  lui  montre  la  Rome  de  l'oppression  détruite 
et  avilie,  telle  que  l'avait  rêvée  sa  haine.  Mais  ces 
ruines  ne  glorifient  pas  la  vengeance  ;  au-dessus 
d'elles  s'élève  la  croix,  emblème  de  ces  chrétiens  qui 
renonçaient  à  la  suprématie  passagère  de  la  force  pour 
assurer  le  règne  de  la  foi  et  de  la  charité. 

Cette  croix  qui  nous  apparaît  ici  comme  la  synthèse 
du  passé,  le  poète  va  la  faire  luire  encore  une  fois 
à  nos  yeux,  comme  l'espoir  suprême  du  monde  mo- 
derne. Elle  rayonnera  au  haut  de^  cieux  en  signe  de 
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pardon  et  d'alliance  ;  en  l'apercevant,  le  crime  vain- 
queur s'écriera  :  Galilœe,  vicisti'!  et  s'abîmera  dans 
son  propre  néant.  C'est  le  dénoûment  même  de  la 
Comédie  infernale  dans  laquelle  l'imagination  ardente 
du  poote  anonyme  nous  retrace  la  lutte  qui  précède 
ce  jour  apocalyptique. 

L'humanité  s'est  scindée  en  deux  camps  sous  la 
conduite  de  deux  chefs,  le  comte  Henri  et  Pancrace. 
Ennemis  irréconciliables,  car  tous  les  deux  sont  issus 
du  même  esprit  critique,  l'un  repousse  l'avenir  etl'au- 
tre  le  passé.  Cette  exclusion  absolue  est  le  fruit  d'un 
égal  manque  de  foi.  Pancrace  est  la  personnification 
de  la  raison  humaine  qui  se  déifie  dans  sa  nature  et 
aboutit  comme  croyance  au  calcul,  comme  action  à  la 
force  du  nombre.  Le  comte  personnifie  la  même  rai- 
son, qui  s'exalte  dans  son  individualité,  nie  toute  loi 
générale,  et  n'a  pour  régie  de  conduite  que  sa  propre 
fantaisie.  S'il  croit  à  la  cause  qu'il  défend,  c'est  qu'il 
a  foi  en  lui  même;  aussi,  lorsque  sa  défaite  est  con- 
sommée, il  désespère  et  se  donne  la  mort.  Ce  moment 
est  pourtant  celui  qu'a  choisi  le  Dieu  vivant  pour  s'af- 
firmer d'une  manière  éclatante  dans  la  conscience 
dçs  peuples! 

On  est  étonné,  au  premier  abord,  que  l'auteur  dé- 
cerne la  victoire  à  Pancrace,  le  contempteur  cynique, 
le  négateur  inllexible  de  la  vérité  dont  le  triomphe 
s'annonce.  Mais  cette  victoire  était  nécessaire  pour 
démontrer  que,  dans  une  lutte  entreprise  avec  lesar- 
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mes  de  la  haine,  l'ayantage  est  assuré  uniquement  à 
la  force  aveugle.  Une  intention  plus  profonde  en- 
core s'y  manifeste.  La  défaite  de  Pancrace  par  le 
comte  Henri  n'eût  été  que  la  glorification  du  génie  de 
l'homme;  et  l'intervention  du  signe  divin,  au  lieu  de 
provoquer  une  réaction  soudaine,  aurait  fortifié  son 
orgueil  désormais  inviolable.  Or,  ni  l'orgueil  ni  le 
génie  ne  sont  les  arbitres  suprêmes  de  nos  destinées  ; 
le  progrès  qui,  dans  leur  marche  liBre,  les  dirige 
vers  le  bien,  c'est  le  bien  lui-même,  lui  seul,  en  qui, 
selon  la  belle  parole  du  poëte,  se  résume  toute  la  sa- 
gesse !  De  sa  perfection  et  de  son  règne  dépend  notre 
salut  dans  ce  monde  et  dans  l'autre..  Triple  et  un, 
identique  dans  ses  termes  qui  ne  peuvent  se  séparer, 
cause,  moyen  et  effet,  il  est  le  principe  et  la  vie,  et 
l'ordre  divin  et  l'immortalité  même,  car  il  est  le  lien 
universel  qui  rattache  l'esprit  de  chaque  être  à  l'Es- 
prit de  Dieu.  Dans  ses  manifestations,  il  procède  par 
mesure,  harmonie,  amour  et  union,  et  joue  dans 
l'œuvre  universelle  le  rôle  de  la  trame,  qui,  sur  le 
métier  divin,  soutient  et  relie  les  fils  de  la  création, 
—  fils  qui  vont  tous  dans  son  sens,  trame  à  laquelle 
doit  se  rattacher  chaque  effort  humain  s'il  veutse  per- 
pétuer dans  de  féconds  et  impérissables  résultats.  Qui 
agit  autrement,  bàtitsur  le  sable,  et  défait  l'œuvre  des 
siècles,  mais  ne  fonde  rien  de  vrai,  de  réel,  d'absolu, 
et  le  moindre  vent  balayera  l'édifice  de  son  ignorance 
et  de  sa  présomption. 
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Tout  ce  que  cette  conviction  inspirait  au  poète  de 
généreuse  ardeur,  il  la  mit  au  service  de  sa  cause  dans 
les  Psaumes  de  l'avenir ^  plaidoyer  sublime,  où,  «devant 
la  nation  prête  à  embrasser  les  résolutions  les  plus 
extrêmes,  il  vint  défendre  le  bon  sens  pratique  et 
l'honneur  chevaleresque  contre  les  folles  tentatives 
du  désespoir. 

C'était  en  1846.  La  Galicie  était  minée  de  conspi- 
rations :  toutes,  elles  avaient  pris  le  drapeau  national 
pour  mot  d'ordre  et  signe  de  ralliement.  Pour 
beaucoup  d'affiliés  néanmoins,  ce  drapeau  devait  ap- 
porter dans  ses  plis,  non-seulement  l'indépendance 
de  la  patrie,  mais  aussi  une  transformation  violente 
et  radicale  de  la  société  ;  en  désignant  aux  coups  du 
peuple  l'étranger,  ils  y  associaient,  comme  complices 
d'une  oppression  dont  elles  avaient  les  premières  à 
souffrir,  les  classes  élevées  de  la  nation.  Le  gouver- 
nement de  M.  de  Metternich,  quoique  instruit  de  ce 
qui  se  passait,  laissait  libre  cours  à  la  propagande  so- 
cialiste et  démagogique,  certain  d'avance  que  le  mou- 
vement, s'il  éclatait,  s'épuiserait  avant  de  l'atteindre, 
et  que,  dans  ce  sol  déchiré  par  des  commotions  vio- 
lentes, il  serait  facile  alors  de  jeter  les  fondements  de 
la  puissance  autrichienne  1 

Le  poote  anonyme  comprit  le  danger  et  devina  le 
calcul;  il  tacha  d'écarter  l'un  et  de  tromper  l'autre, 
et  se  servit,  à  cet  effet,  de  l'arme  que  le  talent  avait 
mise  entre  ses  mains,  de  cette  forme  poétique  qui  don- 
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naît  tant  d'autorité  à  sa  parole.  Il  écrivit  les  psaumes 
de  la  Foi,  de  V Espérance  et  de  V Amour,  dans  lesquels 
il  fit  un  éloquent  appel  au  cœur  et  à  Fesprit  politique 
de  ses  concitoyens.  Il  leur  démontra  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  faux  dans  leurs  idées  et  de  coupable  dans 
leurs  actes,  les  dissuada  de  leur  deg^sein,  et  puis,  s'é- 
levant  à  une  grande  hauteur  de  vue,  il  ouvrit  devant 
eux  les  voies  qui  devaient  les  mener  à  réaliser  un 
idéal  vraiment  supérieur  sur  la  terre. 

Mais  les  passions  étaient  déchaînées  et  rien  ne 
pouvait  les  arrêter.  Elles  trouvèrent  même  un  apo- 
logiste ,  homme  de  génie  et  rival  du  poète  qui  lui 
répondit  dans  son  langage,  mélange  de  prophétie  bi- 
blique et  de  polémique  ardente,  que  tout  progrès  s'a- 
chetait par  le  sang  et  que  Dieu  renouvelait  la  face  de 
l'humanité  comme  celle  du  monde  par  des  cataclys- 
mes! Cette  lutte  des  deux  poètes  est  restée  célèbre 
dans  les  fastes  littéraires  de  la  Pologne  et  nous  en 
trouverons  encore  le  dernier  écho  dans  la  scène  qui 
termine  le  Poème  inachevé,  publié  seulement  après  la 
mort  de  l'auteur. 

Elle  durait  encore,  lorsque  les  événements  se 
chargèrent  de  la  réplique.  —  Ce  ne  fut  pas  la  Pologne 
qui  sortit  des  massacres  de  Galicie,  ce  fut  le  régime  de 
M.  Bach  !  La  domination  autrichienne  triomphait  ma- 
tériellement et  moralement  de  ses  adversaires,  et 
semblait  réunir  les  conditions  qui  rendent  une  con- 
quête définitive. 
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L'idée  dupoëte  anonyme  méconnue  au  moment  où 
elle  apportait  le  salut,  s'affirma  alors  comme  un  re- 
proche ou  un  regret  dans  toutes  les  consciences.  Mais 
le  découragement  profond  qui  s'était  emparé  des  es- 
prits joignait  à  cette  conviction  le  sentiment  qu'elle 
venait  trop  tard,  et  la  frappait  de  stérilité  !  Il  est  de 
ces  heures  d'abattement  pour  les  nations,  heures 
sombres,  où  toute  vie  semble  se  concentrer  dans  la 
sensation  du  néant  et  de  l'impuissance.  Elles  sont  iné- 
vitables dans  le  cours  du  temps,  ces  épreuves  suprê- 
mes qui  décident  de  la  mort  ou  de  l'existence  d'un 
peuple,  selon  qu'il  en  triomphe,  ou  qu'il  s'abandonne 
à  la  torpeur  qui  l'envahit  !...  Le  poëte  anonyme,  tou- 
jours sur  la  brèche,  sentit  qu'il  était  de  son  devoir  de 
réagir  contre  cette  situation  et  d'employer  l'autorité 
morale  qu'il  venait  de  conquérir  dans  de  si  doulou- 
reuses circonstances,  à  réveiller  l'énergie  ébranlée  de 
ses  compatriotes.  Il  publia  donc  les  psaumes  de 
Douleur  et  de  Bonne  Volonté,  dans  lesquels,  à  tra- 
vers son  idéal,  il  revenait  vers  ses  espérances, 
vers  cette  Pologne  qu'il  ne  cessait  de  proclamer  im- 
mortelle ! 

Le  dernier  psaume  est  surtout  remarquable  par  la 
hardiesse  de  sa  conception. 

Au  moment  où  tous  les  désastres  s'abattaient  sur 
sa  patrie,  où  toutes  les  misères  de  l'esclavage  la  ron- 
geaient comme  la  lèpre,  il  ne  se  laisse  pas  ébranler 
par  toutes   les   apparences  de   décomposition  et  de 
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mort,  et  plongeant  son  regard  dans  l'avenir,  il  voit 
comme  tout  se  prépare  dans  le  monde  pour  Tavéne- 
ment  de  la  justice  éternelle. 

S'adressant  alors  à  Dieu,  il  le  remercie  de  tous  les 
bienfaits  dont  il  ne  cesse  de  combler  la  Pologne,  il 
bénit  sa  main  toute-puissante,  et  s'écrie  :  «  Ce  n'est 
pas  l'espérance  que  nous  vous  demandons,  ô  Seigneur! 
elle  tombe  sur  nous  comme  une  pluie  de  fleurs,  —  ni 
la  mort  de  nos  ennemis, —  leur  fin  est  écrite  sur  le 
nuage  de  demain!  —  Ce  n'est  pas  de  franchir  le  seuil 
de  la  tombe,  —  il  est  franchi,  ô  Seigneur  !  Ce  ne  sont 
pas  des  armes  de  combat,  —  les  tempêtes  nous  les 
apportent, —  ni  des  secours,  vous  nous  avez  déjà  ou- 
vert le  champ  de  l'action; — mais,  au  moment  de  cette 
terrible  explosion  ^  des  événements ,  nous  vous  de- 
mandons, ô  Seigneur  !  de  purifier  nos  cœurs,  et  de 
nous  donner  le  don  des  dons,  la  volonté  sainte  qui 
brise  les  tombeaux.  » 

Cette  foi  immense,  implacable,  qui  tentait  le  ciel 
lui-même,  ne  pouvait  rester  sans  infiuence  sur  les 
esprits.  Elle  devait  les  relever  et  les  rafi'ermir, —  elle 
le  fit.  Aussi  les  Psaumes  ne  sont-ils  pas  regardés  uni- 
quement comme  un  événement  littéraire,  mais  plus 
encore  comme  un  événement  politique  qui  a  sa  place 
marquée  dans  l'histoire  nationale. 

VAube  avait  précédé  de  plusieurs  années  les  Psau- 
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mes    Elle  se  compose  d'une  suite  de  morceaux  lyri- 
ques, dans  lesquels  nous  voyons  se  dérouler  toujours 
l'idéal  politique  et  humanitaire,   qui    était  devenu, 
pour  ainsi  dire,  la  religion  du  poote.  Nous  en  donnons 
dans  ce  volume  la  traduction  à  la  suite  de  la  Comedœ 
infernale  et  du  Poëme  inachevé  qui  fut  publié  le  der- 
nier  quoique  dans  Tordre  de  l'idée  qui  lésa  dictes,  il 
doive  précéder  tous  les  autres  écrits.  Nous  avons  ré- 
tabli cet  ordre.   En  effet,  le  Poëme  inachevé  sert  de 
prologue  à  la  Comédie  infernale.  Il  nous  fait  connaître 
l'abjection  de  ce  monde  qui  deviendra  bientôtla  scène 
où  se  jouera  le  drame  terrible  qui  finit  par  la  mort  de 
Pancrace  et  le  Galilœe,  vicisfi!  -  VMbe  à  son  tour 
nous  montre  la  terre  rendue  à  la  loi  d'harmonie  qui 
est  sa  loi  éternelle,  et  reverdissant  après  ce  déluge 
de  sang  et  de  crimes,  sous  l'œil  de  Dieu.  —  Ainsi,  à 
la  suite  du  poëte,  nous  aurons  traversé,  sur  notre  pla- 
nète, les  trois  cycles  de  l'enfer,  du  purgatoire  et  du 

ciel. 

Le  poëte  anonyme  a  composé  encore  plusieurs 
poèmes  allégoriques,  comme  la  Nuit  (Tété,  le  Rêve 
de  Césara;  ou  philosophiques,  comme  la  première  des 
Trois  Pensées  de  IJgenza,  \^  Nuit  de  Noël,  ou  enfin 
politiques,  comme  le  Jour  Présent.  Nos  lecteurs  les 
trouveront  dans  les  séries  suivantes  de  notre  pu- 
blication. Qu'il  nous  sutase  de  dire  ici  que  tous  ces 
ouvrages,  de  près  ou  de  loin,  participent  aux  tendan- 
ces que   nous  avons   e.^sayé  d'esquisser  dans   cette 
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courte  analyse.  L'auteur  s'attachait  à  cette  seule  idée, 
et  n'écrÎTait  que  pour  la  répandre  et  la  faire  passer 
dans  les  mœurs  et  la  vie  nationales.  Le  chantre  du 
beau,  le  serviteur  des  Muses  disparaissait  en  lui  de- 
vant l'écrivain  convaincu,  le  penseur  profond  et  le 
citoyen  dévoué.  Dans  d'autres  circonstances  et  sous 
un  autre  gouvernement  que  celui  que  subit  la  Polo- 
gne, il  n'aurait  pas  fait  résonner  la  lyre,  mais  aurait 
abordé  la  tribune  et  serait  devenu  un  centre  d'action 
politique.  Mais  ni  rôle  actif  ni  tribune  n'étaient  pos- 
sibles sur  le  sol  natal.  La  poésie  seule  était  apte  à 
populariser  une  idée,  en  lui  gardant  sa  précision 
sous  l'ornement  d'une  forme  impérissable  et  facile 
à  retenir;  et  puis  elle  était  l'idole  d'une  nation, 
dont  elle  berçait  l'infortune,  et  qui,  dans  ses  accents 
divins  et  dans  ses  entraînements  lyriques,  sentait  pal- 
piter son  âme.  Le  poëte  anonyme  plia  donc  son  génie 
aux  exigences  de  la  rime  et  du  vers.  Il  n'eut  pas  à 
s'en  plaindre;  car,  non-seulement  il  atteignit  le  but 
qu'il  se  proposait,  mais  il  en  retira  encore  une  gloire 
littéraire  qui  ne  fut  dépassée  que  par  celle  de  Mic- 
kiewicz. 

Avant  de  clore  cette  préface,  il  reste  à  toucher  un 
point,  qui,  à  lui  seul,  fournirait  matière  à  "de  longs 
développements  et  à  un  examen  approfondi.  Le  poëte 
anonyme  est  rangé  en  Pologne  parmi  les  écrivains 
catholiques.  Il  serait  plus  conforme  à  la  vérité  de  dire 
que  c'est  une  âme  religieuse,  car,  pour  ce  qui  est 
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des  doctrines  qui  se  révèlent  dans  ses  ouvrages,  il  est 
évident  qu'il  y  a  des  lacunes  à  combler  et  des  thèses 
à  retrancher  pour  prétendre  raisonnablement  les  faire 
rentrer  dans  les  limites  possibles  de  l'enseignement 
de  l'Eglise. 

En  tout  cas,  elles  auraient  besoin  d'un  commen- 
taire qui  en  établisse  la  portée  et  la  signification  pré- 
cise. Mais,  si  le  jugement  du  public  est  erroné  sur 
ce  point,  c'est  qu'il  a  eu  raison  contre  l'auteur  lui- 
même.  En  effet,  sans  le  suivre  dans  ses  idées  théoso- 
phiques,  fort  obscures  pour  ceux-là  même  qui  ont 
l'habitude  de  ces  sortes  d'études,  il  s'est  attaché  à  la 
partie  morale  de  son  œuvre,  et  en  a  saisi  l'esprit,  — 
cet  esprit  qui  devait  trouver  sa  dernière  formule  dans 
le  catholicisme,  auquel  l'auteur  revint  définitivement 
vers  la  fin  de  sa  vie.  Les  poëmes  toutefois,  marquant 
les  difi'érentes  étapes  de  ce  long  détour,  sont  restés 
ce  qu'ils  étaient,  et  portent  en  eux  ce  caractère  d'in- 
dépendance qui,  pour  le  moins,  est  la  garantie  de  la 
constante  bonne  foi  du  poète. 

Ceci  dit,  que  le  lecteur  lise  et  juge. 
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INTRODUCTION 


AJontaijiies  dans  les  environs  do  Venise.  —  Lever  du  soleil.  —  Sur  un 
rociicr,  Aliyber  et  le  Jeune  homme  eu  costume  de  chasse. 


LE    J^UN^•:    HOMME. 

Regarde,  ami,  dans  quolli^  i;ourj)re  le  dioii  tiu  jour  se 
lève!  Ah!  si  riiomme  naissait,  ainsi  et  pouvait  un  jour  éten- 
dre une  pareille  domination  sur  la  terre  !  Regarde  comme 
cette  pauvre  et  dernière  étoile  meurt  !  —  On  dit  que  c'est 
la  destinée  du  cœur  d'expirer  de  la.  sorte  à  la  flamme  du 
génie.  Oh!  viens,  viens,  soleil;  pénètre  jusqu'au  fond  de  ces 
ravins»  qu'habitent  encore  les  ténèbres  et  jette  tes  ponts 
d'arcs-en-ciel  d'un  bord  à  l'autre  de  ces  pâles  torrents. 
L'air  est  frais,  je  me  sens  si  bien,  je  vois  si  loin,  ma  vue 
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est  si  nelle,  si  perçante,  que  je  ne  manquerai  pas  un  coup  au- 
jourd'hui. Le  chamois  qui,  là-bas,  sur  cette  cime,  broute  la 
mousse,  ne  vivra  pas  jusqu'à  cette  après-midi.  Entends-tu? 
les  cors  de  nos  chasseurs  ont  résonné  dans  les  sapins  de  la 
montagne.  —  Allons  ! 

AUGHER. 

Moi,  je  resterai  ici. 

LE    JEUNE    HOMME. 

AHgher!  qu'as -tu  aujourd'hui?  Depuis  le  coucher  du 
soleil  tu  ne  m'as  pas  adressé  la  parole.  Quand,  vers 
minuit,  nous  commencions  à  gravir  ces  rochers,  tu  lon- 
geais en  silence  les  précipices,  m'indiquant  seulement  de  la 
main  le  danger.  Et  maintenant  que  la  chasse  va  s'engager, 
que  les  aboiements  des  chiens  font  trembler  les  arbres,  la 
terre  et  les  rochers,  et  que  notre  âme  en  est  émue,  toi,  tu 
hésites,  tu  ne  veux  pas  être  des  nôtres  ! 

ALTGHER. 

Ne  sais-tu  pas  qu'à  cette  heure  j'ai  coutume  de  prier  le 
Seigneur? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Alors,  j'attendrai. 

ALIGHER. 

Ne  sais-tu  pas  que  c'est  dans  la  solitude  que  j'ai  coutume 
de  prier  le  Seigneur? 

LE  JEUNE  HOMME. 

Alors,  dis  moi,  quand  dois-je  venir  te  chercher? 

ALIGHER. 

Ce  soir,  lu  me  retrouveras  à  cette  même  place. 

LE   JEUNE    HOMME. 

Par  le  Di(>u  vivant,  viens  avec  moi,  je  t'en  prie  ;  viens, 
sans  toi  je  ne  saurais  plus  tirer.  Nous  irons  sur  ce  sommet 
uu,  où  se  forment  les  cristaux  et  où  bondissent  les  chè- 
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Très  sauvages.  — -  Viens!    les  chasseurs  disent  que  de  là  on 
voit  le  monde  entier. 

ALIGUER. 

D'ici  aussi  on  peut  voir  le  monde  entier  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Comment  ? 

ALIGHER. 

En  fermant  les  yeux  et  en  humiliant  son  esprit  devant  le 
Seigneur. 

LE   JEUNE    HOMME. 

Ils  ont  de  nouveau  sonné  du  cor.  Adieu  !  Et  maintenant 
en  avant,  à  travers  ces  précipices,  vers  ces  hauteurs,  au 
milieu  de  ces  nuages.  Aligherl  je  regrette  de  tout  mon  cœur 
que  tu  ne  viennes  pas  avec  moi! 

ALIGHER. 

Ne  te  penche  pas  tant...  retiens-toi  aux  hranches...  je 
te  vois  cependant...  je  te  vois...  ne  te  tourne  donc  pas 
vers  moi...  attention,  là-bas,  vers  la  cascade. 

Mais  déjà  il  ne  m'entend  plus.  Il  vole  tel  que  l'oi- 
seau qui  ne  pèse  pas  vers  la  terre.  —  A  la  première  au- 
rore de  l'existence,  l'enfant,  léger,  souple,  insouciant,  joue, 
semblable  à  ces  esprits  que  la  mort  n'approchera  plus.  Mais 
eux,  ils  connaissent  les  mystères  de  la  vie.  Lui,  il  n'a 
pas  même  conscience  de  la  vie.  De  même  que  l'éther  qui 
remplit  l'infini  peut  se  condenser  en  masses  sombres  ou  en 
soleils  brillants,  ou  bien  flotter  encore,  vapeur  légère,  dans 
l'espace,  il  peut  devenir  tout  ou  n'être  rien  ;  élu  des  cieux, 
ou  proie  des  enfers  ! 

(Elevant  ses  mains. J 

Père  céleste  !  en  nos  jours,  tes  voies  sur  notre  terre  se 
sont  obscurcies  !  Ta  face  s'est  recouverte  d'un  nuage.  Les 
hommes  te  cherchent  de  nouveau  et  ne  peuvent  te  trouver. 
Mais  toi,  à  l'horizon  tu  te  lèves,  tu  grandis.  Pourquoi  re- 
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gardent-ils  toujours  au  haut  du  ciel?  Ah  !  s'ils  regardaient  à 
leur  horizon  !  —  Père  céleste  !  ce  moment  de  transition 
est  pour  leurs  yeux  un  terrible  crépuscule,  pour  leurs  pensées 
une  terrible  tentation,  pour  leurs  cœurs  une  terrible  dou- 
leur '  Si  tu  ne  l'abrèges  pas,  beaucoup  d'entre  eux  périront  ! 

(Il  s'agenouille.) 

Je  te  prie.  Seigneur,  pour  celui  dont  tu  m'as  confié  l'âme. 
—  Écoule  le  témoignage  que  je  lui  rends.  Sans  cesse  et  à 
son  insu,  cette  âme  se  fraye  un  chemin  vers  ton  ciel. 

Le  germe  de  toute  beauté,  ton  étincelle,  brûle  dans  ses 
profondeurs  ;  mais  te  corps,  tel  qu'un  brouillard  épais, 
l'entoure  de  toutes  parts.  —  A  travers  ce  brouillard,  l'esprit 
sur  lequel  je  veille  te  cherche! 

Mais,  ce  qu'il  ne  sait  pas  encore ,  c'est  que  tu  es  aussi 
présent  au  dedans  de  lui-même,  toi,  qu'il  voit  au-dessus  de 
lui,  toi,  qu'il  reconnaît  au-dessous.  Tardonne-lui  donc.  Sei- 
gneur, s'il  languit  après  toi  ! 

Et  me  voilà  triste  jusqu'à  la  mort,  Seigneur,  car  voilà 
que  passe  l'instant  de  son  innocence,  —  car  bientôt  son 
c(Rur  se  déchirera  par  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  source 
unique  et  douloureuse  de  la  vertu.  — Souviens-toi  de  moi. 
Seigneur  !  Aie  pitié  de  moi  en  ayant  pitié  de  lui  ! 

(U  incline  son  front  jusqu'à  terre.) 

^  Et  je  ne  te  demande  pas.  Père  céleste,  de  lui  enlever 
quelques-uns  des  soucis  de  la  vie.  —  Je  sais  qu'à  l'instar 
de  tous  les  exilés  dans  ce  monde,  qui,  à  travers  ce  monde, 
retournent  vers  toi,  il  doit  traverser  l'épreuve  de  l'erreur, 
(juand  l'heure  de  la  tentation  sonnera.  —  Que  ta  volonté  soit 
faite,  frappe-le  du  lléau  de  la  douleur,  qu'il  soit  abaissé 
parmi  les  hommes,  qu'on  le  charge  de  chaînes,  que  son 
corps  souffre  le  ma' lyre.  Pourvu  que  tu  lui  épargnes  la 
bonté  de  la  bassesse,  que  tu  le  sauves  de  la  nuit  éternelle  de 
l'esprit.  Laisse-moi  l'avertir  dans  ses  derniers  instants. 
Que  cette  nuit  m'obéisse!  lorsque  en  ton  nom  je  lui  com- 
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manderai;  que  les  vents  des  vallées  et  les  vapeurs  des 
torrents  accourent  à  moi,  et  j'en  formerai  d'éphémères 
figures,  et  j'inspirerai  ma  pensée  au  rêve  qui  ne  vivra  pas 
jusqu'à  la  prochaine  aurore  ! 

Mais  en  lui  sera  ton  éternelle  vérité,  et  la  vérité  transitoire 
de  cette  terre. 

Et  celui  que  j'aime  se  souviendra  un  jour  de  ton  éternelle 
vérité,  et,  tu  le  sauveras.  Seigneur! 

(Long  silence.) 
l.K  JEUNE   HOMME,    survenant. 

Qu'est-ce?  encore  à  la  même  place,  sous  ce  même  sapin, 
et  encore  à  prier?  Donne-moi  la  main;  relève-toi. 

ALIGHER. 

Et  toi,  te  voilà  si  vite  de  retour,  Henri  ? 

LE    JEUNE    BOMME. 

Est-ce  que  tu  rêves?  Ne  t'ai-je  pas  quitté  au  lever  du 
soleil,  et  maintenant,  regarde  !  il  se  cache  de  l'autre  côté  du 
ciel,  derrière  la  crête  de  ces  rochers.  —  Si  vite?  —  Et 
de|)iiis  que  je  t'ai  quitté,  j'ai  traversé  trois  fois  le  glacier 
d'Hewaldyne,  j'ai  été  au  sommet  de  ces  montagnes  et 
du  fond  de  ce  ravin,  j'ai  par  trois  fois  sonné  du  cor  ;  tu  as 
dû  m'entendre? 

ALIGHER. 

C'est  vrai...  —  Déjà  le  soir. 

LE   JEUNE    HOMME. 

Le  jour  a  donc  passé  pour  toi  comme  un  instant? 

ALIGHER. 

Heureux  celui  dont  la  vie  s'écoule  ainsi:  —  il  vit  dans 
réteriiité  !  Mais  que  t'est-il  arrivé'^  que  signifie  ce  sang  sur 
ta  poitrine  et  sur  la  poignée  de  ton  couteau  ? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Oh  !  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  périsse.  —  Ce  n'est  pas  le 
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sang  d'une  légère  chevrette  ou  d'un  innocent  chamois. 
Écoute,  et  marchons  en  suivant  notre  chemin,  car  j'ai  expé- 
dié les  chasseurs  en  avant,  et  nous  aurons  de  la  peine  à 
les  atteindre  avant  que  la  nuit  ne  soit  venue. 

Al.IGHER. 

Je  te  suis. 

LE   JEUNE   HOMME. 

Eh  bien!  écoute!  J'ai  fait  feu  sur  une  chèvre  sauvage; 
elle  a  roulé  du  bord  jusqu'au  fond  d'un  précipice.  J'ap- 
pelle mes  Tyroliens,  je  leur  montre  l'endroit,  mais  ils  n'a- 
vaient pas  été  présents,  ils  n'avaient  rien  vu  !  il  me  faut  donc 
descendre  moi-même  chercher  ma  proie.  Nous  étions  trois, 
faisant  de  longs  détours,  cherchant  un  passage,  toujours 
plus  bas,  jusqu'à  d'épaisses  forêts,  de  grandes  forêts  de  sa- 
pins. —  Nous  avançons,  et  voilà  que  quelque  chose  se  dé- 
bat au  milieu  du  fourré,  juste  devant  nous,  pas  plus  loin 
qu'une  portée  de  fusil,  peut-être  un  daim,  peut-être  un 
cerf.  —  Je  regarde,  j'avais  oublié  de  charger.  —  Je  saisis 
une  cartouche.  — Au  même  moment,  un  ours  sort  des  buis- 
sons; il  se  lève;  il  flaire;  —  il  nous  a  vus!  Mes  hommes 
aussitôt  tirent  ensemble  ;  —  leurs  balles  écorchent  à  peine 
la  peau  de  l'ours.  Debout,  et  en  rugissant,  il  s'avance  sur 
nous.  —  Eux  de  crier  après  moi  et  de  lâcher  pied;  —  et  ils 
crient  encore  et  grimpent,  autant  qu'ils  ont  de  souffle,  sur  les 
branches  d'un  sapin.  Je  restai  seiij,  je  ne  sais  pourquoi,  —  car 
quelle  gloire  l'homme  peut-il  retirer  d'une  lutte  avec  un 
animal;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'avais  honte  de  fuir.  Mes 
pères,  ni  de  la  chasse  ni  du  champ  de  bataille,,  ne  s'en- 
fuyaient jamais.  Je  jette  mon  fusil ,  —  j'arrache  mon  cou- 
teau du  fourreau;  —  et  déjà  le  roi  velu  des  forêts  pèse  sur 
ma  poitrine.  —  Comme  un  homme,  il  veut  m'entourer  de 
ses  bras  ;  il  m'enfonce  ses  griffes  dans  la  chair  vive.  Aussitôt 
je  le  frappe  à  la  poitrine,  et  le  frappe  encore  !  Il  ne  se  ren- 
verse qu'au  troisième  coup;   —  je  tombe  en  même  temps 
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que  lui;  mais  il  gisait  déjà  sous  moi,  sans  vie!  Alors  je 
jette  un  regard  de  mépris  sur  mes  chasseurs,  et  je  leur 
abandonne  la  peau  du  vaincu  en  souvenir  de  leur  làclieté  ! 

ALIGHER. 

Le  Seigneur  t'a  préservé  ;  — as-tu  rendu  grâce  au  Sei- 
gneur? 

LE   JEUNE   HOMME. 

Pas  en  paroles  ;  mais  avec  tout  le  sentiment  de  mon  cœur, 
quand  je  me  relevai,  me  secouai,  et,  content  de  vivre,  levai 
les  mains  au  ciel  ! 

ALIGHER. 

Il  y  a  des  moments  où  le  Seigneur  n'exige  pas  de  nous 
davantage! 

I.E   JEUNE   HOMME. 

C'est  étrange!  mes  forces  n'ont  faibli  en  rien;  —  je  suis 
aussi  dispos  que  ce  matin.  Remarque,  Aliglier,  combien  nous 
descendons  vite.  —  Déjà  les  demeures  des  hommes  ne  doi- 
vent pas  être  loin,  puisque  cette  jeune  fdle  passe  par  ici.  — 
lié!  bonsoir,  charmante!  —  N'entends- tu  pas?  que  crains- 
tu?  Arrete-toi  et  donne-moi  le  muguet  que  tu  tiens  à  la  main. 

LA   JEUNE   FILLE,  en  passant. 

Je  ne  le  donnerai  pas  à  toi,  mais  à  cet  autre. 

LE   JEUNE  HOMME. 

Et  pourquoi? 

.  LA    JEUNE    FILLE. 

Car  il  ressemble  à  cet  ange  blanc  qui  est  debout,  à  la 
droite  de  la  Mère  de  Dieu,  sur  notre  maître-autel  ;  mais  tu 
n'es  sans  doute  pas  de  nos  pays,  tu  n'as  jamais  été  dans 
notre  église,  tu  n'as  pas  vu  cet  ange.  —  (a  AUghcr.)  Bonsoir; 
—  je  t'en  prie,  accepte  ces  petites  fleurs,  seigneur! 

ALIGHER. 

Merci,  enfant.  —  Sois  heureuse,  mon  enfant  ! 

1. 
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LE   JEUNE    HOMME. 

Par  conséquent,  moi  je  suis  laid,  mademoiselle? 

LA   JEUNE   FILLE. 

Tu  es  beau  aussi,  mais  non  pas  comme  l'ange  !... 

(Elle  passe.) 
LE   JEUNE    HOMME. 

Donne-moi  la  moitié  de  ces  fleurs,  je  les  conserverai  en 
souvenir  de  ce  qu'une  simple  jeune  fdle  a  ressenti  la  même 
impression  que  j'eus  la  première  fois  que  je  te  vis.  —  Elle 
dit  vrai,  —  très -vrai,  —  et  ce  n'est  pas  seulement  ton 
visage  qui  est  plus  beau,  mais  ton  âme  aussi  est  plus  élevée 
que  la  mienne.  Aligher,  te  rappelles-tu  ce  premier  moment 
de  notre  rencontre  ?  II  m'est  présent  comme  si  c'était  aujour- 
d'hui. 

ALIGHER. 

Et  à  moi  aussi,  car,  en  ce  moment,  je  devins  ton  ami. 

LE   JF.UNE    HOMME. 

Oui,  je  vois  le  vieux  bâtiment  dans  les  salles  duquel  mille 
de  mes  compagnons  sont  assis,  et  les  professeurs  qui  ensei- 
gnent du  haut  des  chaires.  Je  vois  cet  escalier  qui  serpente, 
et  cet  enfoncement,  cette  même  marche  de  pierre  sur 
laquelle  tu  m'apparus;  n'est-ce  pas?  j'étais  un  fier  garçon, 
quoique  enfant,  et  faible  encore;  je  venais  justement  de 
la  maison,  je  passais  au  milieu  d'eux  tous,  l'orgueil  au 
front,  sachant  qu'ils  me  haïssaient,  niais  ne  sachant  pas 
pourquoi.  Ils  se  serrent  autour  de  moi,  ils  me  pressent,  ils 
m'étoun"ent,  ils  crient  «le  petit  aristocrate»,  comme  si  je 
devais  rougir  de  ce  que  j'ai  plus  d'un  ancêtre  qui  a  donné  sa 
vie  pour  la  patrie  et  l'église  dans  laquelle  il  repose  ! 
Dieu  I  dans  ma  poitrine  enfantine,  l'enfer  alors,  pour  la 
première  fois,  naquit  !  Je  me  cramponnais  à  la  rampe  de 
fer;  eux,  ils  me  tirent  à  bas  par  les  mains,  par  les  pieds. 
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par  les  plis  de  mon  manteau.  J'aurais  peut-être  roulé  sous 
leurs  pieds,  mais  tu  apparus;  tu  descendais  d'en  haut, 
aussi  pfde,  aussi  svelle  qu'aujourd'hui,  seulement  ton  œil 
lançait  des  flammes.  Aucun  ne  te  connaissait ,  mais  ils 
t'avaient  vu  de  temps  à  autre  et  se  souvenaient  de  l'expres- 
sion de  ton  front.  Tu  poussas  un  cri  :  ils  se  détachèrent  de 
moi  comme  des  feuilles  mortes.  Donne-moi  ta  main,  Aligher, 
ce  moment,  moi,  jamais  je  ne  l'oublierai,  jamais. 

ALIGHER. 

Tu  peux  l'oublier,  Henri,  mais  les  paroles  que  je  dis  alors, 
les  premières  que  je  t'adressai,  ne  les  oublie  jamais. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Oui,  je  sens  encore  ton  embrassement,  j'entends  encore 
ta  voix  :  «  Ils  sont  injustes.  Toi,  sois  plus  que  juste,  par- 
donne-leur en  esprit  et  aime-les  dans  tes  actes.  »  Ensuite, 
nous  descendîmes  ensemble  ;  et  toi,  en  passant  au  milieu 
d'eux,  tu  répétais  parfois  d'une  voix  tranquille  :  «  Honte  à 
vous.  » 

ALIGHEB. 

Et,  depuis  ce  jour,  nous  avons  été  inséparables. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Et  nous  le  serons  jusqu'à  la  mort  ;  car,  depuis  ce  jour,  je 
sais  que  tu  m'es  supérieur,  et  c'est  pourquoi  je  t'aime. 

ALTGHER. 

Tu  dis  :  jusqu'à  la  mort? 

LE  JEUNE  HOMME. 

Oui. 

ALIGUER. 

C'est  que  je  mourrai  avant  toi. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Ne  dépare  pas  d'un  tel  pressentiment  cette  heure  silen- 
cieuse. Buvons  plutôt  à  plein  œil  cette  lumière  adoucie,  — 
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à  pleine  poitrine  cet  air  d'été  embaumé  du  parfum  des 
roses  sauvages  !  regarde  ces  derniers  rayons  sur  la  neige 
des  montagnes,  cette  étoile  qui  se  lève  au-dessus  de  la  cime 
des  rocs,  ce  sourire  de  Dieu  sur  nous,  —  et  toi  avec  moi,  — 
et  toi  près  de  moi,  —  que  nous  faut-il  davantage? 

ALIGHER. 

Je  te  le  répéterai  pourtant,  je  mourrai  avant  toi. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Tu  n'es  pas  bon.  —  Tu  sais  que  mon  père  est  déjà  mort,  — 
ma  mère  et  ma  sœur  dorment  au  tombeau,  —  et  beaucoup 
de  ceux  au  milieu  desquels  j'ai  grandi,  m'ont  quitté  pour 
des  siècles  ;  —  leurs  tombeaux  rêvent  à  moi  dans  notre  pau- 
vre et  lointaine  patrie.  Je  vis  seul,  —  le  dernier  de  ma 
famille,  —  et  tu  m'abandonnerais,  toi  aussi  !  tu  t'en  irais  là 
où  l'on  est  mieux,  tu  ne  resterais  pas  avec  moi!  Non,  — 
non,  Aligher  ! 

ALIGHER. 

Je  sens  un  germe  de  mort  dans  ma  poitrine,  —  mais  ne 
sais-tu  aimer  que  les  vivants?  Mon  esprit,  cependant,  ne 
mourra  pas  en  toi,  parce  que  ma  forme  s'envolera.  Dans 
chaque  cœur  où  elle  passe  la  pensée  reprend  vie  !  —  ce 
pour  quoi  j'ai  prié,  ce  que  j'ai  désiré,  tu  l'accompliras,  — 
et  j'ai  désiré  que  tu  sois  un  héros  parmi  les  hommes,  —  un 
ange  parmi  les  esprits  célestes  !  En  regardant  ces  monta- 
gnes, ce  ciel,  cette  soirée,  tu  serais  heureux  d'arrêter  le  cours 
du  temps,  n'est-ce  pas?  et  tu  t'écries  :  «C'est  beau!  c'est 
beau  !  »  Henri  !  songe  quel  miracle,  en  ce  monde,  est  l'àme 
que  personne  ne  peut  voir  sans  s'écrier  :  «  Tu  es  belle.  » 
Donne  un  semblable  bonheur  à  tes  frères  ;  sois  au  miheu 
d'eux  un  chef-d'œuvre  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Sont-ce  tes  dernières  volontés  que  tu  m'exprimes?  Ali- 
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glier,  laisse  ce  sujet,  —  je  ne  veux  pas  t'écouter;  —  tu  as 
terni, pour  moi,  d'un  souffle  la  transparence  des  deux;  —  un 
voile  s'étend  devant  mes  yeux;  —  dis,  où  sommes-nous? 
Qu'y  a-t-il?  n'étions-nous  pas  déjà  près  de  la  vallée?  Au- 
jourd'hui encore,  lorsque,  au  point  du  jour,  nous  passâmes 
ensemble  par  cet  endroit,  j'ai  vu,  quelque  part  ici,  une 
croix  sur  noire  droite  ;  qu'est-elle  devenue? 

ALIGHER. 

Suis-moi. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Prétends-tu  connaître  ce  pays  mieux  que  moi?  Ah!  voilà 
que  se  lève  la  lune,  mon  amie.  —  Elle  m'éclairera  ce 
mystère. 

ALIGHER. 

Eh  bien  !  attendons . 

LE  JEUNE  HOMME. 

Par  le  Dieu  vivant!  plus  il  arrive  de  lumière,  plus  la  con- 
trée me  semble  inconnue;  —  si  seulement  ces  vapeurs  tom- 
baient; —  là-bas,  là-bas,  c'est  une  route  qui  blanchit,  - 
non,  —  c'est  un  ruban  de  brouillard  sur  la  prairie.  Hé!  n'y 
a-t-il  personne,  là-bas?  Hé!  holà!  répondez?  — Je vaïs  tirer, 
—  peut-être  nous  entendront-ils  ! 

ALIGHER. 

Les  montagnes  ont  entendu  et  elles  répondent. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Quel  tonnerre  d'écho  I  Conçois  tu  de  quelle  façon  nous  nous 
sommes  égarés?  il  semble  que  nous  n'avons  pas  cessi- 
d'avancer  dans  la  direction  qu'il  fallait,  —  et  voilà  que,  tout 
d'un  coup,  les  rochers  se  dédoublent,  —  le  ciel  même  a 
changé;  là-bas,  un  océan  de  nuages  a  envahi  le  ravin  et 
brille  comme  un  glacier  immobile.  De  ce  côté,  sortent  des 
vapeurs;  elles  se  déroulent,  se  déroulent;  elles  nous  sufl"o- 
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qiient;  la  tête  me  tourne.  Maintenant,  il  fait  sombre  à  se 
crever  les  yeux;  —  ah!  voici  que  la  lune  monte,  projetant 
une  lueur  fauve,  pénible  à  voir!  Aligher  !  je  ne  me  tirerai 
plus  d'affaire. 

ALIGHER. 

Qu'attends-tu  donc,  alors?  suis-moi! 

LE  JEUNE  HOMME. 

A  gauche,  par  cette  gorge  étroite  ? 

ALIGHER. 

Telle  est  mon  inspiration  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

J'irai  où  tu  voudras  ;  cherche,  tourne,  élance-toi  en  haut, 
précipite-toi  en  bas,  tout  m'est  égal;  —  jusqu'au  jour,  nous 
ne  ferons  qu'errer!  —  je  n'ai  jamais  vu  pareille  nuit;  — 
pour  s'y  reconnaître,  il  faudrait  être  le  maître  suprême  de 
ces  solitudes,  o.u  bien  le  chamois,  qui  règne  sur  ces  rochers. 
—  Hé  !  oii  es-tu?  réponds' 

ALIGHER. 

Ici  près. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Maudit  brouillard,  il  jaillit  précisément  de  dessous  mes 
pieds,  il  obscurcit  mon  regard,  —  et,  à  présent,  il  vogue 
là-haut,  vers  ses  sœurs.  —  Regarde  !  n'est-ce  pas  un  vieux 
roi  barbu  sur  son  trône,  le  sceptre  en  main.  —  Après 
lui,  voici...  un  serpent  immense,  —  non,  plutôt  un 
dragon,  —  non,  mais  déjà  un  chérubin  à  quatre  ailes. 
Et  là-bas  !  oh  !  là-bas,  dans  cet  intervalle,  au  milieu  des  ro- 
chers, vois-tu,  toute  la  nation  des  ombres  se  hâte  vers  le 
jugement  dernier!  Et  qu'est-ce  que  cela?  contre  quoi  me 
suis-je  ainsi  heurté? 

ALIGHER. 

C'est  l'entrée  de  l'ancien  cimetière. 
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LE  JEL'ME  UOMMi!,. 

Et  voilà  la  lune  qui  brille  comme  le  pâle  purgatoire  des 
âmes,  au-dessus  de  ce  cimetière  où  reposent  les  corps;  — 
il  n'y  a  qu'un  seul  instant,  j'élais  si  dispos,  plus  léger  que 
l'air,  et,  maintenant,  je  me  sens  si  lourd,  si  mal  à  l'aise,  — 
je  ne  sais  comment  ni  pourquoi,  —  à  moins  que  ces 
vieux  morts  ne  m'aient  ensorcelé.  Si  je  m'asseyais  sur  cette 
pierre,  il  me  semble  que  je  m'endormirais. 

ALIGHER. 

Appuie-toi  sur  moi. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Oui,  car  mes  paupières  se  ferment  et  je  voudrais  rester 
ici. 

ALIGHER. 

Encore  un  peu  plus  loin ,  —  jusqu'à  cette  cbapelle 
blanche! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Bien,  nous  aurons  plus  de  calme  sous  ce  toit  qu'en  plein 
vent  ! 

ALTGHER. 

Alors,  pourquoi  t'arrôtes-tu?  Marche! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Mon  Dieu!  ces  vapeurs  ont-elles  affo'é  ma  vue?  ou  bien 
est-ce  le  sommeil?  est-ce  un  rêve? 

Al.IGUER. 

Que  vois-tu  ? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Ton  front  a  étrangement  jauni,  sous  ces  rayons  de  la 
lune...  tes  yeux  se  sont  creusés...  tu  as  maigri...  tu  me 
parais  de  plus  en  plus  vieux,  plus  grand...  est-ce  toi? 

ALIGHER. 

C'est  moi,  Henri! 
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LE    JEUNE    EOMME. 

Ta  voix  seule  te  rappelle.  Maintenant,  il  me  semble 
qu'une  couronne  de  lauriers  a  brillé  autour  de  tes  cbeveux, 
qu'elle  s'enroule  et  disparaît  et  se  montre  de  nouveau.  — 
Éloigne-la...  j'ai  peur  de  toi...  je  n'irai  pas  plus  loin.  Le 
sommeil  me  courbe  vers  la  terre...  je  tomberai...  laisse-moi 
tomber!  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  vu  quelque  part  une 
figure  semblable...  quelque  part... 

ALIGHER, 

Encore  quelques  pas. 

LE    JEUNE    HOMME. 

OÙ  était-ce?...  où?...  Ah!  je  connais  cette  couronne,  ce 
feu  étrange  dans  le  regard,  apporté  d'un  autre  monde.  — 
Cette  image  existe  dans  la  grande  salle,  dans  la  maison 
de  mon  père,  sur  la  tenture  à  étoiles  d'argent,  sur  la  tenture 
verte,  dans  la  maison  de  mon  père...  Oui...  Et  mon  père 
disait  qu'en  un  siècle  passé,  cet  homme  avait  visité  l'en- 
fer et  le  purgatoire  et  avait  vu  le  paradis...  Maître!  maître  ! 
où  me  conduis-tu? 

ALIGUER,   l'emportant  dans  la  chapelle. 

Maintenant,  tu  peux  dormir. 


II 


LE   SONGE 


Il  semljla  au  jeune  homme  que  la  figure  du  Dante  se 
tournait  vers  lui  et  lui  disait  :  «  Làoi^iest  l'Amour,  la  Raison 
et  la  Volonté  éternelle,  c'est  de  là  qu'on  m'a  envoyé  pour  que 
jeté  montre  l'enfer  des  jours  présents.  —  Bannis  donc  toute 
crainte  et  par  on  j'irai,  va  1  »  —  Et  la  figure,  comme  une 
colonne  pâle,  s'éleva  et  prit  son  essor  à  travers  le  sombre 
espace,  marchant  sur  les  vapeurs  nébuleuses  ainsi  que 
sur  des  vagues  aériennes.  Parfois,  sous  ses  pas,  se  déro- 
bait un  météore  rapide,  et  de  ci  et  de  là  s'élevaient  des 
aul)es.  grises  qui  s'en  allaient,  flottantes,  disparaître  dans  le 
lointain,  —  et  l'àme  du  jeune  homme  fut  accablée  de  tris- 
tesse, car  elle  ne  savait  où  elle  allait;  et  elle  allait  dans 
l'infini,  et  elle  sentait  que  c'était  l'infuii  du  mal. 

La  ligure  s'arrêta  sur  le  sommet  d'une  montagne  et  on 
aurait  dit  fj^u'ellc  commençait  à  descendre  au  dedans  ;  l'obs- 
curité cédait  par  degrés  et  la  route  paraissait  bordée,  des 
deux  côtés,  de  murailles  taillées  dans  le  roc  ;  —  un  crépus- 
cule douteux  pénétrait  à  travers  d'étroites  meurtrières  ;  — 
le  long  (les  murailles,  à  droite,  à  gauche,  des  soldats,  tous  vê- 
tus du  même  costume,  tous  de  même  taille,  tous  semblables 
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par  riiniforme  expression  de  leurs  traits,  et_,  toujours  en  mou- 
vement, tantôt  se  penchaient,  tantôt  se  redressaient,  polis- 
sant le  canon  du  fusil  qu'ils  tenaient  à  la  main.  Comme  un 
souffle  léger,  la  main  de  la  figure  effleura  les  paupières  du 
jeune  homme,  disant  :  «  Regarde,  car,  en  vérité,  c'est  ici 
l'entrée  de  l'Enfer  sur  la  terre.  »  Et  aussitôt  il  aperçut  les 
ïmes  de  ces  soldats,  penchées  à  moitié  hors  de  leurs  corps, 
où  elles  ne  pouvaient  rentrer  et  dont  elles  ne  pouvaient  non 
plus  s'arracher  tout  a  fait.  —  Et,  dans  cette  angoisse,  elles 
pleuraient:  «Nous  ne  pouvons  ni  vivre  ni  mourir;  — il  nous 
faut  aller  où  l'on  nous  ordonne,—  contre  Dieu,  et  nous  allons, 

—  contre  nos  frères,  et  nous  allons,  —  malheur  à  nous  !  »  Et 
leurs  pleurs  étaient  intarissables.  —  La  figure  s'arrêta,  de- 
mandant :  «Dites,  qui  êtes-vous  et  quel  est  votre  nom?  »  Mais 
les  âmes  de  tous  ces  corps  ne  répondirent  rien.  —  «Où  est 
votre  patrie?  »  Et  les  âmes  de  tous  ces  corps  se  redressè- 
rent, pleines  d'étonnement.  —  «  Où  est  votre  maison?  »  Et 
parmi  tant  d'yeux  quelques-uns  seulement  laissèrent  tomber 
une  larme  comme  à  un  vague  souvenir.  Mais  tous  les 
bras  se  remuaient  toujours  plus  vivement,  ne  cessant  de 
frotter  le  canon  de  leurs  fusils  et  d'aiguiser  la  pointe  de  leurs 
baïonnettes, —  et  voilà  qu'au-dessus  de  ces  corps  muets,  toutes 
les  âmes  gémirent  ensemble  :  «  Dès  l'enfance,  nous  fûmes 
poussés  à  travers  le  monde;  — on  nous  ordonna  l'oubli  de 
nous-mêmes  et  le  meurtre  d'autrui;  —  quiconque  résis- 
tait, aussitôt  comme  un  traître  tombait  frappé  d'une  balle; 

—  et  maintenant  nous  ne  savons  d'où  nous  sommes  sortis, 
ni  où  nous  allons.  »  Et  à  cela,  la  pâle  figure  :  «  Ancienne- 
ment, quand  les  hommes  se  présentaient  au  combat,  ils  sa- 
vaient quelle  cause  ils  servaient  et  pourquoi  il  fallait  mourir; 

—  ils  étaient  semblables  aux  dieux  de  la  guerre,  —  et  vous 
n'êtes  que  de  pauvres  brutes.  )>  Et  ayant  rompu  d'un  geste 
la  chaîne  des  gens  armés,  la  figure  s'avança  vers  les  esca- 
liers  qui  serpentaient  vers  le  fond. 


LE     POEME    INACHEVÉ  19 

• _ — . — ^___^___ 

Sur  les  pas  du  Voyant,  le  jeune  homme  s'engagea  clans  les 
sombres  souterrains.  —  Tout  à  coup  un  déluge  de  lumières 
se  répandit  devant  lui,  il  aperçut  de  noires  murailles,  des 
grilles,  des  anneaux  avec  des  chaînes  scellées  dans  le  mur 
et,  dans  des  lampes  d'albâtre,  de  voluptueuses  flam- 
mes, et  la  soie  des  tapis  à  terre,  et  une  foule  nombreuse 
autour  d'un  homme  qui,  sur  nne  chaise  élevée,  délicat  et 
svelte  comme  une  femme,  tournait  les  pages  d'un  livre  noir. 
Devant  lui,  une  croix  de  marbre  géante  s'élève  jusqu'à  la 
voûte,  et,  étendue  sur  la  croix,  la  statue  du  Christ.  L'ombre 
du  Dante  tressaillit  des  pieds  à  la  tête  et  dit  :  «  Chez  les 
anciens  réprouvés,  je  n'ai  point  rencontré  ce  signe  sacré. 
Eux,  du  moins,  ils  ne  savaient  pas  blasphémer  Dieu  avec  le 
nom  même  de  Dieu;  —  mais  regarde  et  écoute.  » 

Le  préposé  à  la  multitude  se  pencha  et  tira  de  dessous  le 
pied  de  la  croix  de  lourds  sacs  d'or.  Tous  ceux  qui  se 
tenaient  là  s'approchèrent  et  firent  cercle  autour  de  lui  ;  — 
tous  tendirent  les  mains,  —  et  la  sueur  de  la  cupidité  leur 
coulait  du  front.  Lui,  en  les  payant,  il  les  instruit;  sa  voix 
est  sifflante  et  aiguë  comme  le  grincement  d'un  poinçon  sur 
de  la  glace  polie  :  «  Partout  où  vous  vous  glisserez,  soyez 
prévenants  et  mielleux;  —  dans  la  maison  de  l'antique  sei- 
gneur, prodiguez  des  flatteries  à  l'orgueil;  —  dans  la  maison 
du  pauvre,  courtisez  la  misère.  Quand  le  mari  tyrannise 
sa  femme,  consolez-la;  quand  le  père  est  dur  pour  ses  fils, 
prêtez-leur  l'argent  dont  ils  ont  besoin.  Partout  où  le  plus 
fort  opprime  le  plus  faible,  protégez  le  faible,  et  toutes  les 
plaintes  et  les  espérances,  comme  un  trésor  caché,  s'ouvriront 
toutes  grandes  devant  vous.  Si  quelqu'un  est  morne  et  taci- 
turne, commencez  par  vous  désoler,  et  votre  cri  réveillera 
sa  voix.  S'il  vous  arrive  de  rencontrer  des  jeunes  gens  dévo- 
rés de  l'impatience  d'agir,  liez-les  à  l'instant  par  de  terribles 
serments.  —  Glissez  sous  leurs  vêtements  des  armes  mysté- 
rieuses, —  car  il  en  est  des  hommes  comme  des  épis  :  — 
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plus  ils  sont  pleins,  plus  ils  sont  Yite  égrenés  !  —  Et  que 
votre  mémoire  soit  avide,  acérée,  sans  bornes .  Si  le  vent 
secoue  les  feuilles  d'un  arbre,  épiez  leur  bruissement.  —  Si 
vous  trouvez  une  épingle  sur  votre  route,  ramassez-la  et 
apportez-la  ici  ;  elle  vaut  mieux  qu'un  glaive;  car,  où  le 
glaive  intervient,  il  n'est  déjà  plus  temps  !  —  Aimez  les  enfants 
et  jouez  avec  eux;—  ainsi  que  les  papillons  sur  les  fleurs,  de 
même,  sur  les  lèvres  des  enfants,  reposent  souvent  les  mys- 
tères des  familles.  La  connaissance  est  le  don  des  dons.  Les 
corps  de  tous  ne  tiendraient  pas  dans  une  seule  prison  ; 
mais  un  seul  cerveau  suffit  pour  saisir  les  pensées  de  tous,  et 
tel  que  la  voûte  d'un  immense  cachot,  peut  se  suspendre 
au-dessus  d'elles  !  —  Allez  à  travers  le  monde  !  »  Et  eux, 
tous  pesants  d'or,  disparurent  comme  des  fantômes. 

De  l'autre  côté  du  souterrain,  une  tapisserie  rose  se  re- 
plia, et  derrière  elle  des  portes  de  fer  s'ouvrirent.  Des  ser- 
viteurs entrèrent  tenant  sous  les  bras  un  homme  en  haillons 
qui  se  redressa  et  mugit  comme  un  animal  :  «  Donnez-moi 
à  manger,  —  donnez-moi  à  boire  ;  —  hier  mon  père  est 
mort  de  faim  ;  —  ce  matin  ma  mère  a  expiré  ;  —  et  moi,  la 
fièvre  me  consume  et  je  mourrai  cette  nuit.  »  Le  préposé  fit 
un  geste,  et  subitement  s'écarta,  en  face,  une  tapisserie 
d'azur  derrière  laquelle  étincelait  une  table  ployant  sous  l'ar- 
gent des  plats  et  le  cristal  des  coupes.  L'affamé  se  jeta  en 
avant,  —  mais  on  le  retint  :  «  Jure-nous  d'abord  fidélité.  — 
A  manger  !  à  manger  !  et  je  jurerai  après.  »  A  ces  mots, 
l'homme  svelte  éclata  de  rire  et  montra  la  croix,  et  le 
mourant  tomba  à  genoux  devant  la  croix. 

Et  il  sembla  au  jeune  homme  que  la  voix  du  préposé  était 
comme  le  sifflement  du  serpent  :  «  Au  nom  de  la  Très- 
Sainte  Trinité  et  de  la  passion  du  Seigneur,  ce  que  je  ver- 
rai, ce  que  j'entendrai,  ce  que  je  devinerai,  je  jure  de  le 
rapporter  ici,  fût-ce  le  gémissement  de  mon  frère,  fût-ce 
le  soupir  de  ma  sœur.  Si  mes  amis,  si  mes  parents  trament 
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quelque  chose,  je  le  révélerai,  —  quand  même  je  placerais 
leur  tcte  sous  le  couteau  du  bourreau.  Si  je  vous  cache 
quelque  chose,  que  je  périsse  moi-môme  cloué  aux  plan- 
ches et  déchiré  par  les  tenailles,  brûlé  par  le  feu  et  abreuvé 
de  poison.  »  Mais  l'homme  agenouillé  ne  voulut  pas  ré- 
péter ces  mots  et  il  tomba  à  terre  en  criant:  «Je  meurs!  » 
Et  l'homme  svelte  lui  répliqua  :  «  Meurs  !  »  Et  croisant  ses 
mains,  il  attendit. 

Un  grand  silence  suivit,  et  il  sembla  au  jeune  homme  qu'il 
demandait  lui-même  à  la  figure  :  «  Maître,  où  sont  les  âmes 
de  ces  hommes,  je  ne  les  vois  pas,  quoique  j'aie  reçu  de  toi 
la  perception  des  esprits.  »  Et  la  figure  :  «  Dans  la  justice 
de  Dieu,  il  ne  s'est  point  trouvé  de  punitions  assez  sévères 
pour  elles;  —  c'est  pourquoi,  abandonnées  à  l'éternel  mé- 
pris, elles  se  sont  identifiées  avec  leurs  corps.  A  elles  seules, 
entre  toutes,  le  saint  don  de  la  vie  a  été  enlevé,  et  quand 
leurs  premiers  corps  se  dissoudront,  ces  êtres  n'existeront 
plus  nulle  part.  »  En  ce  moment,  l'affamé  se  roidit  du  côté 
du  festin.  «Je  jurerai,»  murmura-t-il,  et  ses  yeux  lan- 
çaient des  étincelles,  et  le  préposé  lui  tendit  la  main  et  le 
mit  de  nouveau  à  genoux.   Il  commença  à  prêter  serment! 

Et  un  fantôme  comme  un  ange,  avec  un  voile  au  front, 
se  détacha  de  l'espace,  défendant  la  croix  de  ses  ailes 
déployées,  —  et  tant  que  dura  le  serment,  l'ange  se  tint 
ainsi  devant  la  croix;  —  mais  aucun  d'eux  ne  pouvait 
le  voir.  Et  quand  expira  la  dernière  syllabe  du  serment, 
quand  le  corps  affamé,  se  levant,  se  traîna  plus  loin,  le 
visage  de  l'ange  se  couvrit  d'une  grande  pâleur,  —  et 
il  déchira  le  voile,  eu  criant  :  «  Une  âuîo.  Seigneur,  a  péri  !» 
Ce  cri  transperça  de  part  en  part  le  cœur  du  jeune  homme, 
et  il  baissa  la  têle  sous  le  poids  d'une  insupportable  dou- 
leur. 

Lorsqu'il  leva  les  yeux,  les  ténèbres  étaient  partout,  —  et 
au  milieu  voguaient  des  cimetières  pleins  d'échafauds  dressés 
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et  d'os  non  ensevelis;  —  ils  voguaient  les  uns  à  la  suite 
des  autres  comme  les  nuées  d'un  orage .  Au-dessus  il  se  for- 
mait comme  des  tourbillons  de  feuilles  d'automne,  avec 
un  murmure  funèbre,  —  une  foule  de  voix  s'y  mêlaient  en- 
semble,- —  des  sanglots  féminins,  des  pleurs  d'enfants  et  le 
gémissement  plus  distinct  des  hommes.  Et  l'ombre  du  Dante 
leur  dit  :  «Votre  heure  sonnera,  malheureux!  et  vous  vivrez 
d'une  double  innnortalité  :  —  de  la  vôtre  propre  et  de  l'im- 
mortalité de  ceux  qui  vous  ont  perdus.  —  Car  du  néant  qui 
leur  est  destiné,  se  dégagera  un  esprit  qui  passera  en  vous. 
Calmez-vous  donc,  ô  malheureux!  »  Et  en  parlant  ainsi,  il 
pleura  lui-même  ! 

Et  retournant  vers  la  surface  de  la  terre,  il  passa  de 
nouveau  au  milieu  des  gens  armés  qui  déjà  se  tenaient 
en  ce  moment  sous  les  armes  comme  des  rangs  de  statues. 
Le  son  de  la  trompette  et  des  tamboiu-s  leur  mesurait  en 
cadence  le  temps  et  le  mode  de  la  vie.  Les  uns  allaient  se  re- 
poser, d'autres,  comme  des  pierres,  venaient  les  remplacer. 
—  D'autres  encore,  ayant  pris  pour  but  des  prisonniers  cou- 
chés sur  le  sol,  les  gardaient  perpétuellement,  le  doigt 
sur  la  détente ,  la  crosse  sur  la  poitrine,  l'œil  immobile 
sans  respirer.  Parfois,  tantôt  en  arrière,  tantôt  de  côté,  le 
bruit  indiquait  qu'on  fusillait,  —  et  à  mesure  que  le  jeune 
homme  s'avançait  sur  les  pas  du  Voyant,  les  murailles  creu- 
sées dans  le  roc  s'écartaient,  embrassant  toujours  un  ho- 
rizon plus  vaste,  jusqu'à  ce  que  chacune  d'ehes  prit  sa  di- 
rection à  l'orient  et  à  l'occident,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait 
les  suivre. 

Elles  couraient;  —  on  eût  dit  qu'elles  voulaient  embrasser 
tout  l'espace;  —  et  elles  grandirent  en  hauteur,  et  elles 
grandirent  en  largeur,  et  leur  ceinture  de  pierre  adhérait  à 
l'horizon,  —  et  doublait  la  voûte  des  cieux  d'une  voûte  de 
pierre;  si  bien  qu'il  se  forma  un  bâtiment  immense  comme 
le   monde,  — -  granitique,  —  gris,  — •  sans  azur  ni  ver- 
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dure.  Et  dans  ce  monde,  le  jeune  homme  aperçut,  tout 
au  loin,  comme  le  fanlùmc  d'un  soleil,  cloué  à  une  pur- 
roi  inclinée,  et  éclairant  l'espace  de  ses  rayons  obli- 
ques. Et  leur  éclat  semblait  plutôt  la  maladie  de  la  lu- 
mière que  la  lumière  elle-même;  —  et  dans  cette  atmo- 
sphère blafarde  se  promenaient  des  foules  innombrables, 
semblables  aux  nations  de  la  terre,—  et  tel  que  le  fracas  des 
grandes  mers,  le  bourdonnement  de  leurs  discours  se  heurtait 
et  se  brisait  contre  les  murailles  de  ce  monde. 

L'àme  obsédée  du  songe,  l'àme  du  jeune  homme  demanda  : 
((  Maître,  où  sommes-nous  ?  »  Et  à  cela  il  répondit  :  «  Dans 
le  sanctuaire  où  l'humanilé  a  élu  domicile  pour  aujourd'hui, 
mais  d'où  Dieu  est  absent.  »  Et  il  s'engagea  aussitôt  au  mi- 
lieu du  groupe  assis  sur  le  seuil.  Chacun  avait  devant  lui 
un  fossé,  sa  propriété,  long  et  profond  comme  une  tombe, 
—  et  portait  sur  la  tète  une  lampe  dont,  en  se  baissant,  il 
éclairait  le  sombre  fossé  où  il  choisissait  les  outils  de  divers 
métiers.  Et  chacun  d'eux:  travaillait  manuellement,  le 
regard  pétrilié  comme  chez  les  fous  ;  et  le  jeune  homme  en 
vit  qui  tenaient  entre  les  doigts  une  tète  d'épingle,  —  et  ils 
avaient  le  front  aussi  creusé  de  rides  que  s'ils  avaient  passé 
toutes  leurs  années  à  arrondir  celte  tête  d'épingle.  Mais  cha- 
que fois  que  l'heure  de  la  mort,  sonnant  dans  le  lointain, 
résonnait  contre  les  parois  de  cette  voûte  géante,  celui-ci  et 
cet  autre,  ici  et  là,  baissait  la  tète,  et,  avec  un  gémisse- 
ment, roulait  dans  sa  fosse.  Alors,  leurs  âmes  devenaient 
visibles,  —  comme  des  nuages  bleuâtres  et  semblables 
aux  instruments  de  leurs  travaux  passés,  elles  se  déta- 
chaient, et,  rasant  la  terre,  voguaient  vers  ce  jaune  et  loin- 
tain soleil . 

Et  à  l'aspect  du  Voyant,  ces  hommes  se  levèrent  et  bri- 
sèrent leurs  lampes  en  criant  :  «  Si  vous  êtes  les  dieux  ou 
les  démons, —  et  peu  nous  importe,—  dont  nous  avons  jadis 
entendu  parler,  donnez  de    l'or,  de  l'or  î  «  Et  leurs  sque- 
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lettes  s'agitaient  les  mains  tendues.  Le  sang  de  la  co- 
lère anima  la  paie  figure  du  Dante,  qui  leur  répliqua  :  «  Mer- 
cenaires possédés  du  démon  !  »  Et  ils  tombèrent  à  terre, 
comme  des  masses  inertes,  devant  l'Esprit. 

Et  la  figure  du  Dante  se  colora  une-  seconde  fois,  mais 
comme  de  la  vie  de  l'inspiration,  disant  :  «  Est-ce  que  vous  me 
comprendriez,  si  je  vous  prophétisais  l'avenir?  Quand  mon 
corps,  de  l'autre  côté  de  la  tombe,  à  travers  la  franche 
lumière  du  soleil,  s'avançait  vers  la  mort,  alors  aussi  il  y 
avait  des  artisans  sur  la  terre,  et  les  étendards  de  leurs 
corporations  flottaient  sur  les  plates-formes  des  tours.  Ils  tra- 
fiquaient sur  les  marchés  publics  de  la  pourpre  et  des 
pierres  précieuses  de  tous  genres;  mais  ils  portaient  le 
glaive  et  le  rosaire  pendait  à  leur  ceinture.  Leur  main 
savait  sur  les  flots  agités  tenir  le  gouvernail  et  semer  sur  le 
sol  d'inexpugnables  forteresses.  Ils  prenaient  l'argent  ;  mais  la 
souillure  de  l'argent,  ils  la  lavaient  dans  le  sang  des  batailles. 
—  Et  vous,  aujourd'hui,  avec  vos  doigts  mous  comme  de  la 
cire,  qu'entreprendrez-vous;  vous  dont  les  lèvres  n'ont  ja- 
mais prononcé  une  prière  !  vous  sans  force  sur  la  terre  et  sans 
espoir  dans  le  ciel,  vous  toujours  exténués  par  la  soif  de  l'or  !  » 
Un  garçon,  beau  comme  un  ange,  mais  fané  avant  le  temps  par 
le  rude  travail  des  mains,  se  traîna  vers  lui,  et,  posant  sa 
tête  sur  ses  pieds,  lui  dit  tout  bas  :  «  Aie  pitié  de  nous!  Ce 
que  nous  gagnons  le  jour,  nous  l'absorbons  le  soir;  et  le  len- 
demain, dès  l'aurore,  il  nous  faut  travailler  de  nouveau.  iSous 
n'avons  pas  le  temps  de  prier  Dieu,  mais  seulement  de  travail- 
ler pour  manger  quelque  chose  et  ne  pas  mourir;  et,  à  peine 
avons-nous  mangé,  qu'il  nous  faut  travailler  pour  manger. 
Aie  pitié  de  nous!  »>  Et  la  figure  devint  blême  comme  l'ado- 
lescent qui  de  ses  cheveux  lui  essuyait  les  pieds,  et,  levant 
les  yeux,  elle  soupira  :  «  Le  passé  ne  reviendra  pas,  enfant! 
Prie,  prie,  pour  l'avenir,  notre  Père  qui  est  aux  cieux.  »  Et 
le  jeune  garçon  s'éloigna  en  murmurant  :((.\ux  cieux,  iieut- 
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être,  mais  non  sur  la  terre.  »  Pendant  ce  temps,  les  autres 
grinçaient  des  dents  en  se  traînant  dans  la  poussière.  —  Et 
l'ombre  du  Dante  passa  au  milieu  d'eux  comme  une  ava- 
lanche, se  précipitant  plus  loin. 

Et  d'autres  foules,  au  milieu  de  ce  monde,  se  tenaient 
penchées  au-dessus  d'un  gouffre  immense.  Les  visages 
de  ceux  qui  regardaient  nag(»aient  dans  une  lueur  rouge; 
le  sol  tout  à  l'entour  treiidjlait  comme  soulevé  par  des 
explosions  souterraines  !  et  il  sembla  au  jeune  honmie, 
lorsqu'il  approcha,  qu'il  apercevait  comme  le  lit  d'un  lac 
desséché,  encerclé  de  murailles  à  pic.  Et  le  fond  est  noir  de 
tètes  humaines,  noir  comme  les  vagues  dans  une  tempête  ; 
là,  brille  une  lumière  sanglante  de  charbons  ardents, 
de  charbons  fumants  comme  les  scories  d'un  volcan, 
et  il  en  monte  incessamment  des  menaces  et  des  malé- 
dictions. 

Connue  une  mère  presse  son  enfant  contre  son  sein, 
ainsi  l'apparition  enlace  le  jeune  homme  dans  ses  bras 
et  s'envole  jusqu'au  sombre  fond  de  l'ouverture.  Là-bas 
se  déchaînent  et  bouillonnent  des  formes  sauvages  ;  leurs 
joues  sont  envahies  par  une  barbe  épaisse,  leurs  manches 
sont  retroussées,  leurs  bras  bleuissent  du  gonflement  des 
veines.  Tour  à  tour,  ils  s'amassent  et  s'éparpillent;  ils  ram- 
pent comme  des  vipères;  puis,  devant  l'éclat  delà  flamme, 
ils  se  redressent  comme  des  honnncs  prêts  au  combat.  Près 
d'A  feu  le  plus  proche,  douze,  de  taille  géante,  se  sont  age- 
nouillés. Ils  se  sont  dépouillés  à  mi-corps  de  leurs  vête- 
ments; un  treizième  survient,  un  stylet  dans  la  main  droite 
et  dans  la  gauche  une  coupe,  et  il  dit:  «  J<'  vous  sacrerai!  » 
—  Les  géants  baissent  avec  ferveur  la  têle,  et  lui,  sur 
leurs  épaules  nues,  aux  endroits  qu'illuminait  la  réver- 
bération des  brasiers,  grave  de  la  i»ointe  de  son  poignard 
des  lettres  sanglantes.  Aucun  d'eux  ne  gémit  ni  ne  treml)le. 
Le  mot  w  Égalité  »  et  le  mot  «  Liberté  »  sur  chaque  épaule 
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s'étalent  en  blessure.  Le  Voyant  dit  alors  :  ^*  Regarde  c  ^es 
cet  homme  recueille  dans  cette  coupe  le  sang  qui  u  fa 
du  corps  de  ses  frères,  il  recueille  chaque  goutte.  Tu  p  ,t 
peut-être  qu'il  le  conservera  en  témoignage  des  tourmc.  . 
endurés,  ou  le  monirera  au  peuple  connue  l'emblème  dt 
Yengeance?  »  —  Et  le  jeune  homme  dit  tout  bas  :  «  Maît. 
en  sera-t-il  autrement?  »  La  voix  de  l'apparition  se  répan 
dit  comme  un  fracas  souterrain  :  «  En  vérité!  il  vendr; 
ce  sang  aux  marchands  et  à  l'heure  des  marchés.  —  Pass« 
donc  et  ne  regarde  pas  '  » 

Et  comme  ils  passaient  plus  loin,  une  tourbe  noire  com- 
mença à  crier  en  se  démenant  au  miheu  des  charbons  , 
demi  éteints  ;  «  Une  sombre  vallée  sera-t-elle  toujour 
notre  demeure?  Ne  parviendrons-nous  jamais  à  la  surfaci 
de  la  terre,  à  la  demeure  des  marchands?  »  Et  une  second. 
tourbe,  qui  ranimait,  en  agitant  des  mains,  les  flammes  di 
brasier,  interrompu  les  paroles  de  la  première  :  a  Au  sanctuair- 
du  soleil  doré,  où  l'on  a  des  vins  doux,  des  mets  appétissant 
et  des  vêtements  fins'  à  la  Bourse, oij  l'homme  conquiert,  ei 
jouant,  ia  puissance,  et,  du  berceau  à  la  tombe,  ne  blesse  pu 
une  seule  fois  ses  mains  par  le  travail.  >  Et  une  troisième  ver- 
sant de  l'huile  sur  le  feu,  cria  :  «  De  l'audace!-  et  nouï 
pénétrerons  dans  les  bourses  des  nations.  Il  se  trouver 
parmi  nous  aussi  des  jjoitrines  de  roc  et  des  grilîes  de  lion. 
Et  nous  nous  armerons  de  longs  clous,  car  nous  n'avons  ird>. 
de  glaives  !  »  Alors,  toutes  ces  engeances  ensemble  frappèrent 
des  mains  et  hurlèrent;  «Malgré  l'opposition  des  autres  races, 
nous  grimperons  sur  ces  bords  escarpés.  Qu'une  fois,  une 
seule  fois,  le  sort  nous  permette  de  nous  coucher  dans  le  ]i;i- 
radis  des  riches,  sur  leurs  tapis  de  soie.  Peut-on  avoir  au  ciel 
quelque  chose  de  plus,  que  ce  qu'ils  ont  sur  la  terre?  Soyons 
donc,  comme  eux,  heureux  avant  de  mourir.  »  Et,  en 
cet  instant,  pénétra,  au  milieu  des  hurleurs,  l'homme  au 
poi;j;uard  et  à  la  coupe,  conduisant  les  géants  marqués. 
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les,'  foule  le  salua  d'acclamations  furieuses,   lui  deiuan- 

d        «  Quand   nous  feras-tu  sortir   d'ici?  »  Il  répliqua  : 

i  ï^toncz  patience  aujourd'hui  encore,  car  dans  peu  votre 

r' -ire  viendra!    «Les  géants  tondirent    les   mains;   leurs 

craquèrent,   le  san^^  jaillit  de  leurs  fraîches  blessures,  et 

Vr  leurs  lèvres  retentit  ce  serment:  «  Avec  vous,  vaincre 

u  mourir!  »    Et,  à   la  suite  de  leur  chef,  ils  allèrent  du 

roté  où  dans  l'ombre  brillaient  de  longues  (iles  de  potences 

cclairées  par  des  torches  ardentes. 

Et,   sous  chaque  potence,  étaient  agenouillés  de  jeunes 

uarçons  ;  auprès,  étaient  assis  des  légistes  et  des  gens  versés 

'>ins  l'écriture  qui  leur  enseignaient  comment  ils  devaient 

'maudire  leurs   pères.    Les  enfants  répétaient  en  chœur  ces 

•lualédictions;    et,  si  l'un  d'eux^  plus  faible,  se  taisait   ou 

•pleurait  de  répugnance,    les  maîtres  approchaient  le  fouet 

'levé,  et  l'enfant,  se  couvrant  de  ses  petites  mains,  reprenait. 

Comme  un  sombre  pilier,  l'ombre  du  Dante  vint  se  po>er 

nrès   de  ces  rangs  agenouillés,    et   parut    écouter  ;    puis, 

'rompant  le  silence,^  elle  poussa  un  grand  cri.  Les  docteurs 

\  juristes  pâlirent  et  dcnnandèrent  :  «Qui  a  parlé?»)  Et  l'ombre 

'répondit  :   «  L'un  de  ceux  contre  lesquels  vous  lancez  vos 

imprécations,  vous,  menteurs,   vous,  hy})ocrites,  vous,  qui 

êtes  pires  (pie  le  vil  reptile!  car  vous  afiectez  les  allures  de 

la  grandeur,  et  le  langage  de  la  science  ! 

«  Hegardez  mes  yeux  éteints  et  tachez  de  soutenir  mon 
regard  !  votre  cœur  n'éclate-t-ii  pas  de  honte?  Ah  !  vous 
ignorez  ce  qu'est  la  liberté  de  l'Esprit  !  Malheur  à  vous! 
car  vous  ne  comprenez  que  le  bien-être  du  corps.  »  Et  il 
appela  les  enfants,  et  il  étendit  les  mains  au-dessus  de 
ceux  qui  l'entouraient  et  dans  la  direction  de  ceux 
qui  étaient  plus  éloignés;  les  bénissant  tous  :  «  N'ajoutez 
pas  foi  aux  mensonges.  C'est  vous  qui  êtes  aujourd'hui 
esclaves;  mais  les  pères  de  vos  pères  étaient  libres  dans  la 
sinq)licité  de  leurs  cœurs.  La  foi  en  Dieu  leur  était  un  bouclier 
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contre  l'oppression  des  hommes.  Leurs  âmes  étaient  vierges 
comme  la  fraîcheur  du  printemps;  dans  la  cabane  de  la 
vallée,  dans  le  château  de  la  montagne,  partout  ils  étaient 
eux-mêmes  ;  leur  amour  était  de  l'amour  et  leur  culte  un 
■vrai  combat  !  Aujourd'hui,  dans  ce  vaste  monde,  vous  ne 
trouverez  plus  d'amour  et,  dans  ce  vaste  monde,  vous  ne 
verrez  plus  de  franc  combat.  » 

Et  il  sembla  au  jeune  homme  que  l'un  des  légistes  se 
leva  et  marcha  vers  la  figure  du  Dante  serrant  dans  ses 
mains. le  double  canon  d'un  fusil, —  et  il  était  borgne 
et  criait  :  «  Égalité  et  meurtre.  »  Le  mot  Peuple  s'étalait  sur 
son  bonnet  placé  de  travers  sur  sa  tête.  En  marchant,  il 
trébuchait,  et,  quand  il  s'arrêta,  il  arma  son  fusil,  et  com- 
mença un  discours.  Son  œil  unique  roulait  dans  son 
orbite  et  l'écume  coulait  de  sa  bouche.  Mais  la  figure  l'in- 
terrompit :  «  Ta  fureur  s'exhale  en  vains  sons  et  non  pas  en 
pensées  ;  —  ce  ne  sont  pas  les  cris  mais  l'action,  ce  n'est  pas 
le  sang  mais  l'accord  des  citoyens  qui  maintient  la  Républi- 
que. En  toi  vit  la  brute,  mais  l'Esprit  est  mort  I  —  et  avant 
que  dix  ans  ne  s'écoulent,  toi-même  tu  trahiras  le  peuple  !  » 
L'œil  du  discoureur  s'injecta  de  sang  et,  pris  d'une  secrète 
épouvante,  il  abaissa  le  canon  de  son  arme,  et  l'ombre  du 
Dante  dit  au  jeune  homme  :  «  En  passant,  crache  le  mépris 
sur  cette  âme.  Parmi  les  vagues,  celle-là  fait  le  plus  de  bruit 
qui  se  brisera  le  plus  violemment  sur  le  sable  ;  —  les  poi- 
trines humaines,  ce  sont  les  vagues  du  monde .  » 

Et  là,  le  sol  commença  à  s'abaisser,  et  la  lumière  des  po- 
tences brillait  encore,  mais  de  plus  en  plus  faiblement.  Et  voici 
qu'au  fond  apparurent  d'autres  petites  étoiles  livides,  immobi- 
les, semblables  aux  lampes  de  nuit  dans  les  hôpitaux.  Cha- 
cune d'elles  est  fixée  au-dessus  d'une  natte  de  joncs,  —  sur 
chaque  natte,  une  femme,  et  tout  un  peuple  de  femmes  gît, 
gémit,  soupire  et  pleure;  —  ici  et  là,  éclate  un  dernier  cri, 
un  cri  mortel,—  et,  de  nouveau,  reprennent  les  gémissements. 
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los  soupirs  et  les  pleurs,  se  prolongeant  toujours  davantage 

(lansleloinlain  et  clans  la  profondeur  des  régions  souterraines. 

L'une    d'elles,  à   la  vue  du  Dante,  se  redressa  enroulant 

ses  cheveux  qui  flottaient,  et  les  tordant  autour  de  ses  mains; 

—  et  le  jeune  homme  aperçut  son  àme  enlacée  dans  ses 
cheveux,  le  long  desquels  elle  ruisselait  avec  des  tres- 
saillements d'horribles  souffrances  :  «  Dis,  cria-t-elie,  qui 
que  lu  sois  et  toi  aussi,  dites-moi,  vous,  tous  deux, 
pourquoi  de  la  surface  de  la  terre  m'a-t-on  fait  glisser 
jusqu'au  fond?  Tant  que  j'eus  un  corps  gracieux,  je  mar- 
chais dans  les  rayons  du  soleil,  —  on  était  bon  pour  moi. 
Quand  je  me  fanai,  à  l'instar  de  la  fleur,  de  la  plus  belle 
fleur,  ils  me  prirent,  ils  me  jetèrent  parmi  celles  qui  pour- 
rissaient, dans  le  sombre  crépuscule  où  il  y  a  des  pleurs  et 

■  des  grinceniQjîts  de  dents.  Les  hommes  lorsqu'ils  vieillissent, 
la  jeunesse  les  honore  par  ses  chants;  —  à  nous,  bien 
des  jours  encore  avant  l'heure  de  la  mort,  on  nous  ordonne 
de  nous  coucher  au  tombeau.  Nous  supplions,  nous  nous 
plaignons,  nous  appelons.  Ils  sont  loin,  ils  n'entendent  pas, 

—  ensuite  notre  agonie  commence;  —  ils  sont  encore  plus 
loin,  ils  ne  viendront  pas  nous  dire  adieu,  —  et  c'est  ainsi 
qu'il  nous  faut  mourir.  »  Et  pendant  qu'elle  parlait,  d'autres 
se  soulevaient,  se  dressaient  debout  en  criant  :  «  Justice  ! 
justice!»  Et  d'autres  après  elles  se  frappant  la  poitrine, 
sanglotaient,  maudissaient.  Et  des  ruisseaux  de  larmes 
s'échappaient  de  leurs  yeux  sur  leurs  longs  cheveux,  et  des 
cheveux  dégouttaient  à  terre  avec  le  bruissementsourd  d'une 
pluie  d'automne.  Les  plus  faibles,  les  plus  épuisées  s'étaient 
à  peine  redressées  qu'elles  retombaient  de  nouveau  ;  —  d'au- 
tres qui  n'avaient  pu  se  soulever,  se  traînaient  sur  leurs 
genoux;  —  d'autres  enfin,  de  leurs  mains  voilant  leur  visage 
par  souvenir  de  leur  beauté  passée,  se  tournaient  vers  l'ap- 
parition, et,  d'entre  leurs  doigts  on  ne  voyait  briller  que 
deux  yeux  près  de  s'éteindre 

2. 
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Le  jeune  homme  aperçut  alors  plusieurs  vieillards  eu  longs 
vêtements  noirs,  un  bénitier  à  la  main  Jetant  l'eau  sur  toutes 
ces  têtes  et  chantant  d'une  voix  lugubre. D'entre  les  femmes, 
les  unes  baissaient  le  front  et  se  couchaient  doucement 
sur  leurs  nattes.  D'autres  s'agenouillaient,  baisaient  les  mains 
de  ces  vieillards,  et  murmuraient  devant  eux  le  récit  inter- 
minable de  leurs  chagrins.  Mais,  la  même  qui  s'était  redres- 
sée la  première,  tordant  encore  plus  violemment  ses  che- 
veux, leur  cria  :  «  Là-bas,  à  la  surface  du  monde,  les 
hommes  ne  vous  écoutent  plus,  mais  ils  vous  ont  dit  :  Allez, 
soyez  les  espions  des  femmes  mourantes  î  Quand  leurs 
âmes  se  détachent  de  leurs  corps,  faites  taire  leurs  plaintes! 
Quand  elles  profèrent  des  imprécations  contre  nous,  fermez 
leurs  lèvres,  car  les  gémissements  ne  nous  sont  point 
agréables.  Parfois  lorsqu'elles  tâchent  de  s'élancer  hors  de 
ce  gouffre,  elles  nous  gâtent  nos  festins  et  troublent  nos 
marchés.  Et  vous,  vous  êtes  allés,  vous  êtes  descendus, 
vous  êtes  venus  !  Vous  nous^apprenez  à  mourir  silencieuse- 
ment. Or,  je  mourrai  tout  haut  en  criant:  J'avais  une  âme, 
j'ai  une  âme  et,  sur  la  terre,  ils  n'ont  reconnu  en  moi  qu'un 
corps  !  Sois-en  juge,  mon  Dieu,  toi  qui  m'as  donné  une  âme  !  » 
Et  son  âme,  sous  les  yeux  du  jeune  homme,  par  une  der- 
nière convulsion,  s'arracha  du  iilet  de  ses  cbeveux  et  s'en 
alla  au-dessus  des  lampes,  à  travers  le  sombre  espace,  telle 
qu'un  voile  sanglant  percé  de  milliers  d'aiguilles. 

Le  Voyant  passait  tout  pensif,  sans  rien  répondre  et 
comme  avec  répugnance.  Enfin,  il  arriva  à  une  couche 
blanche,  dressée  à  l'écart,  à  une  grande  distance  de  toutes 
les  autres.  Là,  contre  un  piher  de  marbre,  brûlait  une  lampe 
sous  un  crucifix,  et  dans  un  vêtement  de  deuil,  une  femme 
était  à  genoux,  détournée;  L'ombre  du-  Voyant  s'arrêta,  et 
resta  debout  et  silencieuse,  comme  dans  un  profond  chagrin. 
«  Maître,  qui  est-elle?  »  demanda  le  jeune  homme.  Et 
l'ombre  :  «  11  y  a  de  cela   des  années,  j'ai  vu  une   seule 
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forme  semblable  à  celle-ci,  une  fois  sur  la  terre,  —  et  puis 
une  seconde  fois,  là-baut,  dans  le  ciel.  Quand  elle  tour- 
nera la  tête,  nous  reconnaîtrons  qui  elle  est.  »  Et  il  restait 
là,  sans  interrompre  la  prière  de  cette  femme. 

Et  il  parut  au  jeune  homme  qu'à  côté  de  la  femme 
en  noir  il  voyait  une  femme  blanche  agenouillée,  tout  à 
fait  semblable,  mais  au  lieu  d'être  comme  la  première  recou- 
verte de  longs  cheveux,  elle  avait  deux  ailes  d'ange  douce- 
ment inclinées  en  croix  et  repliées  au-dessous  des  épaules. 
Et  ces  ailes  étaient  sillonnées  de  profondes  blessures,  et, 
dans  chaque  blessure,  s'enfonçait  un  clou  saillant,  qui  les 
empêchait  de  se  déployer.  Un  instant  après,  ces  deux  formes 
se  confondirent,  —  et,  de  nouveau,  il  n'y  eut  que  la  femme 
noire  agenouillée.  Alors  l'ombre  :  «  Voilà  qu'elle  a  achevé 
sa  prière,  puisque  son  Ame  de  neige  a  disparu;  »  et  il 
ajouta  comme  malgré  lui  :  «  Béatrice.  » 

La  femme  noire  se  retourna  et  dit  :  «  Celle  qui,  il  y  a  des 
année,  porta  ce  nom,  ne  connut  rien  que  le  paradis  sur 
cette  terre,  car  elle  s'éteignit  au  premier  printemps  de  la 
vie;  —  rien  que  le  paradis  au  delà  de  cette  terre,  car  le 
ciel  la  reçut  aussitôt  dans  son  sein!  MaiS;,  moi,  personne  ne 
me  paya  mon  premier  printemps  d'un  second.  Ce  n'est  pas 
mon  nom!  »  Et,  se  tordant  les  mains,  elle  se  tint  debout, 
pâle  et  blanche  comme  l'albùtre. 

Et  quand  le  Voyant  l'adjura,  elle  commença  en  ces  ter- 
mes :  «  Je  suis  née  dans  une  terre  de  lait  et  de  miel  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  terre  des  sépulcres  et  des  croix,  — 
et  qu^oh  appelle  aussi  la  terre  de  malheur!  Là-haut, vous 
avez  entendu  parler  de  moi.  Mais,  mille  langues  ont  empoi- 
sonné et  déchiré  mon  nom,  avant  qu'il  ne  parvînt  à  vous. 
D'abord  mes  parents  m'a[)pelèrcnt  :  innocente,  charmante, 
heureuse!  ensuite,  on  m'appela  autrement  :  esclave!  » 

«  Car,  selon  la  coutume  du  monde,  moi  encore  enfant, 
moi  sans  amour,  je  fus  donnée,  ou  plutôt  vendue  à  un  mari. 
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Oh  !  pleurez  sur  moi  et  sur  toutes  mes  sœurs  qui,  ne  sachant 
et  ne  sentant  encore  rien,  s'en  vont  sans  volonté,  livrer 
leur  corps  et  leur  âme  à  ceux  qui  savent  tout  et  ont  déjà 
tout  ressenti,  —  auxquels  toutefois  le  savoir  n'a  pas  donné 
la  lumière  de  Tange,  mais,  au  contraire,  l'astuce  décrépite 
du  démon  ! 

a  Je  supportai  tout,  —  car  on  peut  tout  supporter  dans  ce 
triste  monde,  sauf  un  seul  sentiment  :  le  mépris!  Quand, 
pareil  au  stylet,  il  pénètre  entre  deux  êtres,  la  poignée  dans 
le  cœur  de  l'un  et  la  pointe  dans  le  cœur  de  l'autre,  com- 
ment pourraient-ils  suivre  ensemble  le  chemin  de  la  vie? 
Eux,  qui  ne  sont  plus  rivés  l'un  à  l'autre  que  par  ce  fer 
mortel?  Gomment  rompre,  chaque  jour,  le  même  pain,  jus- 
qu'à ce  que  la  mort  vienne  et  sépare  en  bénissant!  Je  voulus 
forcer  ma  volonté  !  —  en  vain  !  —  Je  m'adressai  à  Dieu  ! 
—  inutilement,  —  il  me  fallut  mépriser.  »  Et  s'étant  tue  en 
cet  endroit,  elle  se  tint  de  nouveau  immobile,  pâle  et  blanche 
comme  l'albâtre . 

Et,  quand  le  Voyant  l'adjura  de  nouveau,  elle  répliqua 
en  gémissant  :  «  Le  jour  du  jugement,  je  ne  répondrai 
pas  à  Dieu  lui-même.  Seule  je  le  sais,  seule  je  m'en 
souviens  !  Je  vois  encore  ce  palais,  cette  avenue  de  tilleuls 
fleuris  et,  derrière  les  branches,  le  soleil  couchant .  Je  me 
vois  sous  ces  arbres,  je  me  sens  promener  comme  prise 
d'un  sommeil  magnétique  !  Ne  disait-on  pas,  ces  jours  der- 
niers, qu'il  se  préparait  quelque  chose  de  mystérieux  dans 
notre  pays?  Au  milieu  du  parfum  de  la  fenaison^,  il  flottait 
dans  l'air,  je  ne  sais  quel  pressentiment,  comme  quand 
la  peste  doit  frapper,  comme  quand  beaucoup  d'hommes 
doivent  se  lever,  combattre  et  périr  !  Et  mon  mari,  élancé, 
svelte  et  blanc  comme  une  femme,  se  promène  aussi  et 
attend  quelque  chose,  quelqu'un  !  Ah  !  il  attend  avec  un 
sourire  qu'il  est  impossible  d'oublier  ! 

«  De  différents  côtés,  des  hommes  se  glissent  dans  le  jar- 
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din,  —  je  connais  celui-ci,  celui-là,  ce  troisième  encore,  je 
les  connais  tous!  —  ce  sont  des  parents,  des  amis,  des  voi- 
sins! Lui,  il  leur  serre  la  main,  il  leur  promet,  il  leur  jure 
quelque  chose  !  Mais  voici  que  le  soleil  se  couclie,  il  les  prie 
de  déposer  leurs  armes  pour  s'asseoir  et  délibérer  une  der- 
nière fois.  Ils  obéissent  et  prennent  place  sur  le  gazon.  Lui, 
il  frappe  des  mains,  donne  un  signal  ;  —  son  sifflement  était 
semblable  à  celui  du  serpent.  —  Des  soldats,  partout  des 
soldats,  des  soldats, . . 

«  Ne  m'interrogez  pas;  —j'ai  porté  lé  nom  de  cet  homme, 
—  je  lui  ai  juré  fidélité  jusqu'au  tombeau  ;  —  je  ne  vous  le 
livrerai  pas  comme  il  a  livré  ses  frères  à  l'ennemi. 

«  Et,  maintenant,  voici  mon  troisième  nom  sur  la  terre  : 
déshonorée  !  Hommes,  savez-vous  pourquoi  ?  Parce  que  le 
désespoir  me  déchira  le  cœur,  —  et  qu'un  jour  vint  où 
je  fus  aimée;  —  parce  qu'en  ce  jour,  je  crus  à  la  Beauté,  à 
la  Bonté,  à  la  Sagesse  sur  la  terre,  —  et  que,  mourante,  je 
relevai  ma  tète  et  m'écriai  :  Oh!  qu'il  est  bon  de  s'élancer 
du  tombeau  vers  le  ciel  !  —  parce  que  j'ai  franchement 
aimé  !  » 

Alors  elle  se  tut,  immobile  de  nouveau  et  pâle  comme  l'al- 
bâtre. Et,  quand  le  Voyant,  l'adjura  pour  la  troisième  fois, 
elle  ajouta  tout  bas  :  «  Suivez-moi  donc  !  —  et,  ôtant  la 
lampe  de  dessous  le  crucifix,  elle  s'éloigna  de  l'endroit  où 
gisait  ce  peuple  de  femmes  et  suivit  un  sentier  tortueux  à 
travers  l'espace  souterraine.  Dans  ces  cachots  étroits,  les 
njurs  s'allongeaient  devant  elle  sous  la  main  qui  les  appro- 
chait, et  portait  la  lampe  aux  douteuses  lueurs  ! 

Partout,  des  murs  pleurant  l'humidité;  —  partout,  une 
voûte  basse  et  étouffante.  On  n'entend  pas  le  bruit  des 
pas;  —  aucun  souffle  ne  joue  avec  la  flamme  de  la  lampe. 
Le  jeune  homme  avance  et  il  se  sent  toujours  plus  languissant, 
plus  faible,  plus  oppressé  :  —  il  lui  semble  que  de  tous 
côtés   l'air   manque   à  sa   poitrine,  qu'un   poids  invisible 
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l'écrase,  que  déjà  le  sang  s'y  glace;  et  il  lui  parut  qu'il  s'é- 
criait lui-même  :  «  Je  n'irai  pas  plus  loin  !  » 

La  dame  noire  se  retourna,  et  dit  en  élevant  sa  lampe 
au-dessus  de  son  front  :  «  Tu  ne  peux,  toi  qui  es  homme, 
toi  fort  et  courageux,  tenir  une  heure  là  où  coulent  et 
s'écoulent  toutes  mes  années.  —  Retire-toi  donc  en  paix.  » 

Et  le  Voyant  demanda  tristement  :  «  Oi^i  donc  est  celui 
qui  t'a  aimée  ?  »  —  Elle,  baissant  les  yeux,  répondit  :  «  Là 
où  l'ont  précipité  ses  destinées  viriles!  —  Il  m'a  arrachée 
à  la  solitude  du  cœur  et  m'a  laissée  dans  la  solitude  de 
l'esprit.  —  Je  Taimais  et  il  m'a  quittée.  »  Et  montrant  une 
pierre  éloignée  qui  blanchissait  au  milieu  de  ces  ténèbres, 
elle  dit  :  «Là-bas,  déjà,  mon  àme repose  enveloppée  dans  ses 
ailes  :  celle  que  vous  voyez  n'est  qu'un  corps,  qui  n'a  pu 
mourir  encore!  » 

Et,  sous  le  poids  de  la  douleur  elle  tomba  à  genoux,  criant: 
«  Toi  qui  sais,  dis-nous  s'il  en  sera  ainsi  pour  toujours?» 
Alors,  elle  pleura  pour  la  première  fois. 

Et  le  Voyant,  lui  posant  la  main  sur  le  front  :  «  Vous  avez 
été  jusqu'ici  comme  les  lis  divins  qui  poussent  sans  rien 
savoir  de  leurs  propres  couleurs  et  de  leurs  parfums.  Voici 
que  vient  le  jour  où  chacune  de  vous  se  changera  en  une 
rose  pensante.  Les  cordes  de  l'inspiration  échapperont  des 
mains  des  hommes  et  passeront  dans  les  vôtres.  Et  eux,  pen- 
chés à  vos  pieds,  ils  imploreront  de  vous  un  chant  conso- 
lateur,—  une  prophétie  d'espoir,  —  une  vision  de  beauté,  — 
car  ils  auront  alors  pour  destinée  les  soucis  insupportables 
et  les  durs  travaux.  Mais  vous,  absorbées  dans  la  con- 
templation de  Dieu,  vous  ne  jetterez  pas  un  regard  sur  eux, 
vous  n'entendrez  pas  leurs  pleurs.  Alors  leurs  cœurs  écla- 
teront, comme  les  vôtres  depuis  des  siècles  !  » 

«  Prononce  encore  une  parole  pour  moi,  »  dit  la  dame 
noire,  en  priant  le  Dante  du  regard.  Et  lui  :  «  11  en  sera 
ainsi  jusqu'à  ce  que  sonne  pour  vous  l'heure  d'une  nouvelle 
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transformalion;  —  et  de  nouveau  vous  leur  tendrez  les 
mains;  —  et,  par  l'amour,  vous  sauverez  leurs  cœurs  expi- 
rants; —  et  vous  deviendrez  comme  leurs  sœurs  à  jamais, 
leurs  égales  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  »  Et  la  femme  noire 
j)leurant  avec  une  émotion  toujours  croissante,  il  ajouta  : 
«  Rappelle  ton  àme  et  ne  crains  rien,  car  si  quelque  chose 
pouvait  périr,  on  ver4-ait  plutôt,  dans  les  jugements  du  Sei- 
gneur, s'éteindre  l'étoile  de  la  gloire  des  hommes,  que  couler 
en  vain  les  larmes  d'une  infortunée.  » 

Et  quand,  agenouillée,  elle  parut  plus  tranquille,  le  Dante 
l'abandonna  —  et  marcha  droit  au  tombeau,  entrahiant  le 
jeune  homme  à  sa  suite,  et  lorsqu'ils  eurent  dépassé  le 
tombeau  qui  blanchissait  tlans  l'ombre,  il  dit  :  «  En  vérité, 
elle  mourra  dans  ces  ténèbres  et  repose:;!  ici;  —  car  le 
temps  viendra  ;  —  mais  il  n'est  pas  encore  venu.  »  Et,  ayant 
béni  la  tombe,  il  s'enleva  dan^s  les  airs,  comme  porté  par  sa 
propre  force,  vers  les  régions  supérieures. 

Et  par  r-ouverture  du  précipice,  haut,  bien  haut  au-des- 
sus de  lui,  le  jeune  homme  entrevit  la  voûte  de  granit  du 
monde.  A  mesure  qu'il  remontait  des  profondeurs,  elle 
s'élargissait  dans  sa  lumière  livide.  —  On  entendait  là-bas 
le  bruit  éclatant  de  mille  cloches  en  branle  et  le  retentisse- 
ment incessant  de  pas  hâtifs,  d'un  million  de  pas,  et  le  gé- 
missement des  dalles  qui  cri;;ient  sous  leur  misiclie.  lit  quand 
l'apparition  s'arrêta  au  bord  de  l'ouverture,  et,  d'un  signe  de 
main,  entraîna  le  jeune  homme  comme  un  tourbillon  ;  —  il 
distingua  toutes  les  nations  de  la  terre  qui  allaient  vers  ie 
soleil  jaune,  et  sous  ce  soleil,  une  estrade  gigantesque, 
noire,  sur  laquelle  des  trônes  brillaient  dans  le  lointain. 

Comme  des  vai)eurs  qui  montent,  comme  des  fleuves  qui 
coulent,  comme  des  troupeaux  qu'on  pourchasse,  les  foules 
roulent,  se  serrent,  se  précipitent  les  unes  après  les  autres, 
toutes  dans  la  même  direction.  Le  son  de  cloches  invisibles 
bourdonne  dans  l'espace  ;  —  les  vieillards  tl  les  jeunes  gens. 
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les  femmes  et  les  enfants,  viennent,  passent,  et  se  dépas- 
sent, pêle-mêle.  —  En  vain  les  vieillards  prient  les  jeunes 
gens  de  ralentir  leur  marche,  de  s'arrêter  un  instant,  de 
les  prendre  avec  eux.  Ceux-ci  ne  se  détournent  pas,  n'é- 
coutent pas,  ils  courent  !  En  vain  de  pâles  vierges  s'arrêtent 
et  pleurant,  supplient  leurs  frères,  supplient  leurs  amants 
de  les  attendre.  Eux  ne  prennent  pas  même  le  temps  de 
se  reconnaître  ;  —  ils  courent.  —  Et  là  aussi  des  mères 
avec  des  enfants  à  la  mamelle  passent  à  la  haie;  —  et  sou- 
dain, de  côté  et  d'autre  un  enfant,  renversé  dans  la  course, 
pousse  un  sanglot,  étend  les  mains  et  tombe  sur  le  carreau. 
De  toutes  parts,  la  foule  presse  et  avance,  et  les  mères  ne  se 
retournent  ni  ne  se  penchent,  elles  courent  plus  loin  !  Le 
jeune  homme  s'arrêta  au-dessus  d'un  de  ces  petits  corps 
foulés  aux  pieds,  demandant  :  «Maître!  est-ce  déjà  l'heure  du 
jugement  dernier?  »  Et  l'apparition,  en  se  voilant  la  face  : 
«  C'est  seulement  l'heure  du  jugement  des  marchands;  — 
c'est  l'heure  de  la  Bourse  et  des  marchés  !  »       • 

A  ces  mots,  elle  transporta  le  jeune  homme  à  travers  l'é- 
tendue du  monde,  de  part  en  part,  jusqu'au  bord  opposé 
où  étaient  ce  soleil  et  cette  estrade  ;  —  et  il  sembla  au 
jeune  homme  qu'il  restait  suspendu  à  la  hauteur  de  cette 
estrade  et  plus  bas  que  ce  soleil,  —  comme  porté  sur  les 
ailes  de  quelqu'un,  —  et  la  figure  du  maître  s'enveloppa 
d'un  grand  mépris  et  disparut. 

Et  ce  soleil  semblait  d'or,  avec  des  rayons  artificiels,  — 
et  l'estrade  était  de  marbre  noir,  avec  des  escaliers  qui 
conduisaient  jusqu'aux  trônes  brillants.  Sur  ces  trônes  sié- 
geaient les  marchands  élus  parmi  les  races  errantes  de 
l'Orient,  dans  de  longs  vêtements,  avec  des  barbes  grises, 
et  un  bandeau  de  pourpre  sur  le  front;  —  et  sous  leurs  pieds 
gisaient  d'énormes  sacs,  pleins  de  métal  sonore. 

Et  parfois,  il  s'en  échappait  des  cris  interrompus;  on  eût 
dit  des  réclamations,  des  prières,  des  reproches.  Et  le  jeune 
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homme  reconnut  que,  dans  ces  monceaux  d'or,  les  âmes  des 
marchands  pleuraient,  cachées  et  enchauiées.  P^t  plus  les 
malheureuses  se  plaignaient,  plus  la  colère  des  marchands 
augmenlait;  et,  foulant  les  sacs  aux  pieds,  ils  faisaient  taire 
ainsi  les  gémissements  de  leurs  propres  âmes. 

Et  quand  les  infortunées  se  taisaient,  eux,  d'une  voix  in- 
soucKuile  et  rauque,  ils  commençaient  à  délibérer,  désignant 
quelquefois  de  la  main  la  cohue  des  peuples  ({ui  venaient  à 
eux  de  toutes  parts.  Et,  au-dessus  des  peuples  en  marche, 
s'élevaient  dans  l'espace  des  masses  de  nuages  noirs,  sillon- 
nés de  clartés  fauves  ;  et  le  jeune  homme  comprit  que  c'était 
la  forme  de  toutes  les  âmes  humaines  réunies  et  surplom- 
bant leurs  corps,  au-dessus  desquels  elles  s'étendaient  telles 
que  des  vapeurs  de  sang,  que  des  scories  en  fusion,  qu'un 
immense  brasier  s'achevant  dans  les  ténèbres. 

Sous  leur  réverbération,  comme  sous  un  enfer  aérien, 
s'avançaient  les  nations,  semblables  aux  glaçons  que  charrie 
le  fleuve,  semblables  à  la  tempête  qui  mugit.  Parfois,  mon- 
tait le  cri  de  ceux  qui  tombaient,  le  gémissement  sourd  de 
ceux  qui  étaient  étouffés  et  foulés  aux  pieds .  L'un  des  mar- 
chands se  leva  de  son  trône,  fit  un  signe,  et  aussitôt,  à  côté 
de  l'estrade,  d'énormes  dalles  s'écartèrent,  des  caveaux 
s'ouvrirent,  et  il  en  sortit  des  soldais  qui,  à  la  file,  muefs, 
et  comme  des  statues,  allèrent,  l'arme  au  bras,  la  baïonnette 
au  bout  du  fusil,  s'aligner  sur  trois  rangs  des  deux  côtés  de 
l'escalier  de  marbre. 

Et  le  grondement  de  la  foule,  le  bruit,  les  gémissements 
les  appels  redoublent;  chaque  race,  chaque  tribu,  chaque 
multitude  veut  se  frayer  passage  la  première.  Des  masses 
formées  de  milliers  de  mains,  de  têtes  et  iJe  poitrines,  se 
renversent,  s'abaissent,  s'élèvent.  Tantôt  brille  au-dessus 
d'elles  le  reflet  de  la  sanglante  lumière,  tantôt  l'air  est  gris? 
'ivide,  lourd.  Comme  des  trombes  marines,  comme  un 
déluge  d'onde  et  de  nuées,  elles  parviennent  enfin  au  pied 
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de  l'estrade.  Les  soldats  font  résonner  leurs  armes  et  ajustent 
la  foule;  pour  un  instant, il  se  fait  un  grand  silence,  et  un 
second  marchand  se  lève  et  s'écrie  :  «  Les  marchés  com- 
mencent. »  Et  le  son  des  cloches,  qui  s'ébranlent  encore 
une  fois  ensemble,  va  se  perdre  dans  l'espace. 

Alors,  le  marchand  interroge  les  hommes  sur  les  événe- 
ments des  jours  liasses;  et,  à  mesure  que  d'en  bas  les  voix 
des  princes  et  des  sages  préposés  aux  hommes  lui  répon- 
dent, annonçant  les  dissensions  et  les  massacres,  les  dé- 
couvertes et  les  inventions,  des  associés,  debout  derrière  lui, 
délibèrent  et  se  concertent;  et,  de  nouveau,  il  se  fait  un' 
grand  silence.  On  entend  seulement  le  murmure  de  la  voix 
des  marchands  dans  le  monde  de  granit.  Les  lueurs  qui  cou- 
raient dans  l'atmosphère  pâlissent,  toutes  les  âmes  des 
hommes  pâlissent  d'attente  ! 

Quelques  instants  s'écoulèrent  ainsi.  Alors  le  marchand 
proclama  de  combien  certaines  valeurs  avaient  haussé  et  de 
combien  certaines  autres  avaient  baissé  sur  la  terre.  Et,  de 
cette  tourbe,  qui  retrait  sa  respiration,  surgit  une  ava- 
lanche d'applaudissements  et  de  malédictions,  de  cris  et  de 
sanglots.  Des  multitudes,  les  unes  criaient:  «Nous  mou- 
rons de  faim  !  m  et  les  autres  :  «  Vivent  les  marchands  tout- 
puissants!  »  Les  unes  sautaient  de  joie,  frappant  des  mains  : 
«Nous  avons  gagné!»  et  les  autres  gémissaient;  «Oh! 
marchands!  oh!  nos  dieux!  ayez  pitié  de  nous!  »  Et  ils  re- 
commencèrent à  se  quereller,  à  se  battre,  à  s'égorger;  de 
nouveau,  parmi  les  corps,  les  uns  roulèrent  à  terre  qX  les 
autres  marchèrent  dessus,  les  écrasant  sans  pitié  ! 

Le  jeune  homme  aperçut  beaucoup  de  ces  cadavres  foulés 
aux  pieds  devant  l'estrade;  —  et,  en  passant  en  bon  ordre 
sur  ces  cadavres,  les  vivants  commencèrent  à  gravir  les  es- 
caliers de  marbre.  En  tête,  marchaient  les  princes,  le  sceptre 
à  la  main,  l'épée  au  côté,  entourés  des  grands  dignitaires 
des  nations.  Une  voûte,  formée  par  les  baïonnettes  des  sol- 
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dats,  s'éleva  au-dessus  de  leurs  têtes,  protégeant  leur 
marche^  et,  lorsqu'ils  furent  parvenus  à  la  moitié  des  gigan- 
tesques escaliers,  les  marchands  descendirent  à  leur  ren- 
contre et,  leur  ayant  serré  les  mains,  les  conduisirent  plus 
haut. 

Derrière  eux,  se  mirent  à  monter  tous  les  industrieux  de 
ce  monde,  les  fabricants  et  les  ouvriers,  les  prêteurs  et 
les  boutiquiers;  les  uns  portaient  des  marchandises,» les 
autres  de  grands  sacs,  d'autres  encore  d'ondoyants  rou- 
leaux de  pai)ier  couverts  d'écritures.  A  mesure  qu'ils  attei- 
gnaient à  la  moitié  des  escaliers,  il  leur  était  ordonné  de 
s'arrêter,  et  une  voix  tonnante  leur  demandait  d'en  haut 
leur  nom.  Ils  répondaient  tour  à  tour  par  la  dénomination 
du  métier,  ou  de  la  marchandise,  ou  de  l'industrie,  ou  en- 
core par  quelque  chillre;  car,  de  nom  propre  humain, 
aucun  d'eux  n'en  avait  plus  dans  ce  monde. 

Et  voici  qu'à  leur  suite,  du  noir  océan  des  peuples,  se 
dégage  une  troupe  de  gens  courbés  et  tristes,  tenant  à  la 
main,  portant  sur  leurs  épaules,  d'antiques  glaives  et  de 
vieilles  armures.  Au  même  instant,  le  jeune  homme  en- 
tendit :  ft  Regarde,  ce  sont  les  derniers  descendants  de  la 
vieille  noblesse.  »  Et,  promenant  ses  regards  autour  de  lui, 
il  aperçut  de  nouveau  l'Apparition  à  ses  côtés. 

Le  cortège  gravit  les  escaliers  noirs  jusqu'à  ce  qu'il  fut 
arrivé  à  la  moitié;  et  là,  sur  un  large  gradin  de  marbre, 
chacun  prit  place  et  commença  de  la  pointe  et  du  marteau, 
à  s'acharner  sur  l'arme  qu'il  avait  apportée,  à  la  frapper,  à  la 
briser.  Et  l'Apparition  :  «  Regarde^les  1  Ils  cherchent  à  ex- 
traire l'or  de  Damas  et  les  turquoises  de  Perse  des  boucliers 
de  leurs  ancêtres^  et  ils  arrachent  les  diamants  ternis  par 
les  siècles  des  masses  d'arrtics  et  des  sabres,  alin  de  porter 
aux  marchands  et  de  leur  vendre  les  derniers  vestiges  de 
l'ancienne  gloire.  »  Et,  pendant  que  l'ombre  du  Dante  se 
plaignait   ain^i,  eux,    ils  jetaient  en  bas  les  fragments  de 
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leurs  armures;  heaumes,  cuirasses  et  dagues  résonnaienl  en 
tombant  sur  le  marbre  et  se  brisaient  avec  éclat. 

Et  les  fils  des  preux  se  levèrent  et  montèrent  plus  haut, 
tendant  vers  les  marchands  leurs  mains  pleines  d'or  et  de 
joyaux  étincelants,  —  et,  avançant  toujours,  ils  suppliaient 
d'une  voix  humble  qu'il  leur  fût  permis  d'entrer  parmi  les 
princes  et  les  commerçants.  On  leur  fit  signe  d'en  haut 
quo  leur  prière  leur  était  accordée  !  —  Ils  remercièrent,  et 
ayant  élevé  la  voix,  ils  se  mirent  à  marchander  sur  le  prix 
de  leurs  objets  précieux  !  Les  traits  du  Dante  se  crispèrent, 
le  sang  jaillit  de  ses  lèvres  déchirées,  et  il  gémit  :  «  L'enfer 
des  anciens  ne  m'a  point  tant  fait  de  mal  !  » 

Et  il  posa  sa  main  aérienne  sur  la  tête  du  jeune  homme, 
disant  :  «  Souviens-toi...  »  Mais,  au  même  moment,  il  sem- 
bla qu'il  disparaissait  de  nouveau,  se  fondait  dans  la  trans- 
parence de  l'air,  et  n'était  plus  ! 

Un  cri  funèbre,  un  cri  furieux  so  détache  maintenant  du 
milieu  de  ce  monde,  là  où  est  l'abîme,  et  volant  au-dessus xles 
nations,  vient  se  briser  contre  l'estrade.  Les  princes  et  les 
j^rands  pâlissent  un  instant,  —  mais  les  marchands  ne 
changent  pas  de  visage,  —  seulement  un  sourire  effleure 
leurs  lèvres,  tandis  qu'ils  caressent  leurs  barbes  grises. 

Et  voici  que,  par  le  centre  même  de  la  noire  multitude, 
des  formes  géantes  se  frayent  un  passage  :  elles  avancent  et 
grandissent.  A  mesure  qu'elles  approchent,  le  jeune  homme 
reconnaît  les  douze  qui  furent  sacrés,  et  le  treizième,  leur 
chef,  qui  tenait  dans  sa  main  droite  le  stylet  et  dans  l'autre 
la  coupe. 

El,  pendant  qu'il  avançait,  son  visage  idanait  au-dessus 
des  tètes  humaines  :  la  puissance  y  affluait,  et  le  génie  s'en 
échappait  en  étincelle^.  Il  amena  les  siens  jusque  sur  la  pre- 
mière marche;  —  là,  il  leur  ordonne  de  s'asseoir  et  d'at- 
tendre. Seul,  sans  demander  de  permission  à  personne,  il 
écarte  de  la  main  les  baïonnettes  des  soldats,  il  monte;  — 
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énorme,  irrésistible,  secouant  sa  crinière  de  clieveux  comme 
le  lion! 

Et  l'un  des  niarciiands  descendit  vers  lui  et  l'introduisit 
au  faîte  même  de  l'estrade,  au  milieu  du  cercle  délibérant. 
En  ce  moment,  il  sembla  au  jeune  homme  que,  tout  à 
coup,  les  yeux  du  géant  perdaient  leur  flamme  et  que  la 
colère  mollissait  sur  son  front.  Pourtant,  debout,  au  milieu 
des  marchands,  il  s'écria  d'une  voix  retentissante  comme 
le  tonnerre  :  «  Au  nom  des  opprimés  et  des  misérables,  je 
vous  somme  pour  la  dernière  fois  :—  le  partage  ou  la  mort  !  » 
Et  ce  cri,  les  douze  martyrs  laissés  au  bas  de  l'estrade  l'ac- 
cueillirent avec  enthousiasme,  —  et  parmi  les  multitudes 
plusieurs  le  répétèrent,  —  et  l'abîme  le  renvoya  comme  un 
écho  sonore  ! 

Le  géant  se  pencha  et  jeta  à  terre  son  poignard  à  double 
tranchant,  —puis,  il  se  courba  davantage  encore  et  s'affaissa 
jusqu'à  ce  que  son  front  eût  disparu  des  yeux  des  nations,— 
et,  ainsi  courbé,  il  s'assit  sur  un  des  trônes  marchands  et 
demanda  à  voix  basse  :  a  Parlez  vite  y  —  combien  donnez- 
vous  pour  cette  coupe  de  sang?  » 

Et  (piand  les  marchands  lui  eurent  fait  connaître  le  prix 
qu'ils  avaient  fixé,  il  répliqua  :  «  Ce  n'est  point  assez  pour 
ce  sang  aujourd'hui.  Est-ce  que  vous  savez  ce  qui  se  passe 
dans  l'abîme?  Avez-vous  eu  jamais  le  courage  d'y  descen- 
dre? —  Maintenant,  réunis  ensemble,  ils  hurlent  là-bas  et 
attendent  mon  r(>tour  en  se  labourant  la  poitrine  de  leurs 
ongles  et  en  s'arrachant  les  cheveux  de  rage!  Déçus  aujour- 
d'hui encore  après  tant  de  déceptions,  peut-être  se  révolte- 
ront-ils; —  peut-être  ne  sera-ce  plus  avec  des  flatteries,  des 
habiletés  de  phrase  et  des  promesses,  mais  avec  ce  poi- 
gnard, qu'il  faudra  les  apaiser.  Et  vous,  vous  marchandez, 
ici,  avec  moi!  0  marchands  et  maîtres  delà  terre,  le  eours 
fortuné  de  vos  jours  ne  vaut-il  pas  un  peu  d'or?»  Et  les 
marchands  :  «  Ne  répètes-tu  pas,  chaque  jour,  la  même 
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chose?  cependant,  pour  que  tu  ne  réclames  point,  nous 
augmenterons  le  prix  du  sang  que  tu  nous  a  apporté.  »  Et, 
se  concertant  entre  eux,  ils  lui  offraient  davantage.  Mais  il 
répliqua  de  nouveau  :  «  Ce  n'est  point  assez  pour  ce  sang, 
aujourd'hui.))  Et,  levant  la  coupe,  il  feignit  de  vouloir  quitter 
le  trône. 

Alors,  l'un  des  marchands  détacha  du  bandeau  de  pour- 
pre qu'il  portait  sur  le  front,  un  énorme  diamant  et  dit  : 
«  C'est  un  clou  de  la  croix  du  Golgotha  qui  se  transforma 
ainsi  la  nuit  où  votre  Dieu  expira.  Le  lendemain  matin, 
mon  ancêtre  l'arracha  du  bois.  Depuis  ce  temps,  nous  le  con- 
servons dans  ma  famille.  Te  contenteras-tu  de  ce  diamant, 
pour  le  sang  de  tes  frères  ?  )) 

Le  géant  jeta  un  coup  d'œil,  —  puis  il  abaissa  la  coupe, 
versa  tout  le  sang  qu'elle  contenait  sur  le  marbre  noir  aux 
pieds  des  marchands,  disant  :  «  Le  clou  est  à  moi.  »  Le 
juif  lui  jeta  le  diamant  dans  la  coupe  vide  qui  rendit  un 
son  plaintif. 

Et  le  chef  des  sacrifiés  se  leva  et  se  remit  en  marche 
vers  les  nations  du  monde.  En  descendant,  il  se  répandait  en 
malédictions  et  en  menaces  jusqu'à  ce  qu'il  parvint  près  des 
siens  qui  lui  demandèrent  :  «  A  quand?))  Il  leur  répliqua  d'une 
voix  fière  :  «  Suivez-moi  maintenant;  —  il  n'est  pas  temps 
encore,  —  mais  l'heure  viendra  !  »  Et,  les  entraînant  à  sa 
suite,  il  se  frayait  un  chemin  à  travers  la  multitude,  du  côté 
de  l'abîme. 

Alors,  le  marchand  orateur  annonça  aux  nations,  qu'il  y 
avait  paix  complète  et  absolue  sécurité  sur  terre  ;  —  qu'il 
était  loisible  à  chacun  de  monter  et  de  descendre,  et  de 
traiter  de  l'achat  et  de  la  vente  !  Sur  les  trônes,  en  haut, 
s'assirent  tous  les  marchands  et  tous  les  princes,  —  à  leurs 
pieds,  le  cortège  de  nobles  se  coucha  sur  le  marbre;  —  ils 
appuyaient  leurs  tètes  sur  les  sacs  sonores  dans  lesquels 
gémissaient  les  fîmes  des  marchands;  —  ils  serraient  dans 
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le  creux  de  leurs  mains  les  joyaux  détacliés  des  armures,  — 
et  ils  gisaient  ainsi  immobiles,  désarmés,  les  sourcils  froncés, 
une  grande  larme  dans  l'œil  î  Et  le  vulgaire  des  hommes 
roulait,  sans  cesse,  sur  les  escaliers,  de  bas  en  haut  et  de 
haut  en  bas,  comme  deux  courants  contraires,  —  et  il  s'é- 
leva un  bourdonnement  de  gens  se  disputant  et  s'accordant 
sur  les  prix,  —  et,  en  bas,  la  multitude  mugissante,  elle 
aussi  vendait  et  achetait  ! 

Et  là,,  il  y  avait  également  des  groupes  lugubres  qui 
criaient  qu'ils  avaient  à  jamais  perdu  leur  pain,  —  mais 
personne  ne  les  écoulait.  Debout  des  files  entières  de  gens 
se  tenaient,  comme  malades  et  grelottant  de  froid,  mais 
personne  ne  daignait  les  voir.  De  place  en  place  gisaient 
des  corps  écrasés  remuant  encore  les  lèvres  et  murmurant  : 
«  Au  secours  I  »  mais  personne  ne  leur  tendait  la  main  ! 

Et,  pendant  que  ces  choses  se  passaient  sur  terre,  la  ré- 
verbération de  toutes  les  âmes,  qui  avait  inondé  d'abord 
l'espace  de  ses  lueurs  sanglantes,  revêtait  des  teintes  livides. 
Comme  si  c'eussent  été  des  cœurs  éclatant  les  uns  après  les 
autres,  s'éteignaient  et  tombaient  tous  ses  feux,  ses  lumiè- 
res, ses  rayons.  Puis,  s'accrochant  aux  corniches  de  granit, 
la  fumée,  comme  une  noire  coupole,  surplomba  les  mu- 
railles du  bâtiment,  —  obscurcissant  le  soleil  jaune,  —  et 
l'immense  bâtiment  fut  noyé  dans  l'ombre,  des  fondements 
au  faite.  Seuls,  les  marchands  au  milieu  de  cette  nuit,  bril- 
laient sur  leurs  trônes.  Et  le  monde  était  comme  une  Bourse, 
sombre,  —  et  eux  étaient  comme  les  rois  du  monde  ! 

Et  tous  ces  tableaux,  glissant  les  uns  sur  les  autres, 
commencèrent  à  se  confondre  et  à  se  dissiper  sous  l'œil 
du  jeune  homme.  Dans  le  brouillard  toujours  plus  lugubre 
et  plus  épais,  apparut,  de  nouveau,  la  figure  du  Danle  triste 
mais  tranquille,  —  et  le  jeune  homme  entendit  :  «  Détourne- 
toi  de  cet  enfer  des  vils!»  et,  à  ces  paroles  un  froid  vivifiant 
comme  le  souffle  du  veni,  la  nuit,  effleura  ses  tempes. 
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L'Apparition  le  prit  par  la  main  et  marcha  la  première 
sur  des  nuages  blancs  et  silencieux,  au  milieu  du  parfum 
d'une  herbe  invisible.  De  temps  en  temps  on  voyait  poindre 
le  saphir  des  cieux,  —  de  petites  étoiles  miroitaient  au  loin  ; 
—  mais  voici  que  tout  à  coup  un  profond  gémissement,  ac- 
couru de  derrière  ces  nuages,  les  remplit,  puis  expire,  — 
et  à  peine  avait -il  expiré,  qu'un  second  s'élève,  —  puis  un 
troisième,  —  et  un  quatrième.  Et  les  nuages  d'argent  s'en- 
tr'ouvraient  comme  une  bande  de  cygnes  effarouchés. 

Et  il  sembla  au  jeune  homme  qu'il  s'arrêtait  sur  l'un 
d'eux  en  même  temps  que  le  Voyant,  —  et  que  de  là, 
comme  d'un  perron  élevé,  ils  regardaient  une  vaste  plaine 
et  un  cercle  de  pur  azur  qu'éclairait  la  pleine  lune.  Et  il  lui 
sembla  que  devant  lui,  dans  ces  plaines,  il  voyait  comme 
une  forêt  d'arbres  maigres  et  hauts,  —  semblables  à  des  sa- 
pins, —  mais  étrangement  taillés;  —  car  ils  n'avaient  que 
deux  branches  et  se  dressaient  chacun  au-dessus  d'un  tertre. 
Les  gémissements  cependant  ne  cessaient  pas  mais  reve- 
naient plus  fréquents  —  et  chacun  d'eux  agitait  l'air 
comme  un  coup  de  foudre,  —  et  retentissait  au  loin,  comme 
le  cri  de  mort  de  milliers  d'honunes  souffrant  ensemble  ! 
L'Ombre  demanda  :  «  Vois-tu  le  purgatoire  des  jours  pré- 
sents? »  Et  le  jeune  homme  :  «  Sauf  ce  ciel  et  ce  bois,  je 
ne  vois  rien.  »  Alors  le  Voyant  éleva  lentement  les  mains, 
disant  :  «  Une  seconde  fois,  tu  vas  recevoir  le  don  de  la  vue  ; 
car,  du  regard  dont  tu  pénétrais  les  vils,  tu  ne  peux  con- 
templer les  généreux.  Mais  auparavant,  écoute  attentive- 
ment ce  que  j'ai  à  te  dire. 

«  La  mort  n'existe  pas;  —  il  n'en  existe  que  l'affreux 
semblant.  Le  Seigneur  ne  l'a  conçue  nulle  part  ni  jamais, 
car  lui-même  il  vit  partout  et  toujours.  Aussi  personne  ne 
périt  éternellement  que  par  une  volontaire  et  suprême  dé- 
gradation; et  pour  qui  finit  ainsi,  il  n'est  plus  ni  existence 
ni  tombeau.  —  Il  s'est  dégradé  jusqu'au  néant,  il  s'est  ab- 
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sorbe  dans  son  avilissemenl.  l*eul-ôtre,  dans  des  milliers 
d'années,  se  réveillera-t-il  quelque  chose  on  lui...  —  Mai.i 
non,  celui-là  ne  se  purifie  ni  ne  ressuscite;  mais  qui  doit 
revivre  doit  se  transformer  et  chaque  transformation  porte 
temporairement  l'apparence  de  la  mort!  Telle  est  l'épreuve 
du  tombeau!  Pleine  de  railleries,  de  larmes,  de  douleurs  et 
d'illusions.  Les  individus  et  les  races,  l'humanité  et  les 
mondes  doivent  la  subir;  —  chaque  immortel  doit  la  traver- 
ser. Qui  ne  l'a  point  supportée,  a  péri  à  jamais.  Sois  donc 
d'un  cœur  de  lion  maintenant,  car  ces  épreuves  se  déroule- 
ront devant  toi.  »  Et,  posant  ses  doigts  sur  ses  paupières, 
il  souflla  dessus. 

Et  il  sembla  au  jeune  homme  que,  de  chaque  sapin  do 
celte  forêt  sortait  la  forme  d'un  homme  crucifié.  11  vit  alors 
une  multitude  de  corps  suspendus  en  l'air,  sanglants,  pal- 
pitants;.—  le  nombre  en  augmentait  sans  cesse.  A  la  blême 
clarté  de  la  lune,  leurs  rangs  se  succèdent,  s'étendent,  se 
prolongent,  là,  là-bas,  encore,  plus  loin,  toujours,  jusqu'à 
l'horizon  !  —  tout  l'espace  est  vivant,  bruyant,  expirant  avec 
eux.  Et  le  jeune  homme  reconnut  que  c'était  une  nation 
entière  étendue  dans  la  passion  du  Christ,  au-dessus  de  son 
propre  sol  ;  —  et  son  regard  s'inonda  de  larmes  ! 

Et  l'Ombre  dit  :  «  Regarde;  malgré  ton  horreur,  ne  te 
détourne  pas  !  Pour  vaincre  la  souiïrance,  il  faut  la  science 
de  la  douleur.  Vois  comme  dans  cette  forêt  sans  bornes,  par 
un  travail  prémédité  et  puissant,  chaque  arbre  dépouillé  de  ses 
branches  est  devenu  une  croix.  Vois  comme  chaque  croix  s'é- 
lève au-dessus  d'un  tertre  de  décombres  amassés  ;  et  ces  dé- 
combres, ce  sont  les  ossements  des  églises  et  des  châteaux 
jadis  vivants  !  —  Partout  entre  chaque  tertre,  des  intervalles 
égaux;  nulle  part  d'arbrisseaux  ou  de  gazon.  Comme  l'on 
transforme  des  blocs  de  rochers  en  une  ville,  on  a  transformé  ces 
forêts  en  un  cimetière  de  tortures.  Ce  n'est  qu'un  parfait  bour- 
reau qui  mesure  ainsi  la  douleur,  qui  dispose  ainsi  la  mort  !  »> 

T.  i.  '^- 
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Et  le  jeune  liomme  regarda  de  nouveau,  et  il  lui  sembla 
que,  sur  tous  ces  tertres,  il  apercevait  comme  des  rubans  de 
brouillards  argentés  par  la  lune;  —  et  quoiqu'il  n'y  eût  au- 
cun vent,  —  tantôt  ils  s'élevaient,  tantôt  ils  s'abaissaient,  — 
comme  s'ils  souffraient  aussi  et  étaient  inquiets.  Et  le  jeune 
liomme  reconnut  que  c'étaient  des  rangées  de  femmes  et 
d'enfants,  vêtus  de  blanc  et  debout  sous  les  croix.  Et  il 
voyait  leurs  mains  levées  vers  le  sommet  des  arbres,  on  eût 
dit  de  blancbes  ailes  qui  voulaient  et  ne  pouvaient,  dans 
leur  vol,  atteindre  assez  haut,  —  et  qui,  d'impuissance, 
retombaient  à  terre.  Alors  commença  un  chant  de  tressaille- 
ments et  de  prières  qui  s'absorbait  dans  les  larmes  ! 

Et  le  sang  ruisselait  d'en  haut  sur  ces  foules  neigeuses, 
se  déversait  sur  elles  et  coulait  parmi  les  tertres,  et  on  y  en- 
tendait comme  le  grondement  de  torrents  qui  enflent.  Il 
sembla  de  nouveau  au  jeune  homme  que  l'Apparition  s'a- 
dressait à  lui  :  «  Ne  te  détourne  pas  de  ces  multitudes  qui 
fondent  en  fleuves  de  sang  !  Maintenant  tous  ces  crucifiés 
vont  ressentir  le  frisson  de  la  mort  et  de  la  transition  ;  — 
ils  ne  pourront  expirer,  mais  ils  seront  livrés  à  l'agonie,  et 
il  faut  que  tu  le  contemples!  Je  te  l'ordonne,  regarde!  » 

Et  au  même  instant  roula  comme  le  tonnerre  le  cri  de 
tant  de  victimes,  —  et  tous  les  arbres,  jusqu'aux  limites  ex- 
trêmes de  la  plaine,  craquèrent  ;  —  et  ces  voix  déchirantes 
agitèrent  l'air  comme  un  ouragan  !  Tous  les  corps,  comme 
saisis  d'un  même  soubresaut  de  douleur,  se  secouent  et  se 
débattent  sur  leurs  croix  ;  —  et  comme  après  un  coup  de 
foudre,  la  pluie  d'été,  ainsi  partout  jaillissent  des  ruisseaux 
de  sang  plus  épais.  Puis  cette  tempête  de  tortures  s'apaise 
doucement,  —  la  plaine,  graduellement,  redevient  silen- 
cieuse; —  de  nouveau  toutes  les  croix  sont  dans  l'immobi- 
lité et  l'ordre;  —  de  nouveau  tout  est  muet,  on  entend  seu- 
lement îa  chute  incessante  du  sang! 

Mais  un  rire  monte  et  fend  l'air  !  Le  jeune  homme  jette 
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les  yeux  dans  sa  direction,  immédiatement  sous  lui;  —  et 
là,  en  plein  champ,  devant  le  premier  rang  des  croix,  se 
détache  en  noir  un  tertre  plus  élevé,  composé  de  décombres 
et  de  charbons,  —  comme  les  débris  d'une  ville  apfès  un 
grand  incendie; —  et  dans  ce  monceau  de  cendres,  percent 
des  restes  de  canons  et  des  armes  brisées  ;  — -  et  il  en  suinte 
une  fumée  livide  qui  s'enroule  autour  d'un  géant  debout  sur 
ces  ruines. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  lune  tomba  sur  lui,  éclaira 
sa  couronne  d'acier  et  permit  de  distinguer  son  manteau  de 
soldat  serré  par  une  chaîne  ;  mais,  au  lieu  d'un  glaive,  pen- 
dait à  cette  chaîne  un  fouet  de  cuir  qui  descendait  jusqu'aux 
pieds  du  monarque.  Et  chaque  fois  que  le  gémissement  des 
crucifiés  se  fait  entendre,  il  tend  la  tète  en  écoutant  ;  —  et 
quand  résonnent  les  sanglots  des  femmes,  il  y  répond  par 
un  battement  de  mains.  Et  l'ombre  du  Dante  dit  :  «  C'est 
un  bourreau  parfait!  Écoute,  maintenant,  il  va  les  tenter!  » 

Et  il  sembla  au  jeune  homme  que  le  géant  couronné  se 
penchait  de  son  monticule  et  tendait  une  main  vers  la 
foule  suppliciée,  tandis  qu'il  tenait  l'autre  sur  sa  ceinture 
do  chaînes  et  sur  son  fouet,  comme  sur  un  glaive,  —  et  il 
criait:  «  Oubliez  le  passé,  renoncez  à  l'avenir,  reniez  la  patrie 
et  Dieu!  C'est  moi  qui  serai  votre  passé,  votre  avenir,  votre 
patrie  et  votre  Dieu!  Adorez-moi  et  de  même  que  j'ai  or- 
donné de  vous  clouer  sur  ces  croix,  j'ordonnerai  de  vous  en 
détacher.  J'appellerai  mes  esclaves  et  ils  vous  délivreront, 
el  je  ferai  de  vous  un  peuple  heureux  !  Je  vous  donnerai  à 
manger  et  ii  boire,  et  de  tout  en  abondance.  Et  vos  corps, 
exténués  et  mutilés  reprendront  encore  leur  vigueur,  et 
engraisseront  !  » 

Mais  les  multitudes  crucifiées  ne  répondent  pas  ;  —  elles 
ne  profèrent  pas  même  de  plainte.  Seulement  le  sang  dont 
le  sol  était  inondé  s'amasse  en  torrent  et  va,  comme  une 
vague  de  la  mer,  battre  le  tertre,  et  dans  le  bruit  de  ce  choc 
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le  jeune  homme  entendit  :  Non.  Et  les  foules  neigeuses  des 
femmes  ne  répondirent  pas  ;  —  seulement,  lorsque  la  lame 
revint  en  arrière,  elles  se  baissèrent  et  relevèrent  leurs  en- 
fants; —  et  tous  ces  petits  enfants  soulevés  en  l'air  crièrent: 
Non!  Et  à  peine  le  murmure  de  ces  milliers  de  petites  voix 
se  répandit-il,  qu'une  grande  clarté  inonda  l'espace,  —  et 
le  jeune  homme  leva  les  yeux! 

Et  là-haut,  bien  haut,  au  sommet  de  la  sombre  voûte 
d'azur  il  semblait  que  des  profondeurs  célestes  descendaient 
deux  voies  lactées  formant  une  immense  croix  blanche  et 
lumineuse;  et,  sur  cette  croix,  on  voyait  étendue  une  forme 
qui  approchait  de  plus  en  plus.  Ses  bras  étaient  déployés  au- 
dessus  du  monde  et  leur  arc  s'élargissait  et  grandissait  à 
chaque  instant.  Et  sur  son  front  qui  plongeait  dans  les  cieux, 
le  jeune  homme  aperçut  une  couronne  d'épines,  comme  des 
foudres  se  consumant  en  silence,  —  et  dans  le  creux  de 
ses  mains  et  à  ses  pieds,  il  aperçut  trois  blessures  bril- 
lantes comme  trois  lunes  rouges,  —  et  incessamment  il  en 
coulait  comme  des  arcs -en-ciel  de  sang,  —  et  chaque  arc- 
en-ciel  en  tombant,  s'éparpillait  en  un  essaim  d'étoiles  qui 
se  dispersaient  et  éclairaient  l'espace.  Et  ainsi,  dans  la 
gloire  et  dans  le  sang,  crucifiée  et  créant  continuellement, 
la  figure  s'abaissait  toujours,  toujours  plus  bas,  ensoleillant 
les  al)ii;  es  devant  soi,  —«jusqu'à  ce  que  les  voies  lactées 
qui  la  portaient  devinssent  ctfmme  deux  incommensurables 
anneaux  d'argent,  du  levant  au  couchant  et  du  midi  au  nord, 
encerclant  l'horizon;  —  jusqu'à  ce  que  du  sang  qui  coulait  il 
se  créa  un  million  d'étoiles,  comme  un  voile  étoile  qui  la 
recouvrit  entièrement.  Et  seul,  son  regard  perçait  encore 
comme  deux  éclairs  vivants  qui  ne  se  dispersaient  pas  dans 
le  monde  entier,  mais  allaient  droit  en  bas,  du  ciel  à  la  terre 
et  tombaient  en  plein  sur  la  forêt  dcb  crucifiés. 

Et  dans  ce  regard  divin  se  dessinèrent  tous  les  corps 
pâles    et   ensanglantés    —    et  touteiî  les  tètes,   à  Taspect 
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cadavérique  et  aux  yeux  éteints.  Et  il  sembla  au  jeune 
homme  qu'il  voyait  toute  la  nation  suppliciée  nageant  dans 
une  mer  de  lumière  céleste  —  et  il  s'écria  :  «  Trop  tard  ! 
trop  tard  !  » 

Alors,  l'ombre  du  Dante,  agenouillée  sur  un  nuage,  se 
leva  et  dit  :  «  En  vérité  !  en  vérité  !  C'est  ici  le  purgatoire 
des  jours  présents,  car  tout  corps  y  subit  sa  passion  ;  mais 
sur  l'âme  de  cette  nation  veille  lui-même  le  Très-Cher,  le 
Mystérieux  !  »  Et  comme  le  jeune  homme  pleurait,  se  frap- 
pait la  poitrine  et  ne  pouvait  se  calmer,  le  maître  ajouta  : 
«  Ne  pleure  pas  sur  eux,  mais  sur  ces  autres  qui  habitent 
le  monde  de  granit;  car  là-bas,  c'est  l'enfer,  la  dissolution 
et  la  condamnation!  Ici  ce  n'est  que  la  douleur!  Ne  t'ai-je 
pas  dit  :  Delà  douleur,  l'esprit  ressuscite;  —  de  l'infamie 
seule,  il  n'y  a  pas  de  résurrection!  »  Et  pendant  qu'il 
parlait  ainsi,  le  rideau  des  nuages  s'abaissait,—  et  la  plaine, 
le  bois,  le  ciel  et  le  regard  de  feu  de  la  figure  divine  dispa- 
raissaient. 

Mais  l'air  devient  plus  frais,  plus  léger,  plus  clair.  La 
couronne  qui  brillait  au  front  du  Voyant  s'éteint.  11  sembla 
au  jeune  homme  qu'il  voyait  de  nouveau  l'intérieur  d'une 
chapelle,  et  les  plaines,  les  montagnes,  le  soleil  levant,  et 
il  étendit  les  mains  en  s'écriant  :  «  Maître!  maître!  mon- 
tre-moi le  ciel,  lui  troisième  —  sur  la  terre!  » 

I/ombre  du  Datite  se  condensa  encore  une  fois  en 
une  forme,  et  apparut  en  entier  au  milieu  de  la  lumière 
qui  arrivait.  Mais  sa  voix  était  aulre,  comme  déjà  lointaine, 
et  revenant  à  la  gloire,  là  d'où  il  était  venu  :  «  Jusqu'à 
présent,  dans  votre  monde,  il  n'y  a  qu'enfer  et  purgatoire! 
Mais  l'Esprit  du  Seigneur  a  élu  sa  demeure  dans  vos  poi- 
trines! Vous  êtes  comme  des  abîmes,  el  dans  vos  profon- 
deurs il  se  cache  aussi  de  l'azur.  Que  la  foi  l'inonde  de  sa 
lumière,  que  votre  volonté  sainte  le  fasse  remonter  au  de- 
hors et  qu'il  vous  entoure  de  toutes  jtarts,  qu'il  remplisse 
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votre  horizon.  C'est  le  miracle  de  l'amour.  Alors  le  ciel  com- 
mencera à  poindre  sur  la  terre.  Mais  veillez  attentivement, 
aucun  autre  chemin  ne  vous  y  conduira  :  ni  l'aveugle  hasard, 
ni  une  destinée  fatale,  ni  le  caprice  de  la  licence,  ni  l'illu- 
sion de  l'orgueil!  Et,  malheur  aux  siècles I  si  la  violence 
infernale  attente  au  bien  de  Dieu.  Car  Dieu,  votre  créateur, 
vous  a  respectés  au  point  de  vous  laisser  libres  de  s'attaquer 
à  Lui,  et  de  Le  vaincre  par  votre  mal  —  mais  vaincu.  Celui 
qui  est  l'Être  même  de  chaque  être,  vous  abandonne  et  il 
vous  reste  en  échange  l'éternel  manque,  l'éternel  vide,  l'éter- 
nel rien.  Ainsi  donc,  veillez  sur  le  sort  de  votre  planète!  y. 

Et  s'évanouissant  au  milieu  de  la  lumière  du  matin,  — 
laissant  dans  l'air  une  dernière  trace  argentée,  —  par  des 
cercles  toujours  plus  larges,  toujours  plus  transparents, — 
comme  un  tourbillon  d'eaux  agitées,  —  comme  le  souffle 
des  vents  qui  s'apaisent,  —  comme  le  songe  qui  passe,  — 
la  figure  du  Dante  s'en  alla  dans  l'espace,  —  au  loin,  dans 
la  lumière  du  soleil;  —  elle  s'en  alla  dans  l'invisible  infini! 


III 


Le  carnaval  sur  la  place  Saint-Marc,  à  Venise.  —  L'église  Saint-Marc  et 
le  palais  des  Doges  au  fond.  Sur  la  place,  une  foule  (!e  masques  sous  les 
portiques.  —  Le  jeune  homme  et  le  banquier-prince  entrant. 


CIKEUR    DE    GRECQUES. 

EulaJue-lana!  x\oiis  nous  sommes  enfuies  de  l'Archipel, 
nous  nous  sommes  enfuies  du  sérail  du  paclia  infidèle.  Vois- 
tu  le  feu  de  nos  regards?  Ote-nous  le  masque^  ôte-le!£w/a- 
Joe-lana! 

CHŒUR    DES   VÉNITIENNES. 

Sur  la  noire  gondole  voguaient  jadis,  patriciens  et  pa- 
triciennes! .se  balançaient  roses,  velours  et  perles,  glaive, 
guitare  et  stylet!  autour  murmurait  la  vague  1 

Aujourd'hui  encore  vogue  la  gondole,  aujourd'hui  encore 
pendent  les  roses,  et  la  vague  soupire!  Le  reste  où  est-il? 
Seule  et  vide,  la  gondole  noire,  avec  cette  guirlande  de  roses 
fend  l'onde  ! 

CHŒUR    DES    BOHKMIENNES. 

A  nous  ici,  à  nous!  Pour  un  denier,  l'avenir!  pour  un 
denier,   la  destinée!  Un  denier!  .s'il  vous  plaît,  un  denier! 
l'une  des  bohémiennes. 
Arrête-loi,  jeune  seigneur! 

le  jeune  homme. 
Pourquoi  m'arrôtes-lu,  petit  masque? 
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LA    BOHEMIENNE. 

Donne,  donne-moi  ta  main  ! 

LE   JEUNE   HOïME. 

Tu  veux  me  lire  mon  sort? 

LA   BOHÉMIENNE. 

Que  de  sentiers  croisés  dans  la  paume  de  cette  main  î  II 
y  a  abondamment  de  tout  ;  amour,  —  désespoir,  —  suicide, 
tempêtes,  —  désastres,  —  bonheur,  —  inspiration,  —  folie. 
—  Prends  garde  aux  femmes,  prends  garde  ! 

LE  JEUNE   HOMME. 

Alors,  làch-e-moi,  pour  que  je  me  conforme  à  ton  aver- 
tissement. 

LE   BANQUIEU-PIUNCE. 

Monsieur  le  comte,  vous  n'avez  sans  doute  jamais  vu  de 
votre  vie  un  carnaval  pareil  ? 

LE   JEUNE    HOMME. 

Jamais  en  effet.  Quelle  foule  bigarrée  !  quel  grondement 
et  quels  cris  ! 

JE    BANQUIER-PRINCE. 

Dès  que  j'eus  reçu,  avant-hier,  la  lettre  de  Rothman  et 
D%  le  vrai  roi  des  Bourses  européennes,  qui  vous  recom- 
mande à  moi,  monsieur  le  comte,  aussitôt,  je  me  mis  en 
tête  de  vous  servir  moi-même,  monsieur  le  comte,  de  guide 
au  milieu  de  cette  fête.— N'ai-je  pas  bien  fait?  n'est-ce  pas 
divertissant  et  agréable,  cher  comte? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Ce  que  je  trouve  de  plus  agréable,  c'est  que  ce  ciel  azuré 
soit  sans  masque,  que  ce  soleil  soit  sans  masque,  que  l'air 
soit  si  embaumé  du  parfum  des  violettes  et  des  roses  que 
ces  êtres  grotesques  se  lancent  en  pleine  poitrine!  Et  cette 
église  dont  la  mosaïque  resplendit  comme  l'arc-en-ciel  !  et 
ce  palais  ceint  de  pilastres  de  dentelles!  et,  plus  loin,  celle 
mer  pareille  à  un  bouclier  d'argent  î 
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LE   BANQUIER-PRINCE. 

Hcnlrons  sous  los  portiques.  — C'est  là  qu'il  y  a  le  plus 
(le  masques  comme  il  faut.  Je  pourrai  vous  montrer,  mon- 
sieur le  comte,  les  personnes  dv  notre  société. 

LE   JEUNE    HOMME. 

Il  est  dommage  que  de  là  on  ne  voie  ni  cette*  mer,  ni 
ce  ciel.  Mais,  puisque  vous  le  voulez,  prince,  allons! 

LE    UANQUIER-I'RINCE. 

Vous  devez,  monsieur  le  comte,  avoir  du  Inlent  pour 
peindre  les  paysages,  puisque  vous  vous  préoccupez  tou- 
jours ainsi  de  l'air  et  de  l'eau? 

LE   JEUNE    UOMME. 

Nullement;  —  mais  \)out  moi,  surtout  dans  ces  contrées, 
l'œil  de  Dieu  perce  au  travers  ! 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

Ah!  ah  !  ce  n'est  que  pour  cela!  Je  vois,  cher  comte, que 
vous  êtes  exalté;  —  d'ordinaire,  la  jeunesse,  l'imagination... 
Et  moi  j'étais  aussi  comme  cela;  seulement,  le  temps  me 
manquait  pour  de  semblables  aperçus.  11  fallait,  sous  les 
yeux  lie  mon  père,  rester  assis  au  bureau,  cloué  à  mon 
pupitre  du  matin  au  soir;  --  autrement,  nous  ne  serions  ja- 
mais devenus  prince;  mais  j'étais  absolument  ainsi  ({uand 
j';ivais  dix-huit  ans. 

Voilà  qu'un  de  mes  agcmts  me  cherche;  je  vous  prie  de 
m'excuser  pour  un  moment,  comte.  Eh  quoi!  Petrucio? 
l'agent. 

Les  valeurs  métalliques  sont  à  102  i  /4. 

LE   BANQUIER-PRINCE, 

Attendre  encore  jusqu'à  ce  ({u'elles  soient  à  103;  et  alors 
lancer  en  masse. 

l'agent. 

Et  si  elles  ne  montent  pas  si  haut? 
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LE    BANQDIER-PRTNCE. 

Doute  que  le  soleil  éclaire,  mais  ne  doute  jamais  lorsque 
je  •  te  prédis  quelque  mouvement  de  bourse  :  dans  deux 
heures,  ce  sera  à  103. 

l'agent. 

Mais,  Altesse,  si  nous  jetons  à  la  fois  tout  sur  le  marché, 
on  dit  que  la  maison  Pignatelli  et  Mertch  en  souffrira  nota- 
blement, et  tombera  peut-être. 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

C'est  justement  pour  cela,  justement  pour  cela.  Pars! 

(Au  jeune  homme.) 

C'est  un  employé  encore  très-inexpérimenté  et  nouvelle- 
ment entré  dans  ma  banque,  mais  il  se  formera.  Et  moi 
aussi  j'étais  absolument  comme  cel^  quand  j'avais  dix-huit 
ans.  Voyez-vous,  cher  monsieur,  cet  arlequin? 

LE   JEUNE   HOMME. 

Je  le  vois. 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

C'est  mon  ami  le  plus  intime, mon  véritable  ami!  marquis, 
grand  d'Espagne  de  première  classe,  chevalier  de  la  Toison 
d'or,  le  commandeur  Moncenigo,  le  plus  ancien  gentil- 
homme de  toute  la  Yénétie. 

LE  JEUNE    HOMME. 

Avec  ce  nez  d'un  demi-pied,  ces  étoffes  clinquantes  et 
cette  queue  noire  par  derrière? 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

Oui,  c'est  celui-là  même  !  Comment  vous  portez-vous,  Mon- 
cenigo? Je  vous  ai  de  suite  reconnu  sous  votre  masque. Voici 
un  de  mes  amis,  un  comte  de  Pologne,  qui  m'a  été  recom- 
mandé avant-hier  parRothman  et  C^*^. —  Faites  connaissance, 
messieurs!  Je  vous  demande  pardon,  cher  comte,  votre 
nom  slave  est  si  difficile  que  je  ne  puis. . .  Mais  Moncenigo 
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ost  déjà  passé;  —  il  court  après  cette  jeune  fille  en  domino 
rose. —  A  une  autre  fois  la  présentation  !  N'est-ce  pas,  quel 
beau  et  souple  cavalier?  —  Ce  costume  mi-diable,  mi-arle- 
quin, lui  va  à  ravir. 

LE  JEUNE   HOMME. 

Cliez  nous,  i^n  Pologne,  s'il  se  déguisait  ainsi,  on  dirait... 

LE  BANQUIER-PRINXR. 

Que  dirait-on  ? 

I.E   JEUNE   nOMME 

Cela  s'est  fondu  sur  mes  lèvres. 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

Mais  dites,  mon  cber...  Je  suis  très-curieux! 

I.E   JEUNE    HOMME. 

Les  mots  se  sont  envolés. 

LE   BANOUIER-PRINCE. 

Mais,  je  vous  en  prie! 

LE   JECNE   HOMME. 

Vous  permettez,  prince? 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

Je  l'exige  absolument  ;  ce  doit  être  quelque  chose  d'amu- 
sant. 

LE   JEUNE   HOMME. 

Vous  l'ordonnez  expressément,  prince? 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

Il  le  faut,  mon  cber;  apprenez-moi  ce  que  l'on  dirait  du 
plus  magnifique  de  nos  élégants  si  bumoristiquement  mas- 
qué? 

LE   JEUNE   HOMME. 

On  dirait,  prince,  que  c'est  le  fils  dégénéré  de  dignes  an- 
cêtres. 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

Et  cela,  pourquoi?  Il  n'a  pas  perdu  un  sou  de  leur  for- 
lune;  jusqu'à  présent,  il  a  tout. 
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LE   JEUNE    HOMME. 

On  dirait  que,  tant  que  sur  yos  places  les  envahisseurs  se 
promènent  le  sabre  au  côté  et  l'orgueil  au  front,  vous  de- 
vez, non  pas  vous  déguiser  en  arlequins,  mais  vous  prépa- 
rer dans  le  silence  à  devenir  les  vengeurs  de  votre  antique 
république. 

LE   UANOUIER-PRINCE. 

Les  coutumes  niitionales  diffèrent.  Je  vois,  comte,  que 
vous  êtes  aussi  exalté  en  politique;  j'étais  tout  à  fait  comme 
vous,  quand  j'avais  dix-huit  ans  !  Voyez-vous,  ce  moine  en 
froc  et  en  sandales?  C'est  le  premier  peintre  d'ici.  — 
Bonjour,  Arpeggiani  !  N'oubliez  pas  mon  dînfl*,  mercredi, 
à  sept  heures  précises.  —  Cher  comte,  remarquez  que  je 
protège  énormément  les  arts.  Trois  fois  par  semaine,  j'in- 
vite tous  les  artistes,  qu'ils  se  distinguent  par  le  pinceau,  la 
musique,  ou  les  vers.  Que  voulez-vous,  comte  !  quand  on 
a  des  millions,  il  faut  être  magnifique.  L'argent,  aujourd'hui 
est  ce  que  la  papauté  était  jadis.  On  a,  par  conséquent,  des 
devoirs.  Il  faut  faire  quelquefois  des  largesses!  Ah  !  ahl  ah! 
Si  bien  que  les  hommes,  naturellement  flatteurs,  disent 
que  je  suis  le  Mécène  de  cette  ville;  d'autres,  que  je  dois 
au  moins  être  de  la  famille  des  Médicis.  A  la  vérité,  il  est 
possible  que  nos  races  se  soient  croisées,  je  ne  sais  quand. 
Ah  I  ah  1  ah  !  Regardez  donc  h  gauche,  comte  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Et  quoi? 

LE    BANQUIER-PRINCE. 

Au  milieu  de  ces  deux  rangs  de  masques  qui  se  sont 
entr'ouverts,  la  plus  belle  femme  de  tout  Venise  s'avance  en 
face  de  nous. 

LE   JEUNE   HOMME. 

Celle  qui  s'appuie  sur  le  bras  de  ce  cavalier  élancé  ? 

LE    BANgUlES-PRlNCE. 

Celle-là  même,  en  robe  noire,  sans  masque.  Il  est  seule- 
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nient  dommage,  incontestablomont  dommage,  que,  dt^piiis 
un  certain  temps,  elle  maigrisse  sans  cesse.  Examinez-la 
bien.  Pev  Bacco!  voilà  au  moins  des  traits,  un  regard,  une 
démarche,  une  démarche  de  grande  dame  1 

LE   .lEUNE    HOMME. 

Réellement  elle  a  quelque  chose  de  royal . 

LE   DANQUIER-rCINCE. 

Que  vousdisais-je! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Mes  genoux  plient  d'eux-mêmes. 

LE   BANQUTER-PRINCE. 

Cher  comte,  vous  pîdissez  ;  ~  vous  trouvez-vous  mal  ? 

LE   JEUNE    HOMME. 

Non,  noni  Oh!  écoutez!  je  voudrais  être  en  ce  moment 
le  l)ouquet  de  violettes  que  vous  tenez-  à  la  main  ;  vous  me 
prendriez  et  me  jetteriez  sous  ses  pas  ! 

LE  BANQLMER-PRINCE. 

Je  vois  (jue  monsieur  le  comte  est  aussi  exalté  quant  aux 
femmes;  j'étais  absolument  comme  cela,  lorsque  j'avais  dix- 
huit  ans.  Je  m'engage,  en  conséquence,  à  vous  faire  faire 
connaissance  avec  la  priiTcesse.  Mais  c'est  impossible  main- 
tenant, puisqu'elle  se  hâte  évidemment,  et  que  le  prince 
est  avec  elle,  et  c'est  un  seigneur  dans  toute  là  force  du 
terme,  et,  entre  nous  soit  dit,  c'est...  c'est... 

LE   JEUNE    HOMME. 

Elle  a  passé,  elle  a  passé  connue  un  rêve! 

l.E   BANQUIER-PniNT.E. 

Comment  le  dire?  C'est...  c'est...  un  homme  extrême- 
ment grave,  en.  outre,  extrêmement  })oli,  mais  d'une  singu- 
lière façon.  On  le  dit  aui-.si  un  esi)rit  profond.  — C'est  uhc 
grande  ligure.  Vous  comprenez?  je  ne  sais  comment  vous 
exiiliquer?...  c'est  un  terrible  honmie! 
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LE   JEUNE   HOMME. 

Comment  ? 

LE   BANOUIER-PRlNCEé 

Seulement;,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  le  répétez  à  per- 
sonne, cher  comte;  moi,  yous  comprenez,  je  suis  sincère  et 
franc  avec  vous;  car  vous  m'êtes  recommandé,  monsieur 
le  comte,  par  Rothman  et  C^^.  C'est  pourquoi  je  vous  dis 
ce  que  je  ne  dirais  pas  à  un  autre,  à  personne  autre  recom- 
mandé par  une  maison  moins  fondamentale.  Jamais  je  ne  le 
dirais,  parole  d'honneur  1  Mais,  en  revanche,  ne  me  tra- 
hissez pas  devant  qui  que  ce  soit.  M'en  donnez-vous  votre 
parole  d'honneur? 

LE   JEUNE   HCMME. 

Regardez-moi  dans  les  yeux.  Est-ce  que  je  ressemble  à 
un  traître?  D'ailleurs  vous  ne  m'avez  rien  révélé,  absolu- 
ment rien;  vous  m'avez  seulement  dit  que  c'était  un  terrible 
homme... 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

C'en  est  déjà  trop  comme  cela  !  Allons  plus  loin,  ne  nous 
arrêtons  pas  ici,  détournez  les  yeux,  comte  ;  on  dira  encore 
que  vous  regardez  non  pas  madame,  mais  monsieur!  que 
vous  suivez  ses  mouvements  I  Dieu  sait  ce  que  les  hommes 
n'inventent  pas  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Qui  est-il,  ce  monsieur?  Dites-le  moi  enfin. 

LE  BANQUIER-PRINCE. 

Le  prince  Rahoga,  un  homme  très-remarquable...  Vêliez 
ici,  comte>  entrons  dans  ce  recoin* 

LE    JEUNE    nOMMFi 

Et  elle? 

I,E  HANQUlKll-lMUXCE. 

C'est  sa  fenmie. 

LE   JEUNE    HOMME. 

Sa  femme  ! 
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LE  BANQUIER-PRINCE  . 

Ouil 

LE   JEUNE    HOMME. 

Est-il  certain  que  ce  soit  sa  femme? 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

Eh  oui!  Quelle  question! 

LE   JEUNE   UOMME. 

Sa  femme,  vous  dites  que  c'est  sa  femme 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

Je  le  dis,  je  le  répète,  je  le  jure,  aussi  vrai  qu'en  ce  mo- 
ment vingt  mille  six  cent  cinquante  et  un  napoléons  d'or, 
ni  plus  ni  moins,  reposent  dans  le  tiroir  à  droite  de  la  caisse 
de  ma  banque  !  Vous  êtes  distrait,  monsieur  le  comte.  —  En 
quoi  cela  peut-il  vous  étonner? 

LE   JEUNE   HOMME. 

Étonnant,  cela  ne  l'est  pas;...  mais  pénible! 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

Et  pourquoi  ? 

LE   JEUNE    HOMME. 

C'est  une  manie.  Je  n'aime  pas  les  femmes  mariées.  Allons 
plus  loin.  J'ai  rencontré  quelque  part  cette  figure  aérienne; 
mais  où,  où? 

LE   BANQUIER-PRINCE. 

Sans  doute  en  Russie,  car  elle  est  Russe* 

LE   JEUNE    UOMME. 

Pas  de  blasphème!  Ce  n'est  pas  vrai  î  C'est  impossible  1 

LE  BANQUIER-PRINCE. 

Je  sais  sûrement  qu'elle  n'est  ni  Italienne,  ni  Allemande, 
ni  Anglaise,  qu'elle  est  de  race  slave. 

LE   JEUNE   HOMME. 

Elle  doit  être  Polonaise. 
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LE   BANQUIER-PRINCE. 

C'est  possible;  c'est,  même,  paraît-il,  imlubitable.  Oui, 
vous  avez  raison,  monsieur  le  comte.  Vraiment  je  me  rap- 
pelle maintenant  avoir  naguère  entendu  dire  qu'il  lui  est 
échu  un  héritage  en  Pologne,  dans  cette  Pologne  qui  est 
Russie. 

LE   JEUNE   nOlîME. 

Pourquoi  donc,  prince,  vous  êtos-vous  imaginé  qu'elle 
était  Russe? 

LE   DANQUIER-PRIXCE. 

N'est-ce  pas  à  peu  près  la  même  chose? 

LE   JEUNE   HOMMF. 

Comme  lathéisme  et  la  religion  sont  un,  comme  les 
lingots  d'or  et  Tépée  de  Napoléon  résonnent  de  même, 
prince  I 

LE     BANQUIER-PRINCE. 

Pour  nous  autres  Italiens,  il  n'y  a  pas  de  différence;  nous 
appelons  du  nom  général  de  Russe  tous  nos  hôtes  du  Nord! 

LE    JEUNE   HOMME. 

Mais  dites-moi  son  nom  polonais? 

LE    BANQUIER-PRINCE. 

Quant  à  cela,  je  n^y  réussirai  point. 

LE    JEUNE   HOMME, 

Dites-moi,  monsieur,  tout  ce  que  vous  savez  d'elle. 

LE    BANQUIER-PRINCE. 

On  racontait  donc  qu'un  héritage  imprévu  lui  était  échu, 
et  cela  dans  le  voisinage  de  biens  considérables  que  le 
prince  lui-même  possède  aussi  dans  ces  contrées  ;  c'est,  à  ce 
qu'il  me  semble,  quelque  part  aux  environs  d'Odessa.  On 
ajoutait  même  que  le  prince  en  était  fort  chagrin. 

LE  'ji:UNE   HOMME. 

Et  pourquoi  ? 
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LE   BANQUIER-PRINCE. 

Otoz-vous  donc  (lu  clicniin  de  ces  mandarins  qui  courent! 
—  Voyez-vous,  n^nsieur,  il  paraît  qu»  le  prince  l'a  itrise 
sans  dot,  quoique  d'une  grande  maison,  —  ordinairement  de 
celles  qui,  ornées  de  blasons  et  couvertes  de  gloire,—  ont  né- 
gligé leurs  intérêts  et  ne  se  sont  point  aperçues,  comme  nous 
autres  financiers,  que  le  mystère  qui  gouverne  le  monde, 
c'e.-st  l'argent  !  Oui,  cher  comte  !  Moi  je  me  demande  sou- 
vent, lorsqu'il  m'arrive  de  me  réveiller  la  nuit,  comment 
Dieu.a  créé  le  monde  sans  argent;  il  devait  avoir  un  capital 
qu'il  a  semé  !  Est-ce  que  les  étoiles  ne  sont  pas  ses  ducats  ? 
Ah!  ah!  ah! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Parlons  de  la  princesse,  de  la  princesse. 

LE     PANQUIER-PRINCE. 

C'est  pourquoi  le  prince,  qui  possède  lui-même  d'im- 
menses domaines  partout,  en  Autriche,  en  Silésie,  en  Italie 
et  là-bas  aux  environs  d'Odessa,  était  fâché  qu'elle  eût  quel- 
que chose  en  propre: 

LE    JEUXE    HOMME. 

Je  ne  conçois  pas  cela. 

LE    HANOUÎER-PRTNCE. 

C'est  cependant  d'une  clarté  mathématique.  La  fortune, 
en  effet,  apporte  l'indépendance,  donne  de  la  force,  déve- 
lopjte  même  l'esprit,  la  mémoire,  la  volonté,  l'imagination  ! 
Et  tous  ces  dons  divins  chez  la  femme  sont  la  plaie  des  ma- 
ris. Le  prince  hvaif,  d'honneur,  de  quoi  être  fâché  !  Mainte- 
nant, plus  moyen  de  la  gouverner  conmie  par  le  passé  ! 
Plus  moyen  de  la  fouler  aux  i»ieds!  Plus  moyen  de  l'enfer- 
mer sous  clef!  Elle  trouverait  quelqu'un  pour  enfoncer  la 
porte  !  Voyez,  comte,  ce  que  l'argent  signifie  î 

LE    JEUNE    HOMME. 

Est-ce  qu'en  effet  il  l'opprimait,  la  tourmentait,  l'empri- 
sonnait ainsi? 

T.   1.  4 
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LE    BANQUIER-PRINCE. 

On  fait  de  sombres  récits  auxquels  on  peut  ajouter  foi  ; 
car  il  est  d'une  jalousie  incroyable  et  d'»n  despotisme  de 
fer!  •  , 

LE    JEUNE   HOMME, 

Il  faut  que  ce  Rahoga  soit  un  Satan? 

LE    BANQUIER-PRINCE. 

Vous  êtes  inexpérimenté,  comte  !  Je  vous  prie,  je  vous 
supplie,  je  vous  conjure,  parlez  plus  bas;  —  ne  crieï  pas 
ainsi  des  noms  propres  à  pleine  voix,  dans  des  lieux  publics. 
De  grâce  ! 

LE    JEUNE   HOMME. 

Je  le  lui  dirais  à  lui-même,  en  face  ! 

LE    BANQUIER-PRINCE. 

Peut-être  serait-ce  plus  prudent  que  par  derrière  ;  —  car 
il  pourrait  pardonner;  —  au  lieu  qu  ainsi,  si  on  le  lui  répé' 
tait,  il  ne  pardonnerait  pas!  ^ 

LE    JEUNE    HOMME. 

Tous  sont-ils  donc  ici  ses  parents,  ses  amis^  ses  servi- 
teurs ? 

LE    BANQUIER-PRINCE. 

i\on  !  -=-  mais  peut-être  autre  chose  ! 

LE    JEUNE   HOMME. 

Eh  quoi"? 

LE     BANQUIER-PRINCE* 

Figurez-vous,  cher  comte^  qu'à  la  Cour  il  jouit  d'une 
considération  extraordinaire ,  inexprimable.  Quoiqu'il  ne 
remplisse  aucun  emploi  distinct,  quand  il  entre,  les  portes 
de  la  chambre  à  coucher  hupériale  s'ouvrent  d'elles-mcmcs 
devant  lui;  —  et  quand  il  sort,  il  règne;  —  tous  itàUssent; 
—  tous  se  précii>itent  à  un  signe  de  sa  main  ! 
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LE    JEUNE   HOMME. 

Mais  il  n'y  a  nulle  part  ici,  sons  le  masqne,  ni  Empereur, 
ni  courtisans  de  Vienne,  pour  saisir  mes  paroles  et  cou- 
rir aussitôt  les  lui  rapporter.  Je  ne  vois  que  des  fous,  ivres 
de  carnaval,  des  Turcs  sautillants,  des  Indiens,  des  dieux  et 
des  polichinelles  ! 

LE    BANQCIER-PRINCE. 

Prêtez-moi  l'oreille  d'un  peu  plus  près,  comte! 

LE    JEUNE    HOMME. 

J'écoute  ! 

LE    BAXQUIER-PRLNCE. 

Et  il  n'y  a  })eut-ètre  pas  d'espions  sur  cette  place  de  Saint- 
Marc? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Comment?  que  dites-vous  ?  Le  mari  de  cette  femme  est 
de  la  police? 

LE    BANOUIER-PRINCE. 

Par  exemple!  qui  admet  pareille  chose?  Allons  donc! 
Ai-je  dit  rien  qui  ressemblât  à  cela'^Mais  comment  donc,  de 
la  police  !  Est-ce  que  l'Empereur  est  un  agent  de  police  ! 
Le  gouverneur  de  la  ville  de  Venise  un  agent  de  police  ?  Et 
pourtant  l'Empereur  et  le  gouverneur  lisent  les  rapports  de 
la  police  ! 

LE    JEUNE   HOMME. 

> 

Alors,  qu'est-ce  que  ce  Rahoga?  Dites-le  moi  une  fois 
pour  toutes  et  ne  me  laissez  pas  sur  les  épines  ! 

LE    BANOCIER-PRINCE. 

Vraiment  je  ne  réussirai  pas,  monsieur  le  comte,  à  vous 
décrire  ce  personnage  avec  plus  d'exactitude.  II  sait  tout;— 
il  a  la  haute  mnm  dans  beaucoup  de  choses  de  l'empire,  et  il  a 
une  femme  charmante,  avec  laquelle  je  m'efforcerai  de  vous 
faire  faire  connaissance.  Pour  quel  jour,  comte,  dois-je  an- 
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noncer  votre  visite  dans  son  salon?  car,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  êtes  déjà...  amoureux  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

LE    JEUNE    IIOMMR. 

Vous  ne  me  comprendrez  pas,  monsieur  ;  car  la  patrie 
polonaise  est  pour  vous  un  pays  fabuleux.  —  Vous  igno- 
rez quelles  lleurs  de  sentiment  produit  la  terre  d'Europe  la 
plus  foulée,  la  plus  labourée  du  soc  des  désastres,  et  arrosée 
des  larmes  des  générations  !  Vous  ne  soupçonnez  pas  même 
l'affinité  qui  existe  parmi  ses  enfants.  Sans  s'être  jamais  vus, 
dès  que  le  sort  les  rapproche,  ils  savent  aussitôt  qu'ils  sont 
égaux  et  semblables  dans  leur  immense  douleur.  Il  suffit 
qu'elle  soit  Polonaise,  pour  que  moi.  Polonais,  sur  cette 
terre  étrangère,  je  reconnaisse  aussitôt  en  elle  une  sœur! 

LE    BANQUIER-PRINCE. 

Défendez- VOUS  comme  vous  voudrez,  comte,  moi  je  main- 
tiens que  vous  êtes  amoureux  ;  ah  !  ah  !  ah!  Vous  faites  bien, 
quoique  ce  soit  une  difficile  affaire!  —  Bien,  sur  l'honneur! 
Quelle  taille  !  quels  pieds  mignons  !  bravo  !  bravissimo  !  ah  ! 
ah  !  ah  ! 

LE     JEUNE    HOMME. 

Prince,  je  dois  encore  vous  avertir  d'une  coutume  natio- 
nale. 

LE    BANQUIER-PRINCE. 

Quelle  coutume  ? 

LE    JEUNE   HOMME. 

Le  Polonais  était  gai  jadis;  aujourd'hui,  il  s'est  assombri 
dans  la  tombe,  il  n'aime  pas  la  plaisanterie.  Il  ne  la  sup- 
porte qu'à  la  première  fois,  —  à  la  seconile,  il  avertit,  —  à 
la  troisième,  il  faut  que  le  railleur  ou  lui  périsse! 

LE    BANQUIER-PRINCE. 

Mais  ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  le  comte,  mais  ne  vous 
fâchez  pas!  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Comment 
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donc  !  Vous  m'êtes  recommandé  par  une  si  bonne  maison  ! 
Par  Rotlinian  et  Ci°  !  Une  maison  toute-puissante,  fonda- 
mentale, éternelle  !  Je  n'ai  pas  eu  l'idée  de  vous  offenser, 
monsieur  le  comte  !  Donnez-moi  la  main  !  —  Quand  vous 
voudrez,  je  vous  conduirai  chez  les  Rahoga;  —  aujour- 
d'hui, dites,  à  neuf  heures,  voulez-vous? 

LE  JEUNK   HOMME. 

Je  vous  présente  mes  très-humbles  remerciements,  [)riiico  ; 
remettons  cette  inestimable  faveur  à  plus  tard.  D'ailleurs, 
je  parviendrai  bien  seul  à  eux,  si  telle  est  ma  fantaisie. 

LE  BANQUlER-rniNCE. 

Ordonnez  seulement,  cher.  A  l'instant  même  où  cela  vous 
passera  par  la  tête,  à  chaque  minute,  je  suis  à  vos  ordres  î 

LE   JEUNE    HOMME. 

Daignez  permettre,  prince,  que  nous  passions  à  un  autre 
sujet -de  conversation.  Je  vois  que  quelqu'un  encore  est  à 
votre  poursuite. 

LE    BAN(jUlER-l'RlNCE. 

Mon  autre  agent.  Et  quoi,  Gregorio? 
l'agent. 

Il  y  a  une  demi-heure,  ils  sont  montés  à  103.  Aussitôt, 
nous  avons  tout  vendu  en  masse.  PignateUi  et  Mertch  sont 
en  baisse  et  Votre  Excellence  en  hausse  ! 

LE    BANQUIER -PRINCE, 

Parfait,    Gregorio  1    Je  savais  que  cela  arriverait  ainsi. 
Donc  PignateUi  et  Mertch  sont  certainement  en  baisse? 
l'agent. 
Je  jure  par  tous  les  saints  du  paradis  que  oui  ! 

LE    BANQUIER-PRINCE. 

Que  mon  sommeil  sera  doux  cette  nuit.  Retourne  à  la 
caisse,  Gregorio  1  (Au  jeune  homme. j  Pourquoi  ôtes-vous  devenu 

T.  ï.  4. 
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si  pensif,  comte  ?  Cela  me  chagrine  vraiment,  cela  me  cha- 
grine !  Chez  moi,  au  contraire,  naît  une  humeur  excellente, 
une  espèce  de  santé  parcourt  mon  corps  de  la  tête  à  la 
plante  des  pieds.  Le  carnaval,  c'est  un  magnifique  amuse- 
ment. La  ville  de  Venise,  c'est  la  plus  belle  ville  de  l'Italie. 
Sur  l'honneur,  comte,  c'est  ainsi.  Amusez-vous,  comte.  Ve- 
nez chez  moi  à  dîner.  Animez-vous,  réveillez-vous,  et  dites- 
moi  quelque  chose. 

LE   JEUNE    HOMME. 

Veuillez,  prince,  ne  pas  m'en  vouloir  de  vous  quitter;  je 
me  suis  assez  amusé  pour  aujourd'hui,  (n  sort.) 

LE    BANQUIER-PRINCE. 

Mais,  je  vous  en  prie,  mon  cher,  restez.  Où  vous  hâtez- 
vous  ainsi,  mon  bien-aimé  comte?  —  Il  est  déjà  loin.  Est-il 
enragé  !  Je  n'ai  encore  vu  personne  d'aussi  exalté.  Les  Polo- 
nais ont  du  soufre  et  du  salpêtre  dans  les  veines  au  lieu  de 
sang!  C'est  certainement  un  jacobin!  Moi,  du  coup,  je  de- 
vine un  homme...  certainement  un  jacobin...  je  ne  me 
trompe  jamais...  certainement,  un  jacobin,  un  jacobin! 


(Il  disparait  au  milieu  de  la  foule  des  masque?.) 
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Le  logement  du  jeune  homme  :  salle  à  fenêtres  mauresques  précédée  d'un 
péristyle;  —  sur  la  table,  des  bougies  allumées;  —  sous  le  péristyle, 
Aligher;—  Jacob  entrant  par  la  porte  du  fond. 


AI.IGHER. 

Que  tes  cieux  sont  merveilleux,  ô  Seigneur!  Pleins  de 
mouvement,  de  puissance  et  de  vie,  en  même  temps  si 
calmes!  Et  cette  Venise,  qu'elle  est  étrange,  ô  Seigneur! 
Embaumée  dans  les  rayons  de  la  lune,  elle  est  si  séduisante 
et  si  morte.  Mais,  sous  cette  immobilité  blanche,  il  y  a  aussi 
de  mystérieuses  profondeurs,  otV  bouillonne  la  vie  tout 
comme  là  haut  !  Seul,  tu  sais,  ô  mon  Dieu  ! 
jAcon. 

Je  vous  prie,  monsieur! 

ALIGUER. 

C'est  toi,  Jacob? 

JACOB. 

Eh!  certes,  monsieur! 

AKIGHER. 

Que  veux-(u,  mon  Jacob? 

.lACOD. 

C'est  que,  voyez-vous,  monsieur,  on  dit  que  le  monde  ici 
n'est  pas  aussi  honnête  que  chez  nous... 
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ALIGHEH. 

C'est  en  partie  Yrai. 

JACOB. 

C'est  que,  monsieur,  la  nuit  est  déjà  assez  avancée,  et 
que  M.  le  comte  ne  revient  pas.  Je  me  suis  effrayé  et  je  pense 
en  moi-même  :  pourvu  qu'il  ne  soit  arrivé  aucun  accident 
à  M.  le  comte. 

ALIGHER. 

Le  carnaval  l'aura  retenu  quelque  part.  —  Ne  crains  rien. 

JACOB, 

C'est  que  c'est,  monsieur,  un  vrai  guignon  !  Quand,  en 
sortant  il  a  pris  un  pistolet  ou  un  poignard!  il  se  croit 
assez  fort  pour  mettre  à  la  çaison  fût-ce  cent  bandits;  — 
et  quand  parfois  je  lui  dis  :  «  Monsieur,  prenez  Jacob  avec 
vous,  »  il  me  toise,  comme  s'il  m'envoyait  au  diable.  Mon- 
sieur est  bon,  monsieur  est  bon,  n'était  cet  entêtement  qu'il 
a  au  cœur;  —  si  au  moins  il  aimait  le  soleil,  mais  j'ai  ob- 
servé, monsieur,  qu'il  préfère  les  étoiles;  —  avec  cela,  dès 
qu'il  y  a  pleine  lune,  vous  pouvez  attendre  et  attendre  : 
lui,  il  se  promène  dehors,  on  ignore  où,  et  Dieu  sait  ce 
qu'il  dit  ou  chante  et  à  qui!  C'est  bien  une  fois,  deux  fois, 
c'est  même  bien  cent  fois,  mais  tant  va  la  cruche  à  l'eau 
qu'à  la  fin  elle  se  casse,  oui,  elle  se  casse! 

AUGHEU. 

Chut!  entends-tu? 

JACOB. 

Oui,  comme  un  clapotement  de  rames. 

ALIGHER. 

Il  approche  de  l'angle  du  canal. 

JACOB. 

Dieu  donne  que  ce  soit  lui  ! 
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ALIGHER. 

Le  long  de  ces  murailles  glisse  une  gondole  ! 

JACOB. 

Je  vous  prie,  monsieur,  est-ce  mon  maître  ? 
aligoeh. 

Attends  donc;  —  il  sendjle  que  c'est  lui;  —  oui,  —  c'est 
lui-même  ! 

JACOB. 

11  est  certainement  debout  à  regarder  le  ciel  au  lieu  de 
regarder  ces  voleurs  qui  le  conduisent. 

ALIGHER. 

Tu  n'as  pas  deviné  pour  aujourd'hui,  car  justement  il 
cause  avec  eux.  Descends  et  éclaire  les  escaliers. 

JACOB. 

Que  Jésus-Christ  soit  loué  !  (1). 

(Il  sort.)  » 

ALIGHER. 

Dans  les  siècles  des  siècles.  Amen!  (Au  jeune  homme.) 
Lève-les  yeux,  Henri,  je  suis  ici  sur  le  balcon  ! 

LA    VOIX  DU  JEUNE  HOMME. 

Je  suis  à  toi  dans  un  in^tant  !  Eh  !  Jacob  !  Ne  ferme  pas 
les  portes  du  palais,  car  ce  rameur  me  suit  et  s'en  retour- 
nera encore, 

ALIGHER. 
(Il  s'approche  de  Ka  porte  du  fond,  le  jeune  liomme  et  le  gondolier  entrent.) 

Oiî  donc  t'es-tu  amusé  si  longtemps? 

LE    JELXE    HOMME. 

Permets-moi  seulement  de  finir  avec  cet  homme  !  Tu 
l'appelles? 

(1)  Formule  populaire  de  salut  en  Pologne. 
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LE   GONDOLIER. 

Ambrosio,  pour  servir  votre  seigneurie. 

LE    JEUNE   HOMME. 

Dans  quel  endroit  te  tiens-tu  habituellement  avec  ta 
gondole  ? 

AMBROSIO. 

Là  où  votre  seigneurie  m'a  pris,  au  pont  du  Rialto. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Est-ce  bien  certainement  au  palais  Corneri,  où  tu  m'as 
fait  admirer,  au  clair  de  lune,  ces  splendides  pilastres, 
que  demeure  lo  prince  ? 

AMBROSIO. 

Et  qui  ne  sait  cela  à  Venise? 

LE    JEUNE   HOMME. 

Tt  m'as  fait  voir  aussi  deux  sphinx  près  des  portes  laté- 
rales, et  tu  m'as  dit  quelque  chose  à  propos  des  sphinx  ou 
des  portes,  —  je  ne  m'en  souviens  plus. 

AMBROSIO. 

J'avais  l'honneur  de  dire  à  votre  seigneurie  que,  par  ces 
portes,  la  princesse  sort  chaque  dimanche  matin,  pour  aller 
en  barque  à  la  messe  à  San  Georgio. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Oui,  —  c'est  vrai!  Tu  disais  que  le  prince,  lui,  n'allait 
jamais  à  la  messe  ! 

AMBROSIO. 

Je  demande  pardon  à  votre  seigneurie,  j'ignore  cela  com- 
plètement; probablement  qu'il  s'y  rend  comme  tout  bon 
catholique,  mais  à  d'autres  heures;  —  je  disais  seulement 
que,  chaque  dimanche  matin,  par  ces  portes,  la  princesse, 
seule,  prend  place  dans  une  gondole  et  vogue  vers  San 
Georgio. 
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LE    JEUNE   HOMME. 

Je  pensais  aux  sphinx  et  tes  paroles  se  sont  confondues 
dans  mon  esprit.  N'est-ce  pas  demain  dimanche  ? 

AMBROSIO. 

Certainement,  demain  ! 

LE     JECNE   HOMME. 

Je  n'ai  pas  examiné  avec  soin  ces  sphinx  de  porphyre  ; 
ils  sont  déjà  splendides  aux  rayons  de  la  lune,  —  que  doi- 
vent-ils être  le  jour,  où  l'on  peut  apprécier  chaque  détail  de 
sculpture. 

AMBROSIO. 

Les  connaisseurs  jurent  que  c'est  l'œuvre  de  Michel-Ange 
lui-même  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Voilà  pour  la  promenade. 

AMBROSIO. 

Dix  fois  plus  que  nous  n'avons  mérité  de  votre  seigneurie, 
Beppo  et  moi.  Par  l'Adriatique  !  les  doges,  anciennement,  ne 
payaient  pas  ainsi! 

LE    JEUNE   HOMME. 

C'est  pour  les  sphinx;  —  car,  vois-tu,  moi  aussi  je  suis  un 
peu  artiste.  Demain  matin,  sois  ici  avec  ta  gondole  ! 

AMBROSIO. 

Nous  sommes  à  votre  service;  —  votre  Seigneurie  n'a 
qu'à  commander. 

(Il  s'éloigne.) 
ALIGUER. 

Que  restes-tu  en  place  à  regarder?  Eh  quoi!  Henri,  ne 
me  serreras-tu  pas  la  main? 

LE    JEUNE   HOMME. 

Ah!  de  l'air,  de  l'air  !  Viens  sur  le  balcon.  —  Je  ne  pui^: 
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parler  dans  l'atmosphère  étouffée    où  brûlent  ces  bougies  ! 

ALIGHER. 

Nous  voilà  déjà  pleinement  dans  la  lumière  du  ciel. 

LE    JEUAE    HOMME. 

Ah!  dis-moi,  ces  brillantes  nappes  d'eau,  ces  arceaux 
jetés  sous  les  ponts,  ces  gondoles  plus  rapides  que  la  flèche, 
plus  sombres  que  le  cercueil,  qui  gardent  le  secret  de  leur 
volupté  comme  la  tombe...;  et  ces  masses  azurées,  avec 
des  étoiles  pour  prunelles,  et  cet  astre  de  la  nuit  dont  le 
regard  me  brûle  comme  le  soleil;  tout  cela  n'est-il  jtas 
amour,  amour  éternel  !  Dieu,  avant  de  créer  le  monde,  ne 
l'a-t-il  pas  déjà  aimé,  et  n'est-ce  pas  pour  cela  que  le 
monde  fut  créé  si  beau!  Réponds-moi,  Aligher  I...  Quelque 
chose  d'étrange  se  passe  en  moi! 

AI.IGHER. 

Tu  as  la  fièvre  ! 

l.E    .lELNE    HOMME. 

Dis-moi  où  c'était,  où  cela  put  être,  où  l'ai-je  rencontrée 
déjà?  Et  je  l'ai  rencontrée  une  fois,  incontestablement,  aussi 
vrai  que  j'existe,  je  l'ai  rencontrée  déjà!  En  vain  je  torture 
ma  mémoire  et  me  creuse  le  cerveau  jusqu'au  sang,  —je 
ne  puis  me  la  riippeler. 

Al.IGUEn. 

Elle?  Qui  est-ce  donc? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Comment,  il  faudra  encore  que  je  te  raconte  ?  Aujour- 
d'hui, là-bas,  sur  la  place  Saint-Marc,  en  me  promenant  avec 
cet  insupportable  banquier-prince,  tout  à  coup,  j'ai  aperçu 
une  fenuiie  qui  ne  m'était  pas  inconnue.  On  rappelle  du 
nom  de  son  mari  ;  — son  mari  se  nonmie  Rahoga,  —  et  elle 
est  Polonaise  !  Quoi!  Tu  ignorais  que  je  l'eusse  rencontrée  ? 
Cela  m'étonne  !  Tu  m'aimes  tant,  Aligher,  et  tu  n'as  rien 
ressenti  ? 
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ALIGHER. 


Ah  !  garde-loi  ! 


LE    JFXNE   HOMME. 

De  quoi?  Est-ce  de  ces  transports  incompréhensibles  qui 
naissent  en  moi  et  me  font  toucher  presque  du  doigt  j)ar- 
tout  la  présence  de  Dieu;  —  oui,  jusque  dans  ces  riiyons 
que  voici,  et  qui  rampent  le  long  de  ce  marbre  ! 

AIJGHER. 

Garde-toi  de  Ralioga  et  de  sa  maison  ! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Pourquoi? 

ALIGHER. 

C'est  l'un  des  plus  implacables  ennemis  de  la  patrie  polo- 
naise ! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Et  elle  aussi?  Une  forme  si  angélique  ne  serait  donc 
qu'un  mensonge?  Le  manteau  lumineux  de  ce  corps  jeté 
par  le  Créateur  sur  les  épaules  d'un  esprit  impur...  sacri- 
lège! Une  Polonaise  qui  hait  la  Pologne!  cela  ne  se  peut 
pas!  —  Dis-moi  de  suite  la  vérité!  Ne  me  promène  pas 
ainsi  le  couteau  sur  le  cœur;  —  enfonce-le  du  coup! 

ALIGHER. 

Ai-je  dit  quelque  chose  d'elle? 

LE    JEUNE   HOMME. 

Ah  !  comme  tu  es  bon,  miséricordieux;  —  comme  tu  es 
solennel  et  saint,  à  la  clarté  de  cette  lune  ;  je  t'ai  toujours 
tant  aimé,  je  t'aime  tant!  —  ainsi  tu  ne  témoignes  pas  contre 
elle,  seulement  contre  lui  ? 

ALIGUER. 

Seulement  contre  lui! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Tant  mieux! 
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ALIGHER. 

Comment  «  tant  mieux;  »  puisqu'il  est  son  époux? 

LE    JEUNE   HOMME. 

Le  persécuteur  de  ses  frères?  Quel  mari!  Ce  n'est  tout  au 
plus  qu'un  bourreau  ! 

ALIGHER. 

Alors  tu  es  content  qu'il  soit  son  bourreau? 

LE    JEUNE   HOMME. 

Non  I  mais  s'il  est  un  bourreau,  elle  est  une  victime  ;  — 
par  conséquent,  il  faut  défendre  la  victime  contre  le  bour- 
reau !  Pourquoi  presser  ainsi  ta  main  sur  ta  poitrine  ? 

ALIGHER. 

Mon  cœur  malade  se  rappelle  à  moi  ;  —  il  n'y  a  là  rien 
d'étrange  !  En  battant,  il  se  heurte  partout  contre  les  er_ 
reurs  du  mes  bien-aimés,  contre  la  folie  de  mes  bien-aimés, 
contre  la  perte  de  mes  bien-aimés  ;  —  et  en  ce  moment, 
même  ayant  heurté  contre  toi,  il  rebondit,  blessé  de  ton 
erreur,  de  ta  folie,  peut-être  de  ta  perte  ! 

LE    JEUNE   HOMME. 

Oh!  et  je  me  sens  si  heureux,  et  je  me  sens  si  fort!  Il  me 
semble,  quand  je  contemple  cette  nuit,  que  je  pourrais, 
sans  que  le  souffle  me  manque,  visiter  tous  ces  mondes  l'un 
après  l'autre,  —  et  qu'au  seuil  même  de  Dieu,  je  ne  tombe- 
rais pas  encore  épuisé  1 

ALIGHER. 

Et  cependant,  au  lieu  de  l'éternelle  jeunesse,  une  vieil- 
lesse prématurée  t'attend  peut-être! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Moi,  je  pourrais  un  jour  être  vieux?  Moi? 

ALIGHER. 

Toi,  et  bientôt  ! 
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LE   JEUNE   HOMME. 

Par  quel  hasard? 

ALIGHER. 

Tes  rêves  de  bonheur,  jouets  des  vents,  te  conduiront  au 
seuil  de  l'ennemi.  Tu  le  franchiras,  —  mais  tu  ne  le  béniras 
pas...,  tu  le  maudiras.  Et  il  est  mal  d'entrer  ainsi  dans  une 
demeure  étrangère,  quand  ni  la  fatalité  ni  le  devoir  ne  nous 
poussent;  et,  à  partir  de  cet  instant,  ta  vie  se  flétrira. 

LE   JEUNE    HOMME. 

0  Aligher  !  appuyé  sur  la  balustrade  de  granit,  la  tête  dans 
ta  main,  tu  te  détournes  de  moi,  et  de  grosses  larmes  pen- 
dent à  tes  paupières,  Aligher  1 

ALIGHER. 

Ainsi  donc,  ô  Seigneur  I  la  beauté  telle  que  tu  l'as  conçue 
ne  suffira  jamais  au  fils  de  l'homme!  L'infini  n'éteindra  pas 
la  soif  de  ses  désirs;  il  lui  faudra  descendre  au  fini,  et  cher- 
chant le  ciel,  par  une  dérision  fatale,  le  chercher  sur  terre! 
•Et  cet  idéal  dont  tout  procède,  qui  inspire  son  amour  même, 
il  l'oubliera!  Il  t'abandonnera.  Créateur  incréé,  pour  la  créa- 
ture impuissante!  Il  ira  lire  dans  des  yeux  mortels  ta  gloire 
que  racontent  les  astres  du  ciel,  et  l'histoire  du  monde,  sur 
laquelle  ton  souffle  a  passé  !  Un  seul  entre  les  milHons  t'a 
connu  autrement.  Ah!  il  est  vrai, Seigneur,  qu'il  était  Toil 
Mais  que  deviendrons-nous,  si  nous  ne  devenons  ses  frères  ? 
Oh!  Seigneur!  Seigneur! 

LE  JEUNE   HOMME» 

C'est  toi  qui,  avec  ton  chagrin,  feras  blanchir  le  premier 
cheveu  de  ma  tête  ! 

ALIGHER. 

Homme,  tu  as  reçu  de  l'Idéal  double  part.  Un  Français, 
un  Anglais,  un  Allemand  ne  sentent  Dieu  qu'à  moitié; 
ils  ne  touchent  pas  chaque  jour  ses  plaies  dans  le  martyre 
de  leur   nation;  ils  ne  contemplent  pas  chaque  jour  le 
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miracle  de  son  existence  dans  le  courage  infrangible  de  leur 
peuple!  Voilà  ton  trésor!  qu'il  contient  de  joyaux!  com- 
bien de  douleurs,  que  de  sacrifices,  de  mérites,  de  souvenirs, 
d'espérances,  de  désirs  immortels  !  N'est-ce  pas  assez  pour 
toi?  Poursuivras-tu  encore  les  feux  follels  sur  les  chemins 
perdus?  T'attarderas-tu  à  ramasser  des  fleurs  dans  les  prés, 
perdant  ton  temps  et  ta  force,  lorsque  tu  as  une  forêt  à  tra- 
verser, immense  et  sombre,  et  des  rochers,  et  des  montagnes 
ensevelies  dans  la  brume,  et  que,  courbé  sous  ta  croix,  tu 
rougiras  les  pierres  de  ton  sang,  pour  ne  pas  rouler  dans  les 
précipices  ? 

LE   JEUNE    HOMME. 

Ah!  ta  ne  l'as  pas  vue!  Et  moi  je  te  dis,  Ahgher,  que, 
comme  toute  la  Pologne,  elle  aussi,  cette  Polonaise,  est,  elle 
seule,  revêtue  par  l'immensité  du  malheur  d'un  charme 
divin.  Elle  est  comme  ma  patrie  vivante  ! 

ALIGHER. 

Flatte,  pardonne,  mens-toi  à  toi-même,  faible  mortel! 
Convoque  tes  passions  et  tes  fantaisies,  connue  le  czar  ses 
boyards,  et  qu'elles  te  conseillent  :  «  Très  haut  Seigneur, 
vous  avez  bien  agi.  »  El  tu  Uniras  ainsi  par  faire  de  ta 
conscience  une  antichambre  pleine  de  vils  courtisans  ;  et  ils 
le  persuaderont  que  tu  es  grand,  quand  tu  es  petit;  que  tu 
es  vainqueur,  quand  lu  succombes;  que  tu  es  libre,  quand 
tu  es  l'esclave  de  ta  passion  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

D'où  te  vient  tant  d'amertume  ? 

ALIGHER. 

De  ce  que  tu  n'aimes  que  toi  en  te  berçant  de  l'illusion  de 
ton  amour;  et  que,  parla,  tu  anéantis  les  forces  de  ton  être  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Comment  dirais-je  à  l'éclair  qui  m'a  inondé  de  lumière  : 
«  Tu  ne  m'as  pas  éclairé?  »  Ne  sais-tu  pas  que  mystérieuse- 
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mont  et  irrévocablement  les  esprits  gravitent  l'un  vers  l'autre? 
Ils  se  sont  peut-être  connus  quelque  part  en  Dieu,  ils  se 
retrouvent  dans  ce  monde,  et  de  nouveau,  après  la  mort, 
ils  seront  quelque  part  ensemble.  Tu  sais  cela,  tu  le  sais 
mieux  que  moi. 

ALIGHER. 

Je  le  sais  peut-être,  et  c'est  pourquoi  je  gémis  sur  toi! 
As-tu  sondé  les  lois  de  ces  esprits?  Sais  tu  comment,  attirés 
l'un  par  l'autre,  ils  s'absorbent  mutuellement,  et  lancés,  tels 
qu'une  comète  errante  à  travers  les  abîmes  de  la  création, 
ils  ne  remontent  qu'après  des  milliers  de  siècles  vers  leur 
premier  centre!  Sais-tu  combien  ils  traversent  de  purga- 
toires? combien  il  y  a  d'àmes  engagées  dans  des  liens  funes- 
tes, de  cœurs  éclatant  sans  cesse,  de  formes  de  pécheurs 
saisies  par  le  tourbillon  du  désespoir  et  criant  en  vain  dans 
l'ombre  :  «  Pardonne-nous,  Seigneur  !  » 

LE    JEUNE    HOMME." 

Ahl  de  là  même,  je  l'enlèverais  et  la  porterais  à  Dieu! 

ALIGHER. 

Tu  parles,  tu  dis...  et  tu  ne  sais  pas,  mon  Henri! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Que  penses-tu  donc  que  je  désire?  Eh  bien!  qu'elle  me 
donne  un  peu  d'amitié  sainte  de  son  cœur,  et  cela  unique- 
ment pour  pouvoir  lui  api)orter  quelque  soulagement.  Je 
n'exige  pas  davantage.  Ah  !  xVligher,  je  te  répète,  je  te 
jure  que  je  n'ai  jamais  aperçu  une  telle  expression  de  dou- 
leur dans  une  créature  humaine  !  Imagine-toi  un  marbre  de 
Paros,  immaculé  et  rayonnant:  aucune  inscription;  tu  re- 
gardes et  tu  dis  :  «  C'est  la  Vénus  de  iVlédicis.  »  Mais  à 
peine  as-tu  jeté  de  nouveau  les  yeux  que  c'est  déjà  une 
pierre  sépulcrale  et  que  sous  l'éclat  de  la  lumière,  tu  dé- 
couvres la  mort!  Agenouille-toi  donc,  prie  et  pleure!... 
C'est  elle  ! 
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ALIGHER. 

Ne  touche  donc  pas  aux  sépulcres,  puisque  lu  sais  que 
ton  devoir  est  de  vivre  pour  donner  ta  vie  à  tes  frères  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Et  que  faire,  si  la  mort  l'emporte?  Ce  n'est  pas  l'orgueil, 
ni  le  triomphe,  qui'  me  séduisent,  c'est  la  douleur  qui 
me  subjugue;  que  jela  trouve  ici  ou  là-bas,  chez  mes  frères 
ou  chez  une  de  mes  sœurs  !  —  toujours  le  chagrin  et  la 
douleur  m'appellent,  et  m'attirent!  Telle  est  ma  destinée! 
Avec  ceux  qui  ont  perdu,  en  jouant  avec  le  sort,  je  serai 
éternellement,  —  car  ils  doivent  être  sans  espoir,  car  ils 
ont  besoin  de  moi! 

ALIGHER. 

Combien  n'en  ai-je  pas  vu,  et  tous  ils  sont  les  mêmes  ! 
Impatients,  ailés,  impétueux  !  —  dans  les  espaces  azurées,  pa- 
reils à  des  papillons  humains,  ils  voltigent  chacun  avec  sa 
fleur  à  ses  côtés;  —  puis,  les  feuilles  se  détachent  de  la 
fleur  et  les  ailes  du  papillon.  —  Au-dessous  d'eux,  voici 
du  gravier,  du  sable,  de  la  poussière;  c'est  là  que  tous 
deux  sont  précipités  du  haut  des  prairies  aériennes  I  Com- 
bien n'en  ai-je  pas  vu,  et  ils  sont  tous  les  mêmes  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Que  contes-tu  de  triste  à  ces  étoiles? 

ALIGBER. 

L'histoire  des  liommes  aux  pensées  légères  ! 

LK  JEUNE   HOMME. 

Serait-ce  la  mienne?  Ne  raille  pas, —  laisse-moi  en  paix, 
et  dis-moi  plutôt  où  je  l'ai  déjà  vue? 

ALIGHER. 

Que  je  te  plains  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Quoi? 
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ALIGHER. 

J'ai  dit  :  «Que  jeté  plains!  » 

LE  JEUNE   HOMME. 

Qu'est-ce? 

ALIGHER. 

Tu  ne  comprends  plus  mes  paroles?  Te  souviens-tu  encore 
de  ce  que  je  t'ai  annoncé,  lorsque  nous  descendions  des 
montagnes? 

LE   JEUNE   HOMME. 

Qu'as-tu  dit? 

ALIGHER, 

Tu  l'as  aussi  oublié?— Oh!  tu  n'es  pas  l'homme  aux  pen- 
sées légères! 

LE   JRUNE    HOMME. 

Non,  non!  Mais,  en  ce  moment,  j'étais  tout  entier  à  la 
poursuite  d'un  souvenir,  et  sous  l'empire  de  cette  préoccu- 
pation, comme  quand  l'oreille  cherche  une  note  perdue,  et 
que  la  note  ne  revient  pas;  et  que  l'ouïe,  persécutée  par  un 
son  qu'elle  ne  peut  saisir,  s'égare  de  plus  en  plus  à  sa  suite. 
Mais  répète  ta  question,  je  saurai  répondre. 

ALIGHER. 

Je  te  demande  si  tu  te  souviens  encore  de  ce  que  je  t'ai 
dit  lorsque,  descendant  des  montagnes,  nous  nous  dirigions 
vers  cette  ville? 

LE   JEUNE   HOMME. 

Et  comment  l'aurais-je  oublié?  Tu  m'as  promis  de  m'in- 
troduire  au  milieu  de  ceux  qui,  dans  le  silence  et  dans 
l'esprit,  enfantent  l'avenir. 

ALIGHER. 

Es-tu  prêt? 

LE    JEUNE    HOMME, 

A  chaque  instant  ! 
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ALIGHER. 

Dans  trois  jours,  à  minuit  précis,  je  t'y  conduirai.  Alors, 
lu  verras  de  tes  yeux  tous  les  fastes  de  celte  terre;  —  et  tu 
les  compareras  à  l'une  de  ses  habitantes;  —  tu  jugeras  s'il 
convient  après  de  rêver  encore  à  elle  ! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Ne  parlons  pas  d'elle.  Bénis-moi  comme  chaque  soir; 

—  je  vais  me  retirer! 

ALIGHER. 

Pour  la  première  fois  mon  cœur  s'est  glacé  à  ton  contact! 

LE     JEL'NE    HOMME. 

Ne  me  diras-tu.  pas  même  :  bonne  nuit  ! 

ALIGHER. 

Il  faut  que  quelque  malheur  te  menace  pour  que  je  me 
sente  si  mal!  Écoute!  —  renonce  à  elle;  —  donne-moi  ta 
parole  que... 

LE    JEUNE    HOMME. 

Par  le  Dieu  vivant!  je  ne  te  la  donnerai  pas.  Aligher! 
es-tu  un  tyran?  Je  ne  veux  entendre  que  le  son  de  sa  voix; 

—  pas  davantage;  —  et  cela  même  me  serait  interdit! 

ALIGHER. 

Pas  davantage? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Tu  t'en  convaincras  toi-même;  —  crois-moi!  Entendre 
seulement  le  son  de  sa  voix,  pénétrer  seulement  la  pensée 
de  son  àme...  rien,  rien  de  plus! 

ALIGHER. 

Rien  de  plus,  il  le  croit  profondément! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Et  à  quoi  te  servirait-il,  par  une  violence  spirituelle,  de 
plier  ma  volonté?  d'arracher  une  promesse?  Que  fera  la  vio- 
lence? Après  la  violence,  la  révolte  ! 
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ALIGHER. 

Je  sais  cela  aussi! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Aime-moi  ! 

ALIGHER. 

Il  fait  sombre  dans  mon  àme  ! 

LE    JEUNE   HOMMlL. 

Ah!  Dieu!  je  ne  lui  ai  pas  encore  dit  une  parole  et  déjà 
je  souffre  à  cause  d'elle. 

ALIGHER. 

Tiens,  reçois  encore  ce  soir  la  bénédiction  de  l'amitié.  Je 
ne  veux  pas  que  lu  souffres  dès  aujourd'hui,  toi  qui  souffri- 
ras tant! 

LE    JEUNE   HOMME. 

Ah!  merci!  laisse-moi  me  jeter  dans  tes  bras,  —  ainsi! 
—  que  mon  cœur  batte  sur  ton  cœur  souffrant! 

ALIGHER. 

Que  le  Seigneur  te  préserve,  car  tu  ne  te  préserveras  pas 
toi-même,  et  je  ne  te  préserverai  pas!  Que  le  Seigneur  te 
garde  ! 

(Il  s'éloigne  vers  la  porto  du  fond.) 
LE  JEUNE    HOMME,    se  dirigeant  vers  la  porte  opposée. 

Peut-être  ne  l'ai-je  jamais  vue  de  mes  yeux  ;  —  peut- 
être  l'ai-je  seulement  sentie  quelque  part  près  de  moi,  comme 
une  effluve  de  puissance  qni  m'enveloppait,  —  et  mainte- 
nant je  l'ai  aperçue  et  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  la 
pri-mièrc  fois.  Or,  c'est  la  première  fois,  —  pour  les  yeux, 
muis  non  la  première  fois  pour  l'éternelle  existence  !  Qui  me 
dira  où  j'ai  déjà  été  en  contact  avec  elle!... 


T.    I. 


LES   SOUTERRAINS   DE   VENISE 

SCÈNE  I 
Ténèbres;  souterrains  de  Venise. —  Le  Jeune  homme,  Aligher. 


LE  JEUNE   HOMME, 

Le  dernier  rayon  de  la  lune  sur  ces  escaliers  s'e<  éteint; 
—  je  ne  vois  plus  rien,  —  j'entenfls  seulement  le  clapote- 
ment de  l'eau  au-dessus  de  ma  tête! 

ALIGHER. 

Prends  ma  main.  11  nous  faut  pénétrer  plus  avant  encore 
dans  les  entrailles  de  la  terre  ! 

LE  JEUNE    HOMME. 

N'es-tu  pas  épuisé  par  la  route?  par  cette  folle  des- 
cente à  travers  des  escaliers  en  ruine? 

ALIGHER. 

Je  connais  ici  chaque  pente  des  murs,  —  je  sais  dans 
quel  endroit  les  gradins  sont  tombés  en  poussière  et  où 
ils  subsistent  encore  en  leur  entier;  —  d'ailleurs,  dans  un 
instant,  il  fera   clair.   —  Franchis  cet  obstacle,  Henri,  — 
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oui,  c'est  bien;  —  maintenant,  descends  lentement  et  tou- 
jours plus  bas,  —  toujours  plus  profondément  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

C'est  étrange!  A  peine  as-tu  quitté  la  surface  de  la  terre, 
qu'il  semble  que  les  forces  te  reviennent.  —  Dieu  m'est 
témoin  que  ces  noirs  précipiq^s  m'en  deviennent  cliers.  Je 
serais  heureux  d'y  rester,  pourvu  que  tu  puisses  y  vivre  avec 
moi,  longtemps  et  sans  douleur. 

ALIGHER. 

Peut-être,  jadis,  te  serais-tu  ainsi  sacrifié  pour  moi;  — 
mais  maintenant,  —  oh  !  non,  non  !  —  car  tu  es  entré  dans 
la  vie,  et  quiconque  a  touché  le  torrent,  se  transforme  en 
vague  et  coule  plus  loin.  Et  puis,  Henri,  ce  sacrifice  serait 
inutile.  Si,  dans  ce  moment,  je  te  parais  bien  portant  et  fort, 
c'est  que  j'ai  fait  appel  à  ma  volonté,  afin  de  pouvoir  être 
ton  introducteur  dans  le  monde  des  souvenirs  et  des  pres- 
sentiments, dans  le  monde  de  l'humanité.  —  Quand,  au 
matin,  je  retournerai  sur  la  surface  de  la  terre,  tu  me 
verras  au  soleil  et  tu  diras  de  nouveau  :  «  Il  nous  quit- 
tera bientôt.  »  Mais,  maintenant,  ne  pense  pas  à  cela,  — 
sois  tout  oreille,  tout  œil,  tout  attention  !  —  les  escaliers 
finissent.  —  Yois-tu  poindre  la  lumière  dans  le  lointain? 

LE    JEU.XE    HOMME. 

Comme  une  aube  à  peine  visible  quis'efïoree  de  paraître! 

A  LIGUER. 

Avançons  ! 

CHŒUR   DANS    LE    LOINTAIN. 

Vous  qui  voulez  pressentir,  souvenez-vous!  Vous  qui 
fondez  dans  le  présent  et  qui,  du  haut  de  votre  œuvre, 
voulez  apercevoir  l'avenir,  embrassez  d'abord  dans  votre 
âme  tous  les  âges  du  passé.  Car,  malgré  les  changements  de 
l'histoire,  et  la  diversité  des  événements,  la  conception  di- 
vine est  une^  et  une  la  vérité  !  Elle  est  l'àme  et  le  monde 
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«'Si  la  poitrine  toujours  plus  large,  toujours  plus  vaste  qui 
la  recèle!  Et  comme  l'homme  qui  s'arrache  lentement  à 
son  sommeil,  il  en  est  ainsi  de  l'humanité  pcmdant  les 
siècles^  —  et  tel  que  l'homme  qui,  s'éveillant  au  matin, 
aperçoit  l'un  après  l'autre  les  objets  qui  l'entourent,  et  entre* 
graduellement  en  possession  de  lui-même,  disant  :  «  Ji\ 
suis,  ))  tel  l'esprit  de  cette  terre  arrive  aussi  à  sa  pleine  con- 
naissance. 

LE   JEUNE   HOMME. 

Allons  plus  vite,  —  glissons-nous  plus  près;  —  l'aurore 
s'étend  et  grandit! 

AMGIIER. 

Écoute,  —  ils  chantent  de  nouveau  ! 

CHŒUR   DANS    LE  LOINTAIN. 

Chaque  idée  conçue  en  Dieu,  envoyée  de  l'éternité  dans 
le  temps  et  l'espace,  comme  une  parcelle  de  vérité,  comme 
une  fille  de  Dieu,  doit  souffrir  comme  a  souffert  Dieu  le  Fils 
incarné!  Elle  apparaît  au  milieu  des  hommes;  —  elle  leur 
révèle  une  part  du  ciel  ;  —  et  subit  sa  passion,  porte  sa 
croix,  et  descend  au  sépulcre  ! 

Les  unes  périssent  avant  le  temps  comme  des  vierges 
saintes;  d'autres  tombent  à  l'apogée  de  leurs  forces,  comme 
des  héros;  —  d'autres,  tardivement,  atteignent  la  tombe 
dans  l'abaissement  et  la  misère,  déchues  des  sommets  aux 
catacombes  delà  vie. —  Aucune  n'expire  avec  le  blanc  vête- 
ment dans  lequel  elle  descendit  sur  la  terre.  —  Elles  dis- 
paraissent, abreuvées  de  fiel  et  d'amertume,  portant  des 
taches  de  sang! 

Mais  toutes  ressuscitent  dans  l'idée  suivante  ;  toutes  chi 
tombeau  s'élancent  dans  une  forme  supérieure  !  0  vous 
(jui  voulez  pressentir,  souvenez-vous!  0  vous  qui  voulez 
fonder  dans  le  présent  et  devancer  l'avenir,  rassemblez 
d'abord  dans  le  fond  de  votre  âme  toutes  les  pensées  écou- 
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lées  du  passé;  —  car  c'est  à  la  fois  dans  celles  qui  furent 
et  dans  celles  qui  viendront  un  jour  que  se  trouve  la  vérité. 

LE  JEUNE    HOMME. 

Toujours  plus  de  lumière  !  D'où  pénètre-t-elle  donc?  Un 
songe  miraculeux  s'empare-t-il  de  moi  encore? 

ALIGHER. 

Non;  —  à  la  vérité,  les  siècles  vont  se  succéder  comme 
des  songes,  non  plus  en  dedans,  mais  en  dehors  de  toi.  — 
Avance  toujours  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Quelle  clarté  éblouissante ,  méridionale  !  elle  me  brûle  ! 
Que  sont  ces  bâtiments  au  loin?  Il  me  semble  en  être  déjà 
plus  près  ;  et  eux  aussi,  comme  portés  et  poussés  par  un 
vent  silencieux,  approchent  de  nous. 

ALIGHEB. 

Les  reconnais-tu? 

LE  JEUNE    HOMME. 

Non! 

ALIGHER. 

Est-ce  que  l'humanité,  sur  le  sein  de  laquelle  tu  as  grandi, 
ne  t'a  point  donné  la  connaissance  des  siècles?  Est-ce  que, 
avec  le  regard  qu'elle  a  communiqué  à  ton  esprit,  tu  ne 
peux  reconnaître  les  formes  qui  existaient  sur  cette  planète 
il  y  a  des  milhers  d'années? 

LE   JEUNE    HOMME. 

Je  me  souviens  !  je  me  rappelle  !  —  Voici  les  jardins  sus- 
pendus !  Et  là-bas  les  tours  qui  se  dressent  vers  le  ciel  !  — 
Ici  de  nouveau  un  temple  immense  ceint  de  portiques  ! 
—  Quelles  eaux  cristallines  !  on  dirait  des  miroirs  brûlants  ! 
({ue  de  fleurs!  —  que  do  palmiers!  —  Ce  sont  les  rives  de 
l'Euphrate,  —  c'est  Babylone! 

ALIGHER. 

Vois-tu  ces  hommes  recouverts  de  pourpre? 
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LE   JEONE   HOMME. 

Réunis  au  pied  de  cette  tour?  Les  tiares  ruissellent  d'or 
sur  leurs  têtes;  —  leurs  vêtements  sont  semés  d'étoiles. 
Ce  sont  les  devins  de  Chaldée  ! 

AUGHER. 

Écoute!  —  écoute! 

CHŒUR   DES    CHALDÉENS. 

Oh!  temps  sans  mesure  ni  limites!  Oh!  lumière  im- 
muable, tranquille,  aïeule  de  toutes  les  lumières,  que  tu  es 
loin,  loin  de  nous  !  Ton  premier  et  ton  dernier-né,  Ormouzd, 
et  le  rebelle  Ariman  combattent  éternellement  l'un  contre 
l'autre,  luttant  partout,  dans  les  couleurs  de  l' arc-en-ciel 
aussi  bien  que  dans  le  cœur  de  l'homme.  Nous  voulûmes 
nous  affranchir,  nous  purifier,  et,  tout  de  flamme,  nous 
élancer  vers  Toi!  —  Et  les  hommes  d'en  bas,  nous  voulions 
les  entraîner  hors  de  leurs  ténèbres  vers  le  soleil,  vers  l'Or- 
mouzdî  mais  nous  le  sentons,  notre  force  s'en  va;  et 
nous  lisons,  écrit  en  planètes  sur  le  ciel,  qu'un  conquérant, 
un  sauvage  seigneur,  viendra!  —  Ils  courent  en  chariots; 
—  ils  courent  à  cheval;  —  ils  vont  à  pied,  et  tous  en  vain- 
queurs. —  Notre  pensée  faiblit;  —  notre  culte  va  changer 
déforme.  —  Pourquoi  mourrons-nous,  puisque  nous  sommes 
fils  de  la  lumière? 

CHŒUR    DANS   LE   LOINTAIN. 

Mais  non  pas  la  lumière  elle-même. 

CHŒUR   DES    CHAI.DÉENS. 

Zoroastre,  l'envoyé  d'Ormouzd,  a  promis  qu'Ormouzd 
vaincrait  un  jour,  —  et  qu'Ariman  lui-môme,  purifié  par 
le  châtiment  du  feu,  retournerait  au  sein  de  la  Toute-Lu- 
mière !  Mais  alors  nous  n'existerons  plus  !  C'est  donc  en  vain, 
c'est  en  vain,  sainte  Lumière,  que  nous  voulions  nous  af- 
franchir, nous  purifier,  et,  tout  de  flamme,  nous  élancer 
vers  Toi  ! 
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CHŒUR    DANS    LE    f.OINTATN. 

Pour  vivre  au  delà,  il  vous  faut  d'abord*vous  transfuser, 
d'abord  vous  réincarner,  il  vous  faut  d'abord  mourir! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Que  deviennent-ils,  Aligher?  Un  éclair  immense,  comme 
un  brisement  de  l'éternité,  les  a  inondés;  et  ces  murs,  ces 
portes,  ces  rivières,  —  tout,  il  a  tout  dévoré  !  —  Quelles 
ténèbres  de  nouveau! 

ALIGHER. 

Reste  à  cette  place,  à  cette  même  place,  sans  bouger.  — 
Aussitôt  un  autre  siècle  va  paraître. 

LE    JECXE    HOMME. 

Trois  cordes  résonnent  d'une  façon  monotone  et  lente.  — 
Ce  son  me  fait  mal. 
Qui  joue  ainsi  là-bas? 

ALIGHER. 

Regarde  à  droite. 

LE   JEUNE    HOMME. 

A  chaque  son  jaillit  je  ne  sais  d'où  un  lugubre  rayon. 
—  Une  lune  invisible- a  paru  quelque  part  et  se  lève;  — 
déjà  les  sommets  de  trois  pyramides  brillent  au-dessus  du 
désert;  —  sous  une  forêt  d'obélisques,  est  accroupie  une 
noire  foule  de  sphinx.  —  N'est-ce  pas  Memnon  qui  là-bas, 
au  fond,  trône  sur  le  monde? 

ALIGHER.. 

Porte  ton  attention  sur  l'entrée  de  la  grande  pyramide  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Des  fantômes  en  sortent,  et  s'assoient  chacun  sur  un 
tombeau  de  granit. 

CHŒUR    DES    P0NTIFE3    ÉGYPTIENS. 

Nous  veillons  sur  le  mystère  des  mystères.  Nous  lespremiers 
nous  T'avons  connu.  Toi  qui  as  pour    nom  :  «  II   fut,  il 
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est-,  il  sera  !  »  Comme  la  vague  contre  lo  rocher,  ainsi 
le  temps  et  l'espace  se  brisent  à  tes  pi(îds  !  —  Et,  clans  cette 
écume,  le  bon  Osiris,  le  méchant  Typhon  e'  la  triste  Arnéride 
se  poursuivent.  —  Les  yeux  des  mortels  ne  voient  qu'eux, 
et  Toi,  non  ! 

Pourquoi,  ô  Toil'intini!  te  dérobes-Tu  à  nous?  Lentement 
nous  voulions  apprendre  aux  générations  corrompues  l'éter- 
nelle vérité;  lentement  nous  voulions  désenchaîner  l'àme  du 
corps,  afin  qu'elle  retourne  dans  la  joie  vers  la  patrie  cé- 
leste. Et  nous  gardions  les  cadavres  en  signe  d'immortalité  I 

Pourquoi  donc  maintenant  le  tabernacle  est-il  ébranlé! 
la  science  s'en  échappe  avant  le  temps.  De  l'immensité  des 
pyramides,  des  détours  du  labyrinthe.  Tu  t'éloignes  vers 
d'autres  régions.  C'est  là  où  le  soleil  se  couche,  que  se 
transporte  Ta  puissance;  là-bas,  Tu  demeureras  avec  des  peu- 
jtles  plus  jeunes;  —  et  nous,  nous  sécherons  ici  d'amer- 
tume, nous,  les  aînés  de  Tes  fils  ! 

CHŒUR   DANS    LE   LOINTAIN. 

Mais  ni  les  uniques,  ni  les  derniers  ! 

CHŒUR    DES   PONTIFES    ÉGYPTIENS. 

Oh  !  pourquoi  expirons-nous,  puisque  nous  nous  senlon? 
les  élus  de  Dieu? 

CHŒUR   DANS    LE   LOINTAIN. 

Mais  non  Dieu  lui-mcme.  —  Lui  seul  ne  meurt  pas  pour 
revivre  ! 

LE  .lEUNE   HOMME. 

î-a  clarté  de  la  lune  devient  de  plus  en  plus  intense  ;  — 
et  eux,  ils  sont  rentrés  dans  les  tombeaux  et  sont  engloutis 
avec  eux!  Qu'est-ce  que  ce  gémissement  immense,  si  har- 
monieux, si  pur? 

ALIGIIER. 

Le  soleil  levant  a  effleuré  Memnon  ! 
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CHŒUR   DES   VOIX   AÉRIENNES. 

Des  ténèbres  d'Egypte,  ô  pensée,  humaine,  nous  te  porte- 
rons dans  le  pays  des  roses,  des  myrtes  et  de  l'azur!  Là,  où 
Zeus  a  vaincu  Typhon  !  où  le  serpent  monstrueux  a  suc- 
combé sous  les  flèches  du  soleil;  —  où,  sur  l'écume  de  la 
mer,  est  bercée  Aphrodite  aux  belles  formes;  —  où,  sur  les 
collines,  s'élèvent  les  statues  de  Pallas  ! 

Rephe-toi,  blond  désert  !  fuyez,  pyramides  !  inclinez-vous, 
obélisques,  devant  le  beau  qui  se  révèle!  —  Ici,  est  la  sa- 
gesse ;  —  ici,  l'harmonie;  —  ici,  la  charmante  Psyché  re- 
trouvera Éros  ! 

LE  JEUNE   HOMME.    . 

Oh!  quel  changement  et  quel  enchantement!  Les  bords 
sont  si  verdoyants  !  —  la  mer  est  si  bleue  !  —  les  rocs  se 
revêtent  d'une  tunique  de  pampre  et  de  vignes  !—  Le  par- 
fum répandu  dans  l'air  m'enivre! 

ALIGHER. 

■  Vois,  en  face  de  nous,  quelque  chose  blanchit,  se  dessine 
et  grandit;  —  les  rayons  se  groupent;  —  il  en  jaillit  un 
temple  sur  le  monticule  grec  ;  —  il  a  brillé,  tout  de  marbre 
de  Paros;  —  c'est  l'Eleusis  sans  tâche! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Le  son  des  lyres  et  des  cithares  y  résonne  ;  et  maintenant, 
maintenant  des  hymnes  s'en  échappent! 

ALIGHER. 

La  cour  se  remplit  lentement  ! 

LE  JEUNE   HOMME. 

De  dessous  les  colonnes,  de  derrière  les  bois  sacrés  et  les  • 
statues  des  dieux  sortent  des  figures  graves  et  belles  ! 

ALIGHER. 

Voici  l'Hiérophante  des  mystères,  vêtu  de  blancs  vête- 
ments et  tenant  une  serpe  d'or  à  la  main  ! 
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LE   JEUNE   HOMME. 

Et  cet  autre  ? 

ALIGUER. 

Lequel  ? 

LE   JEUNE   HOMME. 

Le  plus  beau  de  tous,  à  la  large  poitrine,  et  de  taille  éle- 
vée, qui  ressemble  de  loin  au  Christ  ! 

ALIGHEa. 

C'est  le  di\'in  Platon  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Mon  cœur  me  le  disait  ! 

LE  CHŒCR  d'Eleusis. 
Ame  égarée  dans  les  liens  des  sens,  vierge  abandonnée 
sur  de  lointains  rivages,  épure-toi,  soupire  et  aspire,  et  tu 
retourneras  au  monde  des  types,  vers  ton  père  et  ta  mère 
Eimarmèné  ! 

Regarde  à  travers  le  voile  de  ton  corps,  regarde  comme 
le  ciel  est  bleu,  et  la  terre  tleurie.  —  De  chaque  vague 
mille  éclairs, —  de  chaque  rayon  mille  teintes, —  du  Dieu 
unique  naissent  des  myriades  de  dieux. 
l'hiéropha-nte. 
Et  tous  ces  dieux  terrestres  ne  sont  que  les  forces  du 
Dieu  céleste  ! 

le  chœur  d'Eleusis. 
Et  la  terre,  le  ciel  et  les  étoiles  pleines  de  force,  belles, 
rhythmiques  et  vivantes,  que  sont-elles? 
l'hiérophante. 
L'ombre  seule,  —  le  reflet  de  l'idéal  ! 
le  chœur  d'éleu&is. 
Ame,  aime  donc  l'idéal  au-dessus  de  tout! 

la   voix  de   PLATON. 

Aiine-le  d'un  amour  sans  égal,  d'un  amour  de  flamme! 
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Car  là  seulement  tu  trouveras  la  beauté  parfaite,  l'immorta- 
lité et  l'amour  !  Connais-toi  et,  en  te  connaissant,  déploie  tes 
ailes,  elles  te  porteront  à  ta  demeure  !  —  car  ta  demeure, 
c'est  le  sein  de  Dieu,  peuplé  d'un  grand  penple,  des  idées 
de  l'éternité  ! 

LE  CHŒUR  d'Eleusis. 

Tu  nous  apportes  la  foi  et  nous  donnes  l'espérance,  et 
pourtant  nous  succombons  sous  le  poids  de  la  tristesse  ! 

LA   VOIX   DE   PLATON. 

Parce  que  jusqu'à  présent  vous  n'avez  pas  d'amour  ! 

LE    CHŒUR  d'ÉLEUSIS. 

Nous  nous  prenons  à  songer  à  notre  fin  prochaine  ?  Comme 
la  statue  de  Phidias,  toute  d'ivoire  et  d'or,  ainsi  notre  Grèce 
sera  brisée,  —  et  ses  fragments  giseront  dans  la  cendre  et 
la  poussière  ! 

l'hiérophante. 

Votre  but,  ô  âmes,  n'est  par  sur  cette  terre  ! 

LE    chœur    d'ÉLEUSIS. 

Ah  !  pleurons  la  patrie  hellène  et  nos  temples  visibles,  et 
nos  rêves  divins,  nos  rêves  merveilleux  ! 

LA   VOIX   de   PLATON. 

Voir,  aimer  et  quitter,  —  c'esM'épreuve  des  âmes  dans 
le  temps,  jusqu'à  ce  qu'éternelles  elles  s'éprennent  pour 
l'éternité  ! 

I,E    chœur   d'ÉLEUSIS. 

Qui  nous  sauvera?  —  De  nos  yeux  mortels  contemple- 
rons-nous jamais  cet  amour  qui  nous  manque?  Ne  le  ren- 
contrerons-nous que  dans  les  plaines  éthérées? 

chœur    dans   le    LOINTAIN. 

Calmez  vos  pensées,  ô  malheureux!  sur  les  vagues  du 
temps,  le  Désiré  des  siècles  approche. 

LE   .1EUNE    HOMME. 

Et  maintenant,  que  vois-je?  —  ces  mêmes  eaux,  —  mais 
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un  autre  bord,  —  d'autres  pentes  parsemées  de  grolles  cl 
de  fentes,  —  sans  traces  d'hommes;  —  là-bas,  des  cèdres 
élevés, —  au-dessous,  des  dattiers  aux  longs  cheveux;  — 
et  plus  haut  que  ces  collines  plongées  déjà  dans  l'ombre, 
cette  cime  llamboyante  de  pourpre  et  d'or  !  —  le  soleil  doit 
se  coucher  dans  la  mer  du  côté  opposé.  Aligher!  quels  sont 
ces  solitaires  qui  suivent  ces  «entiers?  Tous,  tous  s'avan- 
cent vers  cette  cime  ? 

ALTGHER. 

Ce  sont  les  premiers  moines  du  Mont-Carmel.  —  Combien 
de  fois  n'ont-ils  pas,  du  haut  de  ces  sommets,  salué  le  lever 
et  le  coucher  du  soleil!  Combien  de  fois,  dans  ce  désert, 
n'ont-ils  pas  invoqué  dans  leurs  chants  le  Seigneur  qu'ils 
pressentaient,  —  et  ils  portaient  de  pareils  vêtements  de  lin, 
oui,  tout  pareils  !  et  ils  tenaient  à  la  main  des  harpes  lé- 
gères, ces  mêmes  harpes  que  voici  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Tu  parles  comme  si  tu  les  avais  contemplés  toi-même  sur 
ces  montagnes  ! 

AI.IGnER. 

Maintenant  le  monde  ne  sait  plus  rien  des  Esséniens  !  i:t 
pourtant  ils  se  consumaient  dans  l'attente  de  la  victoire"  de 
l'àme  sur  la  puissance  des  sens!  Tu  demandes  qui  ils  sont? 
Ah!  l'oubli  est  le  sort  de  ceux  qui  annoncent.  —  Le  fait  seul 
survit  ! 

LE   CHŒUR   DES   ESSÉNIENS. 

Père  inconnu  !  loin  de  la  face  du  monde,  loin  de  l'or- 
gueil en  putréfaction,  nous  avons  fui  vers  toi  ! 

Car  ton  esprit  plane  sur  l'abîme  des  mers;  —  et  là  où  le 
désert  se  tait,  tu  parles! 

Avec  l'eau  [lure  des  sources,  nous  lavons  nos  tempes  de 
la  tache  du  i)éché. 
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Parmi  nous  il  n'y  a  ni  riciies  ni  pauvres  :  —  nous  sommes 
tous  égaux, —  tous  frères,  —  tous  tes  fils  ! 

Aie  pitié  !  Comme  ces  bords  sont  assombris  par  le  crépus- 
cule, ainsi  notre  peuple  et  les  autres  peuples  sont  pâlis  et 
blêmis  de  souillure  et  de  fange. 

Envoie  une  pensée  pure  !  Que  de  sa  flamme  intérieure 
elle  consume  et  détruise  tout  corps  !  —  Qu'elle  le  rejette 
comme  une  poignée  de  cendres  !  que  ton  Christ,  que  jadis 
ont  vu  les  prophètes,  descende  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Ils  se  sont  agenouillés,  —  toutes  les  harpes  ont  poussé  un 
même  cri  vers  le  ciel  ! 

ALTGHER. 

Toi  aussi,  agenouille-toi  et  regarde  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Je  ne  vois  rien  de  plus, —  et  même  ces  apparitions  se  sont 
fondues  avec  la  nuit  et  le  son  des  cordes  s'évanouit  déjà  ! 

ALIGHER. 

Agenouille-toi,  te  dis-je  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Maintenant  je  ne  vois  plus  rien,  —  je  sens  seulement  ta 
main  sur  mon  épaule  ;  —  pourquoi  me  presses-tu  ainsi  ? 
Ah  !  voudrais-tu  t' agenouiller  aussi  ? 

ALIGHER. 

Comme  à  l'heure  dont  le  retour  approche  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Que  dis-tu  ? 

ALIGHER. 

N'interroge  pas,  —  regarde  seulement!   —  As-tu  vu? 

LE  JEUNE  HOMME. 

Ah  !  le  pan  flottant  d'une  robe  qui  a  disparu  dans  la  lu- 
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mière.  —  Ah!  deux  pieds  qui,  comme  deux  blanches  co- 
lombes, se  sont  envolés  dans  les  cieux  ! 

ALIGHER. 

Et  maintenant,  abaisse  ton  regard  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Mon  regard  s'est  noyé  dans  l'azur  de  ce  vêtement,  —  je 
n'ai  plus  d'yeux;  —  touche  mes  paupières  ! 

ALIGHER. 

Tu  ne  vois  pas  ce  tombeau? 

LK  JEUNE  HOMME. 

Merci  !  —J'ai  entrevu.  Oh  !  qu'ils  sont  beaux  et  doux,  ces 
anges  près  de  ce  tombeau  î 

ALIGHER. 

Et  là-bas,  sur  la  terre,  vois  cette  femme  coupable  et  ra- 
chetée de  ses  fautes  par  l'amour,  qui  soupire  et  qui  veille, 
cette  sœur  des  sœurs,  celle  qui,  la  première,  l'aperçut  après 
sa  mort  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Elle  a  à  la  main,  pleine  de  fleurs,  des  lis  ou  des  muguets. 
Elle  a  glissé  comme  un  soupir  ! 

CHŒUR   DES  voix   AÉRIENNES. 

Le  temps  qui  coule  sans  interruption  s'est  entr'ouvert. 
D'un  côté  les  jours  passés,  —  de  l'autre  tous  les  jours  à  ve- 
nir, —  et,  au  milieu  d'eux,  le  Verbe  incarné  !  le  Seigneur 
visible  !  le  pilier  de  l'éternelle  clarté  ! 

Pharisaïque  Sion,  voluptueuse  Grèce  et  Rome  oppressive, 
où  êtes-vous?  C'est  en  vain  qne  vous  avez  voulu  arrêter  la 
race  humaine,  -—  vainement  vous  avez  voulu  la  corrompre, 
vainement  la  perdre  !  Elle  n'a  pas  péri  ;  —  le  Fils  de 
l'homme  a  expiré,  le  Fils  de  Dieu  est  ressuscité  ! 

Depuis  ce  jour,  aucun  peuple  devenu  nation  ne  meurt  sur 
la  terre  ! 
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Depuis  ce  jour,  aucun  homme  devenu  esprit  ne  périra 
dans  la  tombe.  —  Hosanna  !  Hosanna  ! 

CHŒUR   DANS   LE   LOINTAIN. 

Ame,  corps  et  esprit,  triple  et  un.  Dieu  manifesté  !  Tu 
fus  jadis  l'àme  d'une  race.  —  Tu  es  devenu  le  corps  d'ui*e 
Église.  —  Ton  esprit  planera  sur  l'humanité  une  !  Hosanna  ! 
Hosanna  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Le  tombeau  du  Clirist  s'évanouit  !  Déjà  se  dissipent  ces 
images  merveilleuses,  angéliques  ! 

ALIGHER. 

Prends  ma  main,  je  te  guiderai  dans  l'obscurité. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Oh  !  où  est  ma  vision  ?  ce  vêtement  qui  a  brillé  comme 
une  blanche  flamme  !  Et  tes  pieds,  ô  Seigneijr  !  rnahitenant 
il  fait  de  nouveau  si  noir  ! 

ALIGIIER. 

Incline-toi  ici,  la  voûte  commence  à  s'abaisser! 

LE  JEUNE  HOMME. 

OÙ  allons-nous  ? 

ALIGHER. 

Dans  le  monde  chrétien,  dans  la  seconde  partie  des  fastes 
de  l'histoire,  vers  les  autres  épreuves  de  l'humanité  ! 

VOIX  AÉRIENNES. 

Sur  le  rocher  d(^  Pierre  l'Église  se  construit,  jour  et  niiil! 

d'autres  volk. 
Les  siècles  sont  comme  des  jours ,  —  jiendanl  sept  jours 
elle  fut  bâtie,  et,  le  huitième,  elle  a  dominé  le  monde  ! 
d'autres  voix. 
Parce  que  la  parole  vivante,  —  la  sagesse  et  l'amour,  — 
était  en  elle,  —  en  elle  rEsi)rit-Sainl  ! 
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LE  JEUNE  HOMME. 

OÙ  volent  ces  voix  ? 

ALIGHEH. 

KUes  volent  devant  nou.slîi  où  nous  aussi  nous  avons  liàtc 
d'arriver.  Maintenant,  tu  peux  te  relever,  l'espace  ne  man- 
que plus  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

J'entends  comme  le  retentissement  de  beaucoup  de  pas, 
comme  si  des  hommes  se  rassemblaient  quelque  part  là- 
bas,  au  loin,  devant  nous. 

ALIGHER. 

L'oreille  ne  te  trompe  pas  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

S'il  y  avait  au  moins  un  peu  de  lumière  ! 

ALIGHER. 

(-ompte  encore  dix  pas  et  arrête  ! 

LE  CHŒDR  LOINTAIN. 

Comme  du  mouvement  de  milliers  de  pensées  se  dégage 
la  voix  de  la  Providence  ;  —  comme  de  la  foule  des  désirs 
(\e  la  jeunesse  surgit  une  action  grande  et  virile  ;  —  ainsi 
au-dessus  du  tourbillon  des  oppressions  et  des  persécutions, 
du  tumulte  des  rêveries,  des  doutes,  des  hérésies,  s'est 
élevée  la  puissance  de  Pi*.'rre.  Il  est  le  premier,  le  plus 
ancien  serviteur  parmi  les  serviteurs  du  Christ  sur  la  terre  ! 

Sous  ses  pieds,  les  couronnes  et  les  fronts  des  rois,  —  au 
berceau  et  bercées  de  sa  main,  les  nations-enfants  ! 

Et  il  grandit  de  corps,  foulant  le  corps. 

Et  maintenant!  —  il  s'est  enveloppé  de  pourpre,  —  il 
commande  en  maître,  —  il  a  succédé  à  Rome  !  Et  voici  déjà 
les  gémissements  des  hommes  qui  vont  porter  plainte  contre 
lui.  Écoutez  donc  et  regardez,  vous  qui  voulez  connaître  le 
présent  et  pénétrer  l'avenir  ! 

T.  I.  6 
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LE  JEUNE  HOMME. 

Quelle  vue  !  —  c'est  effrayant,  Aligher  ! 

ALIGHER. 

Tel  était  l'aspect  des  plaines  de  Provence  aux  jours  des 
Albigeois  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Des  troupes  de  corbeaux  dans  cet  air  azuré  !  —  au  milieu 
de  ces  oliviers,  des  cadavres,  —  puis  encore  des  cadavres, 
—  et  là-bas,  des  débris  carbonisés,  des  crânes,  des  bouffées 
de  fumée! 

ALIGHER. 

A  l'instant,  tu  apercevras  aussi  les  vivants  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Au  fond  de  ces  grottes,  il  me  semble  que  des  cierges  ont 
brillé  ! 

ALIGHER. 

C'est  ainsi  que  d'ordinaire  marchaient  les  hérétiques,  — 
c'est  ainsi  qu'en  sortant  des  entrailles  de  la  terre  ils  saluaient 
la  lumière  du  jour  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Quelles  figures  desséchées,  lugubres,  — *  des  capuchons^ 
— «-  des  frocs,  —  des  glaives  et  des  poignards  ;  —  ils  sont 
terribles  I 

ALIGHER. 

Vois  leurs  cérémonies  persécutées,  —  debout,  rangés 
en  demi-cercle,  ils  se  confessent  les  uns  aux  autres,  — 
d'autres  encore  s'imposent  les  mains  et  invoquent  l'Esprit  en 
silence  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Mais  de  quel  air  funèbre ,  comme  si  ce  devait  être  pour 
la  dernière  fois  ! 

VOIX  d'un  GUERRIER. 

J'échappe  d'un  grand  massacre,   —  mon  cheval  tombe 
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déjà  et  moi-même  je  succombe]  —  Ceux  de  Rome  vous  ont 
cernés  ;  —  avant  que  le  jour  finisse  votre  fin  viendra  ! 
Frères,  au  revoir  dans  l'autre  monde! 

UNE  VOIX  DE     FEMME. 

Une  flèche  catholique  a  tué  mon  enfant  sur  mon  sein, 
et  a  pénétré  jusqu'à  mon  cœur;  — Frères,  au  revoir  quelque 
part! 

VOIX  d'un  vieillard. 

Mes  quatre  fils,  hier,  ont  été  jetés  sur  le  bûcher,  —  que 
l'esprit  soit  avec  eux,  avec  vous  ;  —  j'ai  marché  toute  la 
nuit  ;  —  je  vais  m' asseoir  pour  mourir.  Au  revoir,  là-haut! 

PLUSIEURS  voix. 

Quand  viendra  le  Paraclet  promis  ? 

CHŒUR  DES  ALBIGtOIS. 

Pour  nous  aujourd'hui,  car  nous  mourrons  aujourd'hui! 
Et  pour  le  monde,  quand?  Le  Père  seul,  dans  les  cieux,  et 
le  Fils  le  savent  ! 

PLUSIEURS  VOIX. 

Il  n'y  a  donc  plus  pour  nous  de  lendemain  sur  la  terre  ! 

CHŒUR  DES  ALBIGEOIS. 

Dans  les  cachots,  des  chaînes  !  sur  les  échafauds,  la  ha- 
che ,  voilà  notre  lendemain  !  En  partant,  nous  laissons  à 
Rome  la  parole  déflorée  du  Christ  !  Rome  s'est  réunie  à  la 
force  prépondérante  des  cruels  et  des  laïques,  et  elle  oppri- 
mera comme  eux,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  opprimée  ! 

PLUSIEURS  VOIX. 

Le  Christ  a  égalisé  les  serviteurs  et  les  maîtres,  les  hom- 
mes et  les  femmes,  et  l'Église  nous  a  lapidés  parce  que 
nous  avons  voulu  être  libres  et  égaux  ! 

CHŒUR  DES  ALBIGEOIS. 

La  coupe  de  la  vie  s'échappe  à  moitié  pleine  de  nos 
mains,  —  d'autres  lèvres  se  pencheront  vers  elle.  Oh! 
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Templiers,  nous  la  remettons  en  vos  mains;  —  recevez-la 
(le nous; —  vous  renverserez  l'injustice  et  la  violence;  — 
vous  n'attendrez  pas  en  vain  l'Esprit  ! 

PLUSIEURS  VOIX. 

Pourquoi  nous  as-tu  abandonnés.  Seigneur  ?  Ne  sommes- 
nous  pas  tes  fils  chéris,  et  tu  donnes  la  victoire  à  tes  fils 
ingrats  ! 

CHŒUR   DANS   LE  LOINTAIN. 

Sur  la  terre,  celui-là  est  orphelin  et  non  fils  du  Seigneur, 
qui  ne  pose  pas  de  bornes  à  ses  désirs,  car  il  ne  connaît 
pas  la  sagesse  éternelle  !  Mais,  en  vérité,  il  est  un  fils  ingrat 
celui  qui  extermine  par  des  massacres  les  aspirations  préma- 
turées, car  il  méconnaît  l'éternel  amour  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Quels  gémissements  !  l'air  retentit  de  gémissements  !  —  De 
toutes  parts  s'avancent  des  cavaliers  armés  de  lances,  —  ils 
foulent  les  hommes  aux  pieds  et  les  fauchent  comme  des  épis. 
—  Pourquoi  me  retiens-tu,  Ahgher? —  A  leur  secours!  à 
leur  secours  !  —  sur  les  heaumes  brillent  des  couronnes  de 
prince  et  de  comte.  —  Et  la  croix  !  —  doux  Jésus  !  ta  croix  ! 
Jésus-Marie  !  la  croix  partout,  et,  sur  elle,  partout  le  sang 
humain  !  Et  là-bas  une  couronne  d'incendies  fait  déjà  flam- 
boyer la  plaine,  —  elle  glisse,  —  se  resserre,  —  la  fumée 
me  remplit  les  yeux,  —  de  la  fumée,  rien  que  de  la  fumée 
comme  un  voile  devant  moi,  —  et  derrière,  des  grince- 
ments,—  des  pleurs, —  quelques  psaumes,  et  encore  ce  cri  ! 

ALIGHER. 

Tout  cela  fut,  mais  n'est  plus  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

D'où  vient-elle,  et  qu'est-elle,  cette  puissance  magnétique 
qui  m'enveloppe  et  m'oppresse,  —  ma  pensée  commence  à 
s'altérer,  —  tout  ce  que  je  vois  est  si  réel,  si  vivant  de  la 
vie,  si  mourant  de  la  mort  ! 
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ALlGHtLR. 

Hommo,  ne  saurais-tu  mémo  affronter  l'image  de  ce  (jue 
(les  hommes  comme  toi  ont  supporté  jadis  en  réalité?  C'est 
un  sang  idéal,  et  tu  pâlis  déjà  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

C'est  que  ce  sang  n'est  pas  le  mien  ! 

ALIGHER. 

Tourne-toi  donc  vers  moi,  —  la  plaine  provençale  a  dis- 
paru ;  —  regarde,  voici  maintenant  une  prison  et  quelques 
lampes  funéraires,  —  et  le  grand  maître  condamné,  —  et 
les  frères  qui,  à  sa  suite,  monteront  sur  le  bûcher  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Combien  de  fois,  enfant,  n'ai-je  pas  rêvé  à  cette  croix 
rouge  sur  ces  manteaux  blancs,  —  et  je  me  suis  attaché  à 
cet  ordre  persécuté,  par  cela  même  qu'il  fut  persécuté. 

ALIGHER. 

Et  maintenant,  écoute  les  paroles  que  le  vieillard  prononça 
la  Vieille  même  de  sa  mort.  —  11  va  les  répéter  à  l'instant! 

LE  JEUNE   HOMME. 

C'est  lui  qui  se  promène  au  milieu  de  ses  frères  enchaî- 
nés et  silencieux? 

ALIGHER. 

Vois,  il  s'arrête  et  lève  ses  mains  chargées  de  fer.  — 
li  parle  ! 

VOIK  DU   GRAND  MAITRE. 

Templiers,  fils  et  frères  !  La  conception  en  était  sainte 
pourtant,  et  une  sainte  action  devait  en  jaillir  !  De  la  mer  à 
la  mer,  du  levant  au  couchant,  une  république,  et  en  elle 
le  règne  de  Dieu  sur  la  terre  !  Comme  je  vous  le  rends, 
vous  me  rendrez  témoignage  à  la  dernière  heure. 

Je  ne  vous  conduisais  point  à  l'erreur,  et,  quoique  vous 
alliez  mourir,  je  ne  vous  ai  point  trompés!  N'avons-nous 
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pas  passé  nos  jours,  n'avons-nous  pas  vécu  là  où  le  Sei- 
gneur est  né;  et,  dans  le  souffle  des  vents  au-dessus  du 
mont  des  Oliviers,  n'avons-nous  pas  entendu  sa  voix  ? 

CHfEUR    DES   TEMPLIERS. 

Et  dans  la  nuit  claire,  en  passant  près  du  Golgotha,  nous 
l'avons  vu! 

VOIX   DU   GRAND    MAITRE. 

Non  crucifié  ! 

CHŒDR   DES    TEMPLIERS. 

Avec  des  étoiles  aux  mains,  des  étoiles  aux  pieds,  pas- 
sant dans  les  cieux! 

VOIX  DU    GRAND    MAITRE. 

Et  quoique  nous  n'ayons  pas  saisi  sa. parole,  nous  avons 
pénétré  sa  pensée;  —  et  nous  savons  depuis,  que  non- 
seulement  un  homme,  —  non-seulement  une  assemblée 
d'hommes,  —  non-seulement  une  nation  et  plusieurs  na- 
tions, mais  toutes,  toutes  ensemble,  doivent  former  l'Église 
universelle  ! 

CHŒUR   DES   TEMPLIERS. 

Nous  le  savons,  et  nous  en  rendons  témoignage  ;  —  il  faut 
et  il  n'y  aura  qu'un  seul  troupeau  :  l'humanité  !  et  un  seul 
pasteur  :  Dieu  régnant  ! 

VOIX   DU   GRAND   MAITRE. 

Et  aujourd'hui  que  voyons-nous  ?  le  pape  et  le  roi,  le  roi  et 
le  pape,  comme  deux  glaives  douloureux  dans  un  même  cœur, 
au  cœur  du  monde!  Tout  ce  qui  devrait  être  uni  est  séparé. 
Au  delà  du  tombeau,  le  ciel  échoit  comme  refuge  aux 
malheureux;  —  le  temps  présent  devient  un  malheur  vi- 
vant; —  la  terre  et  le  ciel  sont  séparés  pour  des  siècles. 
Là-haut  la  volonté  de  Dieu,  —  ici-bas  la  volonté  des  papes 
et  des  rois! 

CHŒUR*  DES   TEMPLIERS. 

Et  au  ciel,  comme  sur  la  terre,  elle  est  une  ! 
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VOIX   DU    GRAND   MAITRE. 

Amen  !  Mais  nous  ne  le  verrons  plus.  —  Le  temps  est 
venu  ;  comme  une  forte  colonne  nous  penchons  déjà,  nous 
allons  tomber,  nous  briser  en  morceaux,  nous  réduire  en 
poussière  1  Notre  immortalité  commence  !  Quelle  perte  pour 
les  siècles!  Tout  était  prêt  et,  dans  l'attente,  l'Europe  tres- 
saillait de  désir  et  d'espoir!  Frères!  remettons  à  moitié 
pleine  la  coupe  de  la  vie  aux  mains  des  combattants  qui 
resteront  sur  la  terre  et  qui  ne  s'appelleront  plus  de  notre 
nom  :,aux  mains  des  Rose-Croix! 

CHŒDR    DES   TEMPLIERS, 

Nous  la  remettons  en  leurs  mains. 

VOIX   DU    GRAND    MAITRE. 

Amenl  Gloria  Deo  in  excelsis! 

CHŒUR    DES   TEMPLIERS. 

Qu'ils  affranchissent  tout  corps;  —  que  la  vaine  pous- 
sière pour  eux  s'a^'ite  de  vie;  —  qu'en  leurs  mains  chaque 
métal  se  change  en  or;  que  la  puissance  du  miracle  ré- 
concilie le  monde  extérieur  avec  le  monde  intérieur;  — 
que  l'Esprit  soit  leur  consolateur  à  eux  et  à  tous  ceux 
qui  viendront  après! 

VOIX   DU    GRAND   MAITRE. 

Amen! 

ALIGHER. 

La  nuit  les  entoure,  —  le  temps  les  engloutit.  —  Mettons- 
nous  à  la  poursuite  du  temps,  Henri.  —  Suis-moi,  suis-moi 
plus  loin  ! 

LE  JEUNE   HOMME. 

La  douleur  de  tous  ces  changements,  l'amertume  de  tous 
ces  trépas  fondent  ensemble  sur  nous  cette  nuit  ! 

ALIGHER. 

Celui  qui  n'est  pas  mort  de  toutes  les  morts  et  n'a  pasres- 
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suscité  de  toutes  les  aurores  de  l'humanité;  celui  dont  la 
douleur  n'a  pas  égalé  ses  douleurs  et  la  ténacité  sa  con- 
stance, ne  verra  point  les  noces  préparées  pour  elle  depuis 
des  siècles  ! 

CHŒUR    DES    VOIX    AERIENNES. 

Par-dessus  les  siècles,  nous  volons,  nous  regardons,  et 
nous  pleurons!  Oh!  malheur,  malheur!  La  parole  de  Dieu 
s'est  scindée  !  —  L'Église  a  durci  comme  le  roc,  et  la  mer 
de  l'esprit  humain  pousse  ses  vagues  contre  elle,  rejaillit  en 
arrière  ou  gronde  à  côté  !  Le  roc  est  ici,  et  les  vagues  sont 
là-bas  ! 

Oh!  malheur,  malheur!  L'édifice  européen  tremble;  — 
il  n'est  pas  en  croissant  devenu  une  cathédrale,  et  ne  s'est 
pas  transformé  non  plus  en  palais  d'empereur!  —  A  moitié 
clerc  et  à  moitié  laïque,  il  n'a  atteint  ni  le  ciel,  ni  les  en- 
trailles de  la  terre  ;  il  est  voué  à  la  destruction,  —  et  que 
de  violence,  de  déchirements,  de  douleurs  de  désespoir,  et 
de  guerres  ! 

Oh  !  malheur,  malheur  !  Rois,  prêtres  ou  peuple,  chacun, 
au  jour  du  triomphe,  est  impitoyable  !  —  Ils  luttent,  se  ren- 
versent, et  se  foulent  aux  pieds  tour  à  tour  ! 

Toujours  moins  de  Christ  dans  le  monde,  —  moins  de 
l'esprit  vivant! 

CHŒUR   DANS   LE   LOINTAIN. 

L'enfant  quitte  la  maison  quand  les  années  de  la  jeunesse 
bouillonnent  en  lui  !  —  et  l'homme  fait  revient  au  toit  pater- 
nel.—  Il  en  est  de  même  de  l'humanité,  — et  sa  maison, 
c'est  Dieu  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Arrêtons-nous,  car  voici  la  lumière  qui  apparaît  :  signe 
précurseur,  sans  doute,  d'un  nouveau  supplice  ! 

ALIGHER. 

Ne  te  laisse  pas  abattre  ainsi. 
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l.E   JEUNE    BOMME. 

L'esprit  est  prompt,  mais  le  corps  est  faible. 

AUGHER. 

Celui-là  seul  a  droit  au  nom  d'Esprit  qui,  d'une  même 
volonté,  a  su  pénétrer  son  âme  et  son  corps,  afin  qu'ils  soient 
comme  ce  gant  qui  recouvre  ma  main,  obéissant  au  moindre 
mouvement. 

LE   JEUNE    HOMME. 

D'autres  fantômes  apparaissent  à  mes  yeux,  —  je  ne  sais  si 
c'est  aux  yeux  du  cori)s  ou  de  l'âme;  —  il  me  semble  que 
je  vois  et  de  nouveau  je  n'aperçois  rien. 

ALIGBER. 

Ce  n'est  pas  une  illusion,  tu  vois. 

LE   JEUNE    HOMME. 

Salut  !  chapeaux  ronds,  manteaux  noirs  sous  lesquels  se 
cachent  de  longs  glaives  !  Salut,  forges,  soufflets,  creusets  et 
marteaux!  Je  vous  reconnais,  ô  alchimistes,  lils  des  Tem- 
pliers, vous  qui  avez  miné  le  sol  jusqu'à  ce  que  se  soit 
écroulé  le  trône  des  Stuarts! 

CHŒUR    DES    ROSE-CRO.'X. 

Si  le  corps  n'émiuie  pas  de  Dieu,  il  est  donc  Dieu  lui- 
même,  —  et  s'il  émane  de  Dieu,  il  doit  être  divin,  —  et 
création  du  Seigneur,  il  vit  et  soupire  après  le  Seigneur. 
Paix  à  tout  corps;  —  longtemps  maudit  et  opprimé,  il  veut 
s'élever,  étinceler  dans  l'or,  lleurir  dans  la  rose  de  l'Al- 
chimie. 

La  liberté  et  l'inspiration  sont  nos  lois;  —  la  nature 
est  notre  sœur  vivante  et  belle.  Comme  le  Christ  nous  a 
rachetés,  nous  la  rachèterons,  et  l'ennoblirons  par  notre 
amour.  Paix  à  la  nature    et  k  chaque  corps  ! 

CH(El'R    DES    MAITRES. 

Les  liMups  ne  sont  pas  venus  encore! 
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CHŒUR   DES   ROSE-CROJX. 

Et  nous,  nous  avons  vieilli,  et  nous  sentons  épuisés  de 
travail  1 

CHŒUR   DES   MAITRES. 

Auparavant  tout  joug  doit  se  briser,  toute  oppression  être 
détruite  de  l'àme  sur  le  corps,  ou  du  corps  sur  l'âme,  -^ 
dans  l'Église,  —  dans  l'empire,  —  dans  l'humanité  ! 

CHŒUR   DES    ROSE-CROIX. 

C'est  donc  en  vain  que  nous  nous  sommes  confiés  en  vous  ; 
nos  feux  s'éteignent  rapidement  l'un  après  l'autre;  —  dans 
la  cendre,  l'or  ne  se  retrouve  nulle  part  ;  —  quelques  étin- 
celles s'éparpillent  dans  l'air,  —  et  nous  nous  dispersons 
comme  elles  !  Oh  !  maîtres  !  vous  nous  avez  menti  I 

CHŒUR    DES    MAITRES. 

Nous  VOUS  avons  dit  la  sainte  vérité. 

CHŒUR  DES   ROSE-CROIX. 

Est-ce  que,  dans  la  demeure  éternelle.  Mercure  a  uni  la 
la  lune  et  le  soleil?  Où  est  la  pierre  philosophale ?  Où  sont 
les  ombres  des  morts  ressuscites  ? 

CHŒUR   DES   MAITnES. 

Tant  que  le  royaume  de  Dieu  ne  sera  pas  arrivé,  tant  que 
l'Esprit  ne  sera  pas  descendu,  le  miracle  vous  sera  refusé! 
la  nature  restera  aveugle  et  sourde! 

Préparez  donc  les  voies  à  l'Esprit!  Efforcez-vous  d'avoir  la 
justice  sur  la  terre  !  Changez  l'organisation  sociale  I  Tirez 
vos  glaives  et  aiguisez  vos  poignards  ! 

CHŒUR   DES   ROSE-CROIX. 

Oh  !  malheur  à  nous  !  nous  mourrons  et  nous  ne  verrons 
pas  la  tin  de  nos  travaux  !  foute  fleur  et  tout  or  ne  sont 
plus  pour  nous  !  Comme  nus  grands  prédécesseurs,  nous  ne 
viderons  pas  jusqu'au  fond  la  coupe  de  l'existence! 
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CHŒUR    DES    MAITRES. 

D'autres  vous  remplaceront  si  vous  avez  la  foi  et  la  main 
trop  faible  !  Il  faut  maintenant  verser  son  sang  et  celui  des 
autres,  frapper  les  gouvernements  et  ôter  les  têtes  royales 
de  dessus  les  épaules  des  peuples  d'Europe,  —  il  faut  dé- 
chirer maintenant  l'Église  par  de  nouvelles  douleurs,  afin 
qu'elle  se  sente  vivre  et  sorte  de  son  assoupissement  I  Le  siècle 
change,  et  avec  lui  nos  labeurs .  —  En  avant  donc  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

0  pauvres  et  pâles  fantômes  !  Ils  ont  tiré  leurs  glaives  et 
ces  glaives  s'échappent  de  leurs  mains;  — ils  fléchissent;  — 
ils  tombent  à  terre;  —  de  leurs  mains  ils  enlacent  les  pieds 
des  maîtres.  —  Oh!  tout  est  inutile  quand  l'heure  de  quel- 
qu'un est  passée  ! 

CHŒUR   DES    MAITRES. 

Vous  le  voyez  vous-mêmes,  vous  n'êtes  plus  que  pous- 
sière ! . . .  Ne  vous  opposez  pas,  —  ne  tardez  pas,  —  pronon- 
cez volontairement  la  parole  qui  transvase  du  passé  une 
force  mystérieuse  dans  l'avenir  I 

CHŒUR    DES    ROSE-CROIX. 

Dans  quelles  mains,  dans  quelles  mains  faut-il  remettre 
la  coupe  de  la  vie? 

CHŒUR    DES    MAITRES. 

Aux  mains  des  frères  francs-maçons,  remettez-la! 

CHŒDR    DES   ROSE-CROIX. 

Amen  !  —  Qu'ils  hâtent  la  venue  du  royaume  d'un  mil- 
liers d'années;  —et  qu'au  terme  de  leur  carrière,  la  foi  et 
l'espérance  n'abandonne  pas  leurs  cœurs  comme  les  nôtres! 

LE  JEUNE   HOMME. 

Terrible  agonie! 

ALIGHER. 

Le  doute  et  la  mort  sont  la  plus  haute  épreuve  des  es- 


108  LE    rOËAIE    INACHEVE 

l)rits,   la  dernière  qui  doive  être  surmontée  par  eux.  Sans 
elle,  leur  mérite  serait  diminué  de  toute  la  grandeur  du  ciel  ! 

—  Et  sans  mérite,   —  sans  labeur,  comment  devenir  soi- 
même?  Comment  devenir  immortel? 

LE   JEUNE    HOMME. 

Les  maîtres  se  sont  éloignés,  —  et  eux  gisent  par  terre; 
leurs  feux  achèvent  de  s'éteindre  au-dessus  de  leurs  corps. 
Je  me  souviens  avoir  vu  des  chartreux  couchés  ainsi  sur 
les  dalles  de  leur  église. 

AIJGHER. 

Paix  aux  morts! —  Allons  du  côté  où  sont  allés  les  maîtres. 

—  Ne  te  détourne  point.   —  Là-bas,    il  n'y  a  plus  que 
ténèbres  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

J'ai  regret  des  morts. 

ALIGHER. 

Oh!  enfant!  Si  tu  veux  retrouver  les  morts  que  tu  as 
quittés  ne  jette  jamais  les  yeux  en  arrière,  mais  regarde  en 
avant  !  regarde  devant  toi!  car  ils  renaissent  et  vivent  déjà 
dans  les  champs  de  l'avenir. 

CHŒUR    DES    voix    AÉRIENNES. 

Nous  volons  au-dessus  des  siècles,  regardant  et  pleurant. 

L'âme  du  monde  s'est  divisée,  l'Église  s'est  divisée,  et 
partout,  soit  à  Rome,  soit  à  Augsbourg,  l'àme  a  plié  sous 
le  corps!- —  l'Église  a  plié  sous  les  rois!  Et  le  corps  du 
monde  ne  s'infuse  pas  en  un  seul  esprit  avec  l'âme;  —  il 
s'est  enorgueilli;  —  il  veut  exister  par  lui-même  1  —  Il  a  cent 
têtes  et  cent  couronnes  !  Rien  que  des  rois,  des  rois  partout  ! 

—  Le  nom  de  l'Europe,  c'est  roi! 

Les  fondements  de  leurs  trônes  s'appuient  sur  des  tètes  de 
héros;  —  et  chacun  de  ces  dieux  terrestres  a  oublié  le  Dieu 
céleste.  Il  a  oublié  qu'il  est  présent  partout  et  que  sa  fille 
est  l'humanité,  —  dont  descendent  les  nations;  7-  et  que 
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ces  cnfiints  doivent  aller  vers  leur  mère  jusqu'à  ce  qu'ils  la 
découvrent  et  se  couchent  à  ses  pieds  dans  la  joiel  —  0 
iKitions,  ô  vous,  lumières  sur  la  terre,  votre  rayonnement 
s'éteint  1  De  vos  dépouilles  se  forment  des  États  factices,  — 
cadavres  mis  en  mouvement  par  l'étincelle  galvanique  des 
gouvernements  ! 

Kt  partout  la  violence,  partout  la  force,  —  partout  la 
révolte! 

CHŒUR    DANS    LE    LOINTAIN. 

Regardez  et  considérez  !  —  Depuis  la  croix  sur  laquelle 
expira  le  Seigneur,  il  n'y  a  pas  eu  sur  cette  planète  de  crime 
plus  infernal,  de  plus  poignant  martyre  !  Là,  c'était  Dieu 
martyrisé  dans  l'homme;  ici,  c'est  l'humanité  martyrisée 
dans  une  nation!  Mais  ayez  confiance,  car  un  crime  infini 
doit  être  racheté  par  un  hien  infini.  Du  martyre  sans  limites 
d'un  seul,  doit  sortir  l-a  vie  sans  bornes  de  tous! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Partout,  en  haut,  en  bas,  de  côté,  jaillissent  des  lampes, 
—  elles  s'accrochent  aux  murailles.  —  Partout  de  noires 
tentures  et  des  voiles  funéraires,  partout  des  aigles  d'argent 
et  des  étendards  cramoisis;  —des  crêpes  transparents  volent 
dans  l'air.  Qui  va-t-on  enterrer?  serait-ce -la  race  humaine 
tout  entière  ? 

ALIGIIER. 

Tu  l'as  dit  :  c'est  le  deuil  de  l'humanité. 

LE   JEUNE    HOMME. 

Et  la  terre  s'est  entr'ouverte...,  un  catafalque  sort  de 
terre;  qu'il  est  haut,  qu'il  est  grand  !  un  corps  recouvert  d(! 
voiles  repose  dessus! 

ALIGHËR. 

Trois  hommes  gravissent  les  degrés  du  catafalque,  —  ils 
arracheront  le  linceul  et  tu  reconnaîtras  le  corps. 

T.  I.  7 
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LE   JEUNE    HOMME. 

Auprès  de  lui  ils  semblent  des  nains  difformes.  Que  tien- 
nent-ils à  la  main? 

AUGHER. 

Des  sceptres,  mais  qui,  en  place  de  croix,  se  terminent 
en  baïonnettes. 

LE   JEDNE    HOMME. 

Et  sur  la  tête  ils  ont  des  perles  énormes  et  des  coraux  ! 

AUGHER. 

Oui,  des  larmes  gelées  et  du  sang  humain! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Déjà,  ils  l'atteignent! 

ALIGHER, 

Ils  arrachent  le  voile.  —  Regarde. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Un  archange  dans  la  blanche  tunique  que  lui  font  ses 
ailes,  un  archange  mort,  oh!  Dieu!  —  et  ses  ailes  sont 
fixées  sur  sa  poitrine  par  les  lames  de  trois  glaives  enfon- 
cés dans  son  sein  comme  trois  grandes  croix  ! 

ALIGHER. 

Et  ce  nom  écrit  au-dessus  en  sang  resplendissant  dans 
Tair! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Ah  !  je  voudrais  toucher  des  lèvres  cet  arc-en-ciel  de  sang  ! 
—  il  me  faut  baiser  quelque  chose,  —  il  me  le  faut,  —  fût- 
ce  la  terre  devant  ce  nom  ! 

ALIGHER. 

Relève-toi  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Non;  —  je  veux  rester  étendu  en  croix;  c'est  mon  ar- 
change,   et  je  sais  qu'il  n'est  pas  mort.  —  Les  cadavres 
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ne  brillent  [n\^  d'une  lumière  pareille.  Il  repose  seulement. 
—  VdT  hùy  Dieu  me  parie  et  me  parlera.  Moi,  je  suis  de 
lui;  — je  suis  une  parcelle  de  cette  beauté  divine,  de  cette 
sainteté,  —  de  cette  justice  et  de  cette  douleur  !  —  C'est 
mon  père  et  ma  mère,  —  c'est  mon  tout.  —  Pourquoi  ne 
me  permets-tu  pas  de  m'abîmer  dans  la  poussière?  Laisse- 
moi,  ne  me  force  pas  à  me  relever  ! 

CHŒUR    DES    NAINS. 

Couvrons-le  de  nouveau  du  linceul  !  couvrons-le,  car  il 
respire  !  —  et  tant  qu'il  respirera,  il  n'y  aura  pas  d'ordre  ;  — 
nous  ne  faucherons  pas  notre  moisson  et  nous  ne  nous  en- 
dormirons pas  sur  des  {gerbes  de  corps  humains. 

LE   JEUNE    HOMME, 

Pas  même  un  instant,  non  jamais,  vous  ne  vous  endormirez 
tranquilles  sur  cette  terre  ou  dans  la  tombe  !  Vous  êtes  im- 
mortels par  le  remords  et  l'infamie  comme  d'autres  par  le 
bonheur  et  la  gloire  1 

ALIGIÎER. 

Vois  leur  agitation  et  leur  trouble  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Et  de  nouveau  ils  m'ont  ravi  mon  bien,  mon  archange 
resplendissant  ! 

ALIGHEB. 

Tu  t'es  relevé,  et  eux,  ils  sont  tombés  à  terre  ei  se  traî- 
nent dans  la  poussière  ! 

CHŒUR    DES   NAINS. 

Quand  donc,  quand  donc  le  cœur  cessera-t-il  de  battre  dans 
cette  poitrine  sous  nos  trois  tranchants I  Continuellement 
avec  nos  sceptres  connue  avec  des  marteaux,  nous  enfon- 
çons ces  poignées  et  ce  cœur  les  repousse  toujours  —  et  ces 
ailes  demeurent  d'une  blancheur  immaculée,  quoique  nous 
les   ayons  inondées  de  torrents  de  sang.  Qu'est-ce   donc  ? 
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et  serait-il   vrai    qu'un   esprit  supérieur,   et  non  le  sort 
aveugle  gouverne  le  monde? 

CUŒUR   DES    VOIX   SOUTERRAINES. 

Ce  n'est  point  vrai  !  —  ce  n'est  point  vrai  !  —  n'y  croyez 
pas,  —  n'y  songez  pas  !  il  n'y  a  que  le  corps  capable  de  sen- 
sations, le  hasard  fortuit  et  le  chaos. 

L'idée  de  Dieu,  c'est  l'hallucination  produite  parla  fièvre 
du  corps,  —  et  la  sagesse  du  corps,  c'est  la  force,  le  calcul, 
l'ordre,  c'est  le  pouvoir  sur  la  terre.  La  mort  de  beaucoup, 
c'est  l'existence  de  plusieurs. 

Et  ces  plusieurs  vivent  parce  qu'ils  savent  tuer  ! 

Tuer,  c'est  s'emparer  du  chaos. 

CH<EUR    DES    NAINS, 

La  paix  rentre  dans  nos  cœurs. 

CUŒUR  DES  VOIX  AERIENNES. 

Lumière  céleste!  0  toi,  la  plus  transparente,  la  plus  pure, 
coule  de  tontes  parts,  et  comme  la  vague,  emporte  dans  tes 
ondes  celui  qui  dort  pour  un  temps  ! 

I.E   JEUNE  HOMME. 

Je  veux  m'attacher  à  ce  cercueil  et  disparaître  avec  lui 
dans  ce  flot  de  lumière.  0  Aligher,  laisse-moi! 

CHŒUR    DANS  LE  LOINTAIN. 

Depuis  le  jour  de  la  mort  du  juste,  le  monde  européen 
n'aura  pas  de  repos  avant  qu'il  ne  devienne  juste  lui-môme  ! 

Telles  qu'un  homme  auquel  on  aurait  arraché  le  cœur, 
seront  toutes  les  nations  sans  cette  nation  !  Elles  vivront  et 
souffriront  d'un  manque  éternel  de  vie.  Elles  seront  et  ne 
seront  pas,  car  elles  ne  pourront  être  selon  la  pensée  de 
Dieu.  Et  chaque  peuple  sera  dans  le  désespoir,  —  et  cha- 
que roi  dans  la  consternation  !  et  la  terre  treiliblera  sous 
leurs  pas,  et  ils  s'y  rouleront,  ivres  de  remords! 

LE   JEUNE    HOMME. 

El  ces  trois  où  sont-ils? 
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AUGHEn. 

Ce  n'est  point  la  lumière  qui  nous  les  a  dérobes,  —  mais 
plutôt  les  ténèbres  ! 

LE    JEUNE   HOMME. 

Pourquoi  la  foudre  ne  les  a-t-elle  pas  écrasés? 

AI  IGHER. 

S'ils  périssaient  de  suite,  ils  ne  mineraient  pas  leur  œuvre 
et  il  se  trouverait  des  mains  impies  pour  recueillir  leur  hé- 
ritage !  Les  méchants  doivent  se  suicider  par  leur  propre 
mal!  Voilà  pourquoi  le  Seigneur  prolonge  leurs  jours  [)ar 
dérision  pour  eux  et  par  miséricorde  pour  nous  ! 

Et  maintenant  d'autres  hommes  vont  venir.  Entends-tu 
ces  sauvages  éclats?  d'autres  qui  les  haïssent,  soulevés  par 
eux  et  ceux  qui  leur  ressemblent,  car  la  lumière  qui  nous 
éclaire  tous,  le  Christ,  s'est]éleinte  aussi  dans  leurs  âmes  ! 
Sois  attentif  î 

LE   JEUNE    HOMME. 

Qu'ils  sont  nombreux  !  quels  singuliers  costumes  ! 

ALIGHEH. 

Les  premiers  que  tu  aperçois  tenant  leurs  épées  levées  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  comme  une  voûte  d'acier,  ce  sont  les 
disciples  et  les  compagnons,— et  vois-tu  derrière  eux  s'avancer 
les  maîtres  maçons,  portant  la  Bible,  l'équerre  et  le  triangle? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Et  ceux-lii  en  habits  sacerdotaux? 

ALIGHEB. 

Ils  appartiennent  au  degré  des  élusl 

LE    JEUNE    HOMME. 

Et  ceux-ci  avec  une  tète  de  mort,  des  os,  une  croix  sur 
la  poitrine  ? 

ALIGHER. 

Ce  sont  les  chevaliers  écossais! 
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LE  JEUNE   HOMME. 

J'en  aperçois  encore  plusieurs  enveloppés  de  manteaux, 
qui  semblent  dégoutter  de  sang! 

AUGHER. 

Tu  vois  le  grade  le  plus  haut,  —  les  maîtres  illuminés,  — 
et  leur  nom  est  :  les  Régénérés  ! 

CHŒUR   DE  TOUS  LES    MAÇONS. 

Mak  henaTiHdLchmT  se  détache  des  os!  mak  benak!  la  vic- 
.toire  ou  la  mort!  mak  henakl  la  liberté  et  l'égalité  ! 

CHŒUR    DES    RKG^^NÉRÉS. 

L'heure  fatale  approche  !  La  terreur  envahira  le  monde 
et  le  voile  pourri  de  l'ancien  temple  sera  déchiré  !  Nous 
jurez-vous  fidélité  jusqu'à  la  mort? 

TOUS    LES    AUTRES    CHŒURS. 

Nous  avons  juré,  nous  jurons,  nous  jurerons! 

CHŒUR    DES    RÉGÉNÉRÉS. 

Aujourd'hui,  il  faut  de  la  haine!  et  l'œuvre  de  la  haine, 
c'est  la  perte  des  haïs!  Les  détruirez  vous  sans  pitié? 

LES    AUTRES    CHŒURS. 

Nous  les  détruirons! 

CHŒUR    DES   RÉGÉNÉRÉS.    . 

Les  siècles  ont  rêvé  à  l'âme,  et  n'ont  rien  accompli! 
Commençons  par  le  corps,  —  une  oppression  infinie  pèse  sur 
lui  ! 

LES    AUTRES    CHŒURS. 

Le  corps,  nous  affranchirons  chaque  corps! 

CBŒUR    DES    RÉGÉNÉRÉS. 

Ce  qu'il  y  a  au  ciel,  nous  n'en  savons  rien  —  ce  qu'il  y  a 
sur  la  terre,  nous  le  voyons,  nous  le  sentons,  nous  le  souf- 
frons; ce  supplice  nous  dévore,  et  nous  séchons  de  douleur  ! 
Pour  que  le  précepte  du  Christ  puisse  se  réaliser,  ayons 
moins   de  souci  de  ceux   qui  portent  le  signe  du  Christ. 
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Ce  sont  des  menteurs,  des  imposteurs  !  Il  faut  les  ren- 
verser, il  faut  les  perdre  —  et  la  dignité  morale  s'incarnera 
non  plus  dans  les  lèvres  de  plusieurs,  mais  dans  la  raison 
de  tous! 

CHŒUR    DES    ÉLUS. 

La  raison,  c'est  l'unique  roi  promis  à  l'humanité  ! 

CHŒUR  DES    RÉGÉNÉRÉS. 

Ouvrez  donc  notre  marche.  Nous  vous  dirigerons,  et 
vous  mènerez  les  peuples.  —  Quiconque  est  avec  nous  est 
noire,  —  agissons  avec  lui  philanthropiquement;  —  qui- 
conque est  contre  nous  n'est  pas  un  homme,  —  traitons-le 
en  brute;—  qu'il  soit  chargé  de  chanies,  lié,  traîné,  frappé 
—  et  enfin  égorgé  s'il  faut  égorger  ! 

L'heure  présente  est  l'heure  même  de  la  lutte  !  —  Point  de 
tendres  fibrilles  au  cœur!  —  Le  trône,  c'est  des  planches  et 
de  la  colle;  l'autel,  c'est  du  plâtre  et  de  la  pierre! 

CHŒUR  DE    TOUS   LES   MAÇONS. 

Mak  benak  !  Il  ne  restera  de  la  société  européenne  qu'un 
squelette  nu  que  nous  revêtirons  d'une  nouvelle  chair  et 
d'une  peau  nouvelle  !  Sur  les  ruines  nous  construirons. 

CHŒUR    DES  RÉGÉNÉRÉS. 

Silence  là-dessus, —  nous  seuls  savons  cela!  Pour  que  le 
temple  de  Salomon  puisse  s'élever,  il  faut  tout  d'abord  ren- 
verser les  édifices  anciens. 

CHŒUR    DES    MAÇONS. 

Renversons,  —  renversons  ;  —  en  avant,  —  en  avant  ! 

ALIGHER. 

Suivons  ce  cortège  ! 

LE    JEUNE  HOMME. 

Ne  sommes-nous  pas  près  de  notre  époque? 

ALIGHER. 

Là-bas,  au  fond,  dans  ces  brouillards  qui  apparaissent  der- 
rière cette  rangée  de  lampes,  nos  jours  se  balancent  déjà;— 
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mais  nous  en  sommes  encore  séparés  par  une  mer  de  dé- 
sastres et  par  un  esprit  gigantesque  ! 

LE  JEUNE  HO^ME. 

Devons-nous  forcément  passer  par  cette  mer  de  sang  et  de 
larmes! 

ALTGHER. 

Ni  notre  cœur  ni  notre  raison  n'en  approcheront,  —  mais 
il  faut  que  nos  pieds  la  traversent,  —  que  nos  yeux  la  con- 
templent. —  Ne  frissonne  pas  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Je  ne  me  trompe  point,  n'est-ce  pas?  — Ce  sont  des  guil- 
lotines !  A  mesure  qu'avance  le  cortège,  elles  se  dressent  des 
deux  côtés,— une  rue  formée  par  des  guillotines!  Quelle  est 
longue!  et  toutes  entrent  en  mouvement;—  ici  et  là,  et  là 
encore,  partout  des  couperets  élincellent  en  tombant.  A 
chaque  éclair,  une  tête  vole.  Que  de  couperets  !  —  que  de 
têtes  tranchées  !  Impossible  de  passer  ! 

ALIGHER. 

Appiiie-toi  sur  moi. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Et  eux  ils  marchent  plus  loin,  ils  entonnent  leurs  chants  ! 

ALIGHER. 

.  ïe  souviens-tu?  Quand  l'àme  se  dégoûte  du  corps,  elle 
se  sauve  dans  la  Thébaïde,  elle  s'écarte  de  la  société  des 
hommes.  Ah!  ne  vivant  pas  dans  les  autres,  elle  pleure  sur 
elle-même  et  se  fane!  — Et  vois  maintenant  ce  que  devient 
le  corps  lorsqu'il  se  sépare  dé  l'âme  !  Il  est  livré  à  la  folie  et 
au  massacre.  Ici  et  là,  il  y  a  manque  d'amour  parfait.  D'un 
côté  se  produit  le  suicide  et  de  l'autre  le  meurtre  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Je  préfère  le  suicide  à  l'assassinat  ! 

ALIGHER. 

Oh  !  aime  avant  tout  les  esprits  vivants  \  car  l'heure  des 
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corps  et  l'heure  des  âmes  passera  et  celle  de  l'esprit  son^ 
liera  !  Les  autres  en  étaient  seulement  les  précurseurs  ! 

r.E   JEUNE   HOMME. 

Ordonne,  —  obtiens,  que  ces  têtes  ne  roulent  pas  ainsi 
ùmes  pieds.  Elles  ont  beau  s'évanouir  comme  un  songe  ;  je 
me  sens  mal,  —  do  plus  en  plus  mal,  ô  Aligher  ! 

ALIGHER. 

Nous  devons  traverser  le  royaume  des  corps  en  révolte, 

—  tant  que  tu  ne  l'auras  point  franchi,  je  ne  t'aurai  pas 
l»réinuni  contre  les  dangers  de  l'avenir.  Oh!  les  fondements 
du  monde  se  sont  ébranlés  !...  Les  souffrances  des  siècles  s'a- 
massaient lentement  et  silencieusement  jusqu'à  ce  qu'elles 
fissent  irruption  comme  un  volcan  !  Une  fois  il  en  fut  ainsi, 

—  il  le  fallut;—  mais,  ô  Seigneur,  que  le  soleil  ne  se  lève  plus 
jamais  sur  un  jour  de  férocité  brutale  et  de  crime  atroce 
comme  celui-ci  ! 

I.E    JEUNE    UOMME. 

'  Je  tombe  en  défaillance.  Quelles  larves  hideuses  !  quelle 
lugubre  rangée  de  bourreaux!  chacun  près  de  son  atelier  !  et 
ces  paniers  ensanglantés,  remplis  de  débris  humains!— et  ces 
troncs  livides,  —  et  les  vagues  de  ce  peuple  mugissant  à 
l'entour!  —  que  de  haches,  de  piques,  de  sabres!  —  et  ce 
cortège  qui  avance  toujours  avec  le  même  chant  et  le  même 
air  de  fête!  —  Maintenant  ils  sèment  des  fleurs  au  milieu 
de  cette  populace  et  de  ces  cadavres  I... 

ALlGflER. 

Calme-toi,  —  et  tâche  de  te  rendre  compte  de  l'expression 
de  tous  ces  visages! 

LE  JEUNE  HOMME. 

La  peur  suinte  de  leurs  fronts!  la  peur  hérisse  leurs 
cheveux  !  la  peur  coule  dans  leurs  veines  !  Partout  la  peur, 
la  toute-puissante  peur!  Oh!  honte  éternelle  à  vous,  pour 
avoir  moins  craint  le  meurtre  ou  la  mort  que  la  peur  !  Seuls, 

7. 
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ces  couperets  ne  tremblent  ni  ne  pâlissent  !  Ils  se  relèvent  et 
s'abaissent  toujours  également  !  A  chaque  coup,  ils  se 
baignent  dans  le  sang,  et  le  font  jaillir  au  loin  !  0  mon 
Dieu  !  ô  mon  Dieu  ! 

LE    CHOEUR    DES    VOIX    AÉRIENNES. 

Malheur  aux  temps  !  au  nom  de  Dieu,  les  rois  ont  tué 
une  des  saintes  pensées,  une  nation  vivante  au  milieu  de 
l'humanité! — et  maintenant  au  nom  de  l'homme,  le  peuple 
égorge  les  rois,  les  prêtres,  et  tout  pouvoir  humain  !  Oh  ! 
malheur!  malheur! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Merci,  voix  aériennes  !  Maintenant  je  traverserai  cette  rue 
d'échafauds  et  je  ne  chancellerai  pas  !  —  J'ai  perdu  des  êtres 
plus  chers  et  plus  proches!  Que  me  font  ces  hommes?  — 
Mon  archange  n'est-il  pas  aussi  au  tombeau  ? 

LE  CHOEUR    DES    MAÇONS. 

0  Régénérés  !  ô  nos  maîtres  suprêmes  !  il  n'y  a  plus 
qui  tuer  ni  pour  qui!  les  bras  tombent  de  lassitude  aux 
travailleurs  exténués  par  leur  besogne  sanglante.  Ils  se  sont 
couchés  sur  leurs  échafauds,  et  au  murmure  des  ruisseaux 
de  sang  s'allie  maintenant  le  bruit  de  la  respiration  hale- 
tante des  bourreaux  ! 

LE    CHŒUR    DES    RÉGÉNÉRÉS. 

En  avant  ! 

LE   CHŒUR    DES    MAÇONS. 

OÙ?— Nous  ne  savons? —  Deux  guillotines  se  dressent 
encore  ici,  et  derrière  elles  commencent  les  ténèbres  ! 

LE    CHŒUR    DES    RÉGÉNÉRÉS. 

En  avant,  toujours! 

LE   CHŒUR    DES    MAÇONS. 

Ni  l'âmo,  ni  le  corps  n'ont  rien  gagné  jusqu'ici  à  notre 
œuvre,  —  tout  est  désert  et  triste.  —  autour  de  nous  du 
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sang  humain  se  dégage  un  brouillard  lugubre,  —  il  nous 
aveugle  ! 

LE   CHŒUR    DES    RÉGÉNÉKÉS. 

Là-bas  devant  vous,  n'y  a-t-il  aucun  sentier?  Aucune 
lumière  ne  brille-t-elle  dans  le  lointain? 

LE   CHŒUR    DES    MAÇONS. 

Nous  ne  voyons  rien,  —  rien  que  l'obscurité  au  dehors 
et  au  dedans  de  nous-mêmes  ! 

LE  CHŒUR    DES   RÉGÉNÉRÉS. 

Réveillez  ceux  qui  dorment,  réveillez  les  travailleurs! 

LE   CHŒ.UR   DES   MAÇONS. 

Personne  ne  s'éveille  !  Les  morts  gisent  à  terre  comme 
du  bois  ou  de  la  pierre;  — il  en  est  de  même  des  vivants 
dans  leur  léthargie  !  Qu'entreprendrons-nous?  Derrière  nous 
la  sourde  mort;  devant  nous  quelque  chose  d'incréé 
comme  le  néant!  Où  nous  avez-vous  entrahiés?Oii  sommes- 
nous?  Que  sommes-nous?  Où  est  Dieu?  Où  est  la  terre, 
le  ciel?  Tout  n'est-il  qu'un  rêve  plein  de  colère  et  de  dou- 
leur? 

LE   CHŒUR   DES   RÉGÉNÉRÉS. 

Ne  pleurez  pas  comme  des  enfants  !  Ne  vous  étendez  pas 
à  l'ombre  des  échafauds,  sur  le  pavé  !  Debout  !  debout  !  quel- 
ques instants  encore  ! 

LE   CHŒUR   DES   MAÇONS. 

Mah  benak!  A  nous  aussi  la  chair  tombe  des  os!  Mak 
benak!  Nous  aussi  nous  voulons  reposer!  fallût-il  se 
coucher  parmi  ces  cadavres,  et  appuyer  nos  têtes  sur  leurs 
têtes  tranchées  !  Et  vous,  soyez  maudits,  car  vous  semez  la 
mort  comme  Dieu,  mais  vous  ne  savez  point,  comme  Dieu, 
répandre  la  vie  et  créer!  Malédiction  sur  vous,  impuissants! 

LE   CHŒUR   DES    VOLY   AERIENNES. 

Voilà  que  le  Seigneur  miséricordieux  aura  pitié.  Pensées 
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de  ceux  qui  sont  morts,  surgissez,  rêves  de  ceux  qui  som- 
meillent, unissez- vous  !  Aspirations  faussées  de  cette  généra- 
tion, désirs  infructueux,  levez-vous  tous  et  tournoyez  au- 
dessus  de  cette  mer  de  sang  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Est-ce  le  jugement  dernier  qui  commence?  La  vision 
d'Ézécliiel  se  répéterait-elle  ? 

LE   CHŒUR   DES   VOIX   AÉRIENNES. 

Tournoyez  et  mêlez-vous,  —  modérez- vous  et  pénétrez- 
vous  jusqu'à  ce  que  vous  deveniez  une  seule  âme,  une  seule 
volonté  et  action! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Sur  tous  ces  corps  luit  une  lumière  étrange;  —tantôt  elle 
jaillit  en  tourbillons;  —  tantôt  elle  projette  une  faible  lueur 
et  s'éteint.  Semblables  à  des  oiseaux  de  nuit,  des  multitudes 
voltigent  dans  l'air.  On  entend  leur  bruissement,  mais  on 
ne  voit  pas  leur  vol  ! 

ALIGHER. 

C'est  ainsi  que,  sur  la  terre,  les  pensées  de  ceux  qui 
ont  disparu  se  réveillent   en  d'autres. 

C'est  la  première  résurrection, — et  la  seconde  n'aura  lieu 
qu'au  dernier  jour  de  l'iiumanité,  lorsque  chacun  dira  de 
nouveau  de  lui-même  :  «  C'est  moi  !  » 

LE  JEUNE  HOMME. 

OÙ  sont  les  guillotines  ?  Où  est  la  mare  rouge?  Où  est  tout 
ce  peuple  étendu  sur  le  sol  '^  Tout  s'est  évaporé  dans  les  airs 
comme  un  jour  d'été  après  l'orage,  —  et  là  passent  des 
souffles  étincelants,  s'élèvent  des  vapeurs,  serpentent  des 
courants  d'électricité  !  Où  sommes-nous  parvenus  ?  Quel  est 
ce  monde  aérien? 

ALIGHER. 

Ne  comprends-tu  pas  ce  qui  se  passe?  Tous  ces  éléments 
concourent  à  la  formation  d'une  seule  force,  d'un  seul  être! 
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LE  JEUNE  HOMME. 

C'est  vrai  ! 

AMGHER. 

Tout  devient  plus  distinct  maintenant,  —  ne  reconnais-lu 
point  cette  figure  ? 

LE  JEUNE  HOMME. 

Sur  le  ibnd  de  ce  chaos,  il  apparaît  seul,  si  entier,  si 
resplendissant  !  Des  aigles  d'or  déploient  leurs  ailes  au-dessus 
de  sa  tête  comme  une  tente  vivante  ;  un  sourire,  ressemblant  à 
de  la  bonté,  se  joue  sur  ses  lèvres,  et  il  semble  que  le  tonnerre 
jaillira  de  ses  tempes...,  c'est  l'Empereur!  c'est  Napoléon! 

ALIGHER. 

C'est  l'àme  de  Napoléon  dans  le  monde  de  l'histoire, 
—  une  et  embrassant  des  siècles,— une  et  toute,  —  l'idée  de 
millions  de  pensées,  frissonnante,  incarnée,  —  et  mainte- 
nant le  Seigneur  lui  dira  :  «V^i!»  —  et  rien,  ni  personne 
ne  l'arrêtera,  —  et  elle  ira,  —  et  elle  trouvera  la  continua- 
tion du  chemin  au  milieu  des  ténèbres  ! 

LE    CHŒUR    DES    VOIX    AÉRIENNES. 

Oui  est  son  égal,  parmi  ceux  qui  se  sont  succédé  jusqu'à 
présent?  Tout  ce  qui  brilla  en  eux,  séparément,  lui  fut  donné 
dans  un  miraculeux  assemblage  !— etle  corps  des  demi-dieux 
anciens,  infatigable,  sans  sommeil,  beau  !  et  l'àme  chré- 
tienne inspirée  et  tendre,  —  et  l'esprit  créateur,  maître  du 
temps  et  de  l'espace. 

Toutes  les  destinées  humaines  se  rencontrent  dans  la 
sienne  !  les  soucis  et  les  triomphes,  —  les  grandeurs  et  les 
désastres,  —  le  bonheur  et  les  ruines  ! 

Comme  le  monde  créé  de  rien,  directement  de  Dieu, 
ainsi  lui,  au  milieu  des  hommes  de  rien,  il  se  révèle  et  s'é- 
lève !  Il  sera  héros  comme  le  Grec  Alexandre,  —  empereur 
comme  le  Romain  César, —  martyr  comme  un  saint  des  pre- 
miers temps  du  christianisme  !  Et  il  mourra  comme  Moïse, 
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seul,  en  face  du  Seigneur  !  Il  mourra  en  prophétisant  la 
volonté  du  Seigneur  sur  les  jours  futurs  de  la  race  hu- 
maine! 

LE    JEDNE    HOMME, 

Les  aigles  se  sont  enlacés  avec  leurs  ailes  scintillantes  en 
un  pilier  de  feu,  et  l'ont  entouré,  —  ils  brûlent  et  tournoient. 
Lui,  hors  de  ce  tourbillon,  il  a  étendu  la  main,  et  emporté  il 
vole,  un  glaive  dans  cette  main  comme  un  rayon  ;  le  néant 
s'éclaircit,  —  l'espace  bleuit;  —de  nouveau,  en  bas,  des 
formes  humaines  renaissent,  croissent  et  s'assemblent  ! 
L'horizon  s'élargit  devant  lui  à  l'infini! 

ALIGHER. 

Non  pas  devant  lui,— car  il  doit  disparaître,— mais  devant 
ces  peuples  dont  il  est  pour  un  instant  le  pasteur  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Quel  est  ce  chant  d'orgues  gigantesques? 

ALIGHER. 

Tu  entends  les  foudres  de  ses  batailles  changées  en  har- 
monie par  le  souvenir  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Que  sont  ces  masses,  ou  plutôt  ces  blocs  immobiles  ? 

ALIGHER. 

Tu  vois  qu'à  mesure  que  la  figure  en  approche,  la  lu- 
mière et  le  mouvement  les  pénètrent. 

LE  Ji:UNE  HOMME. 

C'est  vrai  !  ils  sont  pareils  à  de  vivants  bas-fonds,— et  des 
cris  s'en  échappent,  —  et  l'éclat  de  l'acier  y  brille  ;  je  vois 
des  milliers,  des  milliers  de  mains  qui  se  soulèvent  î 

ALIGHER. 

Les  nations  n'étaient-elles  pas  endormies?  Lespensées  de 
Dieu  en  Europe  ne  s'étaient-elles  pas  murées  comme  des 
larves  d'insectes? 
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LE  JEUNE  HOMME. 

Le  bras  tendu,  on  dirait  qu'il  les  magnétise  en  passant  ; 
— les  unes  le  suivent,  les  autres  se  dressent  contre  lui  ! 

ALIGHER. 

11  les  ressuscite  les  unes  comme  les  autres!  A  dater  de  lui, 
ni  les  rois  ni  les  peuples  ne  détiendront  plus  le  pouvoir,  — 
mais  ce  seront  les  nationalités  et  l'humanité  au  nom  du 
Seigneur  1 

LE    JEUNE    HOMME. 

Regarde  !  regarde!  lui-même  pâlit,  quoiqu'il  vole  toujours 
plus  loin,—  lui  aussi  pâlit  et  incline  !  —  Courons  après  lui  ! 

ALIGHER. 

Nous  ne  l'atteindrons  pas,  son  temps  est  fait  !  son  labeur 
accompli!— et  l'éternité  l'appelle  ! 

LE   JEUNE  HOMME. 

Les  aigles  qui  l'emportaient,  se  sont  dispersés  dans  le  ciel. 
Seul,  il  apparaît  à  l'horizon  comme  un  disque  lumineux  !  — 
il  descend  —  plus  bas  —  toujours  plus  bas!  le  bruit  des 
explosions  et  les  rumeurs  des  peuples  s'apaisent.  —  L'ho- 
rizon s'obscurcit  de  nouveau.  —  La  nuit  est  revenue  et  avec 
elle  le  silence,  —  qu'y  aura-t-il  maintenant? 

ALIGHER. 

■ 

iNous-mêmes  !  car  notre  heure  sonne  !  Ecoute  seulement 
encore  ces  derniers  accents  ! 

CHŒUR    DES   voix  SOUTERRAINES. 

Sortez  de  dessous  terre,  vous  qui  vous  êtes  réfugiés  chez 
nous,  alors  que  le  Titan  vous  balayait  comme  de  l'ordure 
à  travers  l'Europe.  —  Vous  pouvez  revenir  à  vos  anciens 
royaumes,  —  hâtez- vous,  hâtez-vous! 

ALIGHER. 

Regarde  attentivement  les  cavaliers  qui  galopent  sur  ces 
trois  chevaux,  affublés  de  pourpre  mensongère  et  d'or  faux  ! 
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I.E   JEUNE   HOMME. 

De  hautes  couronnes,  —  de  longs  sceptres  entourés  d'un 
rameau  d'olivier,  —  des  manteaux  qui  tombent  plus  bas  que 
les  étriers  et  qui  traînent  jusqu'à  terre! 

ALIGHER. 

Maintenant,  ils  passent  près  de  nous  !  Regarde-les  bien  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Ce  sont  les  mêmes,  —  seulement  ils  ont  grossi,  bouffi, 
grandi!—  les  nains  hideux  ! 

LE   CHŒUR    DES    VOIX   SOUTERRAINES. 

N'agissez  plus  par  la  violence  ouverte,  mais  par  la  vio- 
lence cachée  et  durable  !  Proclamez  la  paix  sainte  !  Unissez- 
vous  par  une  alliance  sainte.  Que  tout  ce  qui  est  de  vous 
s'appelle  Saint  !  Saint!  Saint! 

CHŒUR    DES    voix    AÉRiENNE-î. 

Écoutez  la  vérité  !  et  peut-être  arriverez-vous  encore  à  la 
mesure  de  la  taille  humaine  !  Vous  vous  rendez  à  une  grande 
délibération,  —  soyez  justes  ! 

ci:œur  des  voix  souterraines. 
Revêtez  toute  injustice  de  l'apparence  de  la  justice  ! 

chœur  des  voix  aériennes.  • 
Si  vous  avez  voulu  tuer  ce  qui  est  immortel,— reconnais- 
sez votre  crime,  —  ne  l'achevez  pas,  mais  rendez  la  vie  à 
votre  victime  ! 

CUŒUR    des    voix    SOUTERRAINES. 

Feindre,  feindre  qu'on  rend  la  vie  à  sa  victime  !  —  qu'on 
regrette  le  meurtre  ! 

CHŒUR    des    voix   AÉRIENNES. 

Ainsi  que  le  Christ  vous  l'a  ordonné,  soyez  les  premiers 
serviteurs  des  nations!  et  vous  ne  serez  pas  livrés  au 
mépris. 
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CHŒUR   DES    VOIX   SOUTERnAlNES. 

Engraissez  les  hommes  comme  du  bétail  et,  d'oux-mêmos 
alors,  ils  mettront  leurs  grasses  encolures  sous  le  joug  ! 

CHŒUR    DES   VOIX  AÉRIENNES. 

Devenez  les  instruments  de  la  volonté  de  Dieu  sur  cette 
planète.  Dans  chaque  forme  sociale  manifestez  la  foi,  l'es- 
pérance, l'amour  ! 

CHŒUR   DF.S    VOIX   SOUTERRAINES. 

La  diplomatie, —  la  police,— la  gendarmerie!  (1) 

LE    JEUNE    HOMME. 

Ils  ont  arrêté  leurs  chevaux,  —ils  se  sont  donné  la  main, 
—  ils  se  parlent  ! 

ALIGHER.  ^ 

Et  ils  se  prêtent  serment  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Si  bas,  qu'on  n'entend  rien  ! 

ALIGHER. 

Si  c'était  un  pacte  d'honnêteté,  de  raison  et  d'honneur,  ils 
jureraient  tout  haut! 

CHŒUR    DES    VOIX   SOUTERRAINES. 

Oui,  ainsi  !  c'est  bien  ainsi  !  et  maintenant  en  avant  !  — 
volez  comme  des  flèches  empoisonnées,  —  plus  loin,  plus 
loin! 

CHŒUR    DES    VOIX    AÉRIENNES. 

C'est  en  vain  !  aucun  avertissement  ne  dénouera  l'enlace- 
ment vii)érin  de  ces  trois  mains!  Les  fiançailles  sont  indis- 
solubles, —  mais  les  fiancés  périront  ! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Ils  périront  !— quand?— Est-ce  que  le  sang  de  l'archange 

(1)  La  gendarmerie  en  Russie  est  spécialement  destinée  aux 
arrestations  |)oliliques. 
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ne  crie  pas  depuis  longtemps  vengeance?  Vainement  tu  me 
presses    contre  ta   poitrine,    Aligher,   un  frisson    glacial 

m'étreint  !  Ali  !  aucune  autre  vision  n'apparaît  !  —  Rien 

que  cette  immense  caveau  semblable  à  un  sépulcre  gigan- 
tesque !  Les  héros,  les  prophètes,  les  saints  ont  passé  et 
ont  péri  !  Seuls,  les  nains  prospèrent  et  vivent  !  Oh  !  Ali- 
gher, est-ce  donc  là  le  dénoùment  de  tant  d'inspirations 
et  de  tant  de  siècles?  —  Et  ce  n'est  ni  un  fantôme  ni  un 
songe  I  Comme  ici,  dans  ces  profondeurs,  de  même  à  la  sur- 
face de  la  terre,  —  tout  est  inanimé,  sombre,  vil!  La  mé- 
diocrité et  la  colère  sont  donc  le  septième  jour  de  l'humanité  ! 
Voilà  le  repos  qui  nous  est  donné  ! 

ALIGHER. 

Ne  blasphème  pas,  enfant!  le  dimanche  de  l'humanité,  ~ 
c'est  le  transformation,  la  résurrection  des  corps,  —  c'est 
l'état  angélique!  Les  hommes  en  sont  encore  loin, —tu  ne 
sais  ce  que  tu  dis,— tu  ne  sais  à  quel  endroit  de  la  route  tu 
te  tiens  et  vers  quel  but  tu  marches,  —  mais  tu  vas  l'ap- 
prendre tout  à  l'heure  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

N'est-ce  point  déjà  notre  siècle  ? 

ALTGHER. 

Le  nôtre  tel  qu'il  paraît,  mais  non  tel  qu'il  est! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Que  me  montres-tu  ? 

ALIGHER. 

De  ce  côté  deux  torches  brillent! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Comme  deux  tristes  lunes!  —Mais  je  vois  au-dessous  une 
porto  énorme,  —  des  portos  de  fer  dans  le  mur  ! 

ALTGHER. 

Approchons  lentement,—  lis  cette  inscription  d'argent  en 
haut  ! 
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LE    JEUNE    HOMME. 

Gens  œterna  in  qua  nemo  nascitur  ! 

ALIGHER. 

Ici  seulement  finit  le  passé!  —Derrière  ce  seuil  le  pré- 
sent commence  et  l'assemblée  des  Esprits  médite  les  temi)s 
futurs,  qui  seront,  parce  qu'ils  doivent  ètTe. 

CHŒUR   DANS    LE    LOINTAIN. 

Salut,  VOUS  qui  approchez  des  temps  présents,  vous  qui 
avez  accompli  la  route  avec  les  anges  du* Seigneur,  —  avec 
les  idées  de  l'humanité  ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

Comme  ces  voix  croissent,  —  se  rapprochent,  —  se  multi- 
plient! il  semblerait  que  déjà  tout  près  de  nous  résonnent 
ces  cordes  et  s'élève  ce  chant! 

ALIGHER. 

Cette  muraille  seule  nous  en  sépare  ! 

LE   CHŒUR. 

Au  nom  du  Seigneur  nous  vous  recevons  sur  ce  seuil!  Au 
nom  du  Seigneur  triple  et  un,—  à  l'image  duquel  les  fastes 
de  notre  planète  sont  triples  et  uns  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

Nulle  part  je  n'ai  entendu  de  sons  pareils,  -  l'air  tout  en- 
tier a  palpité  en  musique.  Cet  hymne  pénètre  dans  mon  cœur 
comme  le  rachat  de  tous  ses  gémissements! 

LE   CHŒUR. 

Enfin  arrive  le  jour  promis  !  Le  siècle  qui  s'appellera 
consolateur!  l'heure  qui  s'appellera  V  accomplissement  !  Le 
Christ  ne  nous  a  pas  été  enlevé  pour  toujours,— ce  n'est  pas 
pour  toujours  que  la  lumière  de  l'existence  a  été  obscurcie  ! 
Voilà  que  le  Fils  sera  honoré  par  l'Esprit,  —  et  l'Esprit  pro- 
vient du  Père  et  du  Fils,  et  les  allie  amoureusement  tous 
deux  ! 
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LE    JEUNE    HOMME. 

Je  me  mourais  déjà!  —  et  maintenant,  de  nouveau,  je 
sens  l'infini  dans  ma  poitrine  î  0  accords  bénis  ! 

LE    CHŒUR. 

Et  comme  au  ciel,  il  en  sera  ainsi  sur  la  terre! 

Tout  ce  qui  a  passé  et  a  souffert  en  passant,  reviendra, 
revivra,  s'élèvera,  mais  n'aura  plus  à  souflrir! 

Les  pensées  divisées,  les  actions  contraires,  les  siècles 
successifs  s'honoreront  et  s'aimeront  réciproquement  ! 

Par  un  troisième  souffle  de  son  amour,  1«  Seigneur  reven- 
diquera sa  planète. 

Le  Seigneur  revendiquera  la  race  humaine  I 

ALIGUER. 

Je  frapperai,  —  les  portes  s'ouvriront,  —  tu  entreras 
avec  moi. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Je  suis  prêt  comme  pour  le  ciel  !— Ah  !  si  tout  doit  revivre, 
mon  archange  ne  mourra  pas  ! 

LE   CHŒUR. 

Nous  vous  donnons  notre  paix!  Entrez! 


VI 


LES   SOUTERRAINS   DE  VENISE 


SCENE 


Une  salle  énorme.  Des.lampcs  sont  suspendues  aux  murailles  et  aux  voûtes. 
—  Au  fond,  sur  un  trône  élevé,  le  Président  en  toge  blanche. —  Du  côté 
droit,  une  tribune  fait  saillie  au  mur  ;  des  gradins  y  conduisent.  —  Le 
long  des  murs,  des  deux  côtés,  les  Chœurs  des  Nations,  chacune  dans 
ses  couleurs.  Pancrace,  à  la  tète  du  chœur  polonais.  —  Aligher.  —  Le 
jeune  homme. 


LE    CHŒUR   INVISIBLE. 

Oui  introduis-tu  dans  l'assemblée?  N'est-ce  pas  seulement 
un  coqts  sans  âme? 

ALIGHER. 

Un  tel  corps  n'est  qu'un  bloc  inanimé!  Ce  n'est  point  là 
ce  que  je  vous  amène. 

LE  CHŒUR  INVISIBLE. 

Est-ce  une  àmc  sans  corps  ? 

ALIGHEB. 

Une  âme  pareille  n'est  qu'un  souflle,  qu'un  songe;  je  ne 
vous  apporte  pas  de  songe,  ô  mes  bien-aimés! 
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LE    CEŒUR  INVISIBLE. 

Qu'est-il  donc  celui  qui  t'accompagne? 

ALIGHER. 

Un  Esprit  vivant  !...  un  Esprit  sans  commencement,  car 
il  est  issu  du  Seigneur,  —  et  sans  fin,  car  il  tend  vers  le 
Seigneur,  mais  ne  se  confondra  jamais  avec  Lui  !  Un  corps 
et  une  âme  lui  furent  donnés  pour  la  route  de  l'éternité;  mais 
lui,  il  est  toujours  le  même,  impérissable!  Eux  meurent  et 
revivent  tour  à  tour.  Un  jour,  un  jour  avec  vous  il  dépouillera 
le  vêtement  terrestre,  et  il  en  revêtira  un  autre  plus  élevé,  à 
l'instant  suprême  du  souvenir  et  du  jugement!  Mais  aupara- 
vant, les  destinées  de  cette  planète,  qui  nous  sont  com- 
munes à  tous,  doivent  se  dénouer,  et  il  se  joint  à  vous,  afin 
de  hâter  la  veime  des  temps.  Je  vous  en  prie,  je  vous  en 
conjure,  recevez-le  ! 

LE  CHŒUR   INVISIBLE. 

Qu'il  nous  dise  le  nom  béni  dont  on  Ta  baptisé  quand  il 
naquit  homme? 

LE   JEUNE  HOMME. 

Henri  ! 

LE    CHŒUR   INVISIBLE. 

Qu'il  proclame  le  nom  collectif  des  Esprits  pour  lesquels 
le  Seigneur  a  voulu  qu'il  vécût  et  mourût,  puisqu'il  le  fit 
naître  parmi  eux  ! 

LE  JEUNE    HOMME. 

La  Pologne  ! 

LE  CHŒUR  INVISIBLE. 

Le  chœur  aérien  te  reçoit  et  n'exige  de  toi  aucun  serment. 
Par  cela  même  que  tu  es  et  que  tu  te  sais  un  Esprit,  tu  as  déjà 
juré  fidélité  au  Seigneur,  à  l'humanité  et  à  la  vérité  !  Mal- 
heur non  à  eux,  mais  à  toi,  si  tu  faiblis,  si  tu  doutes,  si  tu 
trahis.  Maintenant,  que  les  voix  terrestres  te  saluent! 
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LE   CHŒUR    IRLANDAIS. 

Nous  qui,  de  nos  blanches  mains,  rejetons  le  joug  et  venons 
avec  la  bonne  nouvelle  que  les  miséricordieux  et  les  silen- 
cieux connnencent  à  vaincre,  nous  les  premiers  te  saluons  ! 
Aie  foi  dans  nos  harpes,  —  chacune  de  leurs  cordes  vaut 
un  glaive,  —  et  elles  conquerront  la  liberté  catholique 
d'Erin! 

LE  CHŒUR   ITALIEN. 

Nous,  cadavres  reposant  dans  la  cendre  d'une  double  gloire, 
sous  l'azur  de  nos  cieux  :  nous  qui  désirons  vivre  une  troi- 
sième fois,  nous  te  saluons!  Aie  confiance  en  nos  manteaux 
noirs,  quoique  ce  soit  un  signe  de  deuil,  et  en  nos  bonnets 
verts,  avant-coureui;;s  du  printemps . 

LE    CHŒUR    GERMAIN. 

Divisés  dans  notre  corps,  mais  unis  par  la  pensée,  nous 
les  prêtres  ^e  l'idée,  nous  qui  avons  été,  mais  qui  n'avons  pas 
vécu  et  qui  désirons  vivre,  nous  te  saluons  !  Regarde  nos 
cheveux  et  nos  barbes  bouclées  —  les  sages  de  la  Grèce 
en  portaient  de  semblables  —  et  repose-toi  sur  nos  larges 
épées,  héritage  des  Goths,  nos  aïeux  ! 

LE   CHŒUR  FRANÇAIS. 

Les  vivants  te  saluent  ! 

LE   CHŒUR   SLAVE. 

Oh  !  nous  sommes  nombreux  comme  les  vagues  de  la  mer! 
mais  faibles  comme  l'enfant  au  berceau  qui  soupire  après 
le  grand  air  et  le  soleil  !  —  xVh!  tous  nos  berceaux  ressem- 
blent tant  à  des  tombes! 

Nous-mêmes,  nous  ignorons  si  nous  naissons  ou  ressus- 
citons, —  mais  nous  entendons  une  voix  qui  nous  appelle  ; 

—  nous  nous  levons  dcmc  et  nous  regardons, —  et,  devantnos 
yeux,  s'étend  d'une  mer  à  l'autre  un  sépulcre  gigantesque; 

—  qu'ils  parlent  donc  pour  nous,  ceux  qui  sont  enfermés 
dans  ce  tombeau ,'  car  ils  ne  s'y   sont  point  couchés  pour 
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dormir  d'un  éternel  sommeil,  quoique,  depuis  cent  ans,  l'ob- 
scurilé  soit  leur  lumière,  —  la  mort  leur  existence,  —  le 
désespoir  leur  espérance!  Que  la  nation,  roi  de  nous  tous, 
que  la  nation,  esprit  de  notre  race,  te  salue  ! 

LE    CHŒUR    POLONAIS. 

Toi  qui  es  trois  fois  notre  frère,  Esprit  parmi  les  Esprits, 
homme  dans  l'humanité,  fds  de  la  Pologne  au  milieu  de  ses 
fils,  nous  te  saluons.  El  comme  tu  n'es  Esprit  que  sous  la 
forme  humaine,  ainsi  sache  que  tu  ne  peux  être  véritable- 
ment homme  qu'en  restant  Polonais  !  —  revêts  une  autre 
forme  et  tu  tomberas  plus  bas  que  la  brute  !  Réunis  donc  à  la 
fois,  dans  ta  seule  poitrine,  toutes  les  forces  des  vivants  et 
des  morts  !  Que  les  plaisirs  de  la  vie  n'aient  pas  plus  de 
prise  sur  toi  que  sur  un  cadavre,  —  que  la  vanité,  l'avidité, 
l'orgueil  ne  trouvent  entoi  qu'un  cadavre,—  que  la  douleur, 
alors  même  qu'elle  te  rongerait  le  cœur,  s'émousse  sur  toi 
comme  sur  un  cadavre  !  Mais,  en  revanche,  sois  prêt  à  l'action 
comme  un  vivant!  Aime  tes  frères  comme  un  vivant! 
Comme  un  vivant,  confie-toi  au  Dieu  des  vivants  !  Et  main- 
tenant va  vers  le  trône,  approche  et  écoute! 

PANCRACE. 

Auparavant,  prends  encore  de  mes  mains  ce  manteau 
blanc  et  cette  toque  écarlate. 

ALIGHER. 

Revêts  ce  qu'on  te  donne,  c'est  le  signe  que  tu  appartiens 
à  leur  cercle. 

LE   JKUNE    HOMME. 

Te  voilà  aussi  dans  ce  vêlement  ! 

ALIGHER. 

Tant  que  je  suis  de  ce  monde,  je  compte  parmi  eux  î 

LE    JEUNE    HOMME. 

Et  maintenant? 
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A  LIGUER. 

Ainsi  qu'on  le  l'a  ordonné,  approche-toi  du  trône. 

LE  PRÉSIDENT. 

Tu  as  vu  les  fantômes  de  ces  gens  audacieux  qui,  de 
tous  temps,  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  s'opposaient 
à  ceux  qui  en  gouvernaient  la  surface  ;  —  entouré  d'eux, 
tuas  traversé  les  deux  mondes  qui  ont  été.  As-tu  com- 
pris ce  que  fut  l'époque  qui  précéda  et  l'époque  qui  suivit  la 
venue  du  Christ?  ce  que  désirèrent,  dans  la  vérité  d'une 
aspiration  éternelle,  et  souvent  dans  le  mensonge  des  moyens 
employés,  tous  ces  hommes  mystérieux  qui  tendaient  sans 
cesse  vers  un  avenir  plus  lointain?  Dis,  qu'as-tu  vu  cette  nuit? 

LE    JEUNE   HOMME. 

Aux  premières  heures,  j'ai  vu  tout  corps  païen_,  aspirant  à 
l'àme  chrétienne,  jusqu'à  ce  que  cette  fille  du  ciel  se  fut  révélée! 

I-E    PRÉSIDENT. 

Et  aux  suivantes  ? 

LE    JEUNE    HOMME. 

J'ai  VU  un  essaim  de  saintes  pensées  déployé  au-dessus 
du  monde  j  —  mais  elles  ne  tomhaient  pas,  telles  qu'une 
pluie  de  fleurs  pour  couvrir  la  terre,  —  célestes,  elles  fleu- 
rissaient dans  les  cieux  ! 

LE  PHi:SH)ENT. 

iJien,  mon  fils  !  et  qu'en  résulla-t-il?  Là  ne  fut  pourtant 
point  la  fin  de  tes  visions  ! 

LE    JEUNE    UOMME. 

Alors  m'entoura  le  désespoir  de  tous  les  corps;—  d'ahord 
ils  n'avaient  pas  connu  l'àme,  —  maintenant  elle  leur  est 
née;  —  ils  la  voient  au-dessus  d'eux,  et  ils  ne  peuvent  la 
faire  descendre  dans  leur  poitrine.  Aussi  les  voilà  qui  com- 
mencent à  gémir,  à  grincer  des  dents,  —  à  avoir  des  sueurs 
de  sang  ! 
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LE    PRÉSIDENT. 

Tu  as  compris  les  plaintes  des  morts.  Les  anciens  aspi- 
raient aux  âmes  de  l'Église  universelle,  —  les  modernes  à 
l'universelle  société  des  corps,  —  et  l'un  peut-il  exister  sans 
l'autre  ?  Et  de  la  fusion  de  ces  deux  aspirations  ne  sor- 
tira-t-il  pas  une  troisième  réalité?  Ceux-ci  et  ceux-là  ne 
sentaient  que  la  moitié  de  l'humanité  battre  dans  leur  cœur. 
La  moitié,  —  c'est  souvent  une  illusion  et  parfois  un 
crime!  L'ensemble  seul  est  la  réalité  sur  la  terre  et  au  ciel. 
Tu  le  sais  maintenant. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Je  le  sais,  père  ! 

LE  PRÉSIDENT. 

Continue  de  répondre.  Crois-tu  au  Père,  au  Verbe,  à 
r Esprit-Saint,  à  cette  Trinité  éternelle,  à  la  ressemblance 
et  à  l'image  de  laquelle  le  monde  et  chacune  de  ses  parties, 
nous  tous,  la  moindre  chose  et  la  plus  grande  puissance,  — 
la  pierre  ou  le  séraphin,  —  ont  reçu  en  partage  l'être,  ont 
reçu  en  partage  l'idée,  ont  reçu  aussi  la  vie? 

LE   JEUNE    HOMME. 

Je  crois  en  Elle  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

Et  tu  crois  que  le  Verbe  ■  s'est  fait  chair  et  a  habité  parmi 
nous  ? 

LR    JEUNE  HOMME. 

Je  le  crois  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

Si  le  Christ  était  homme,  il  se  manifesta  en  un  certain 
lieu  et  en  un  certain  moment.  S'il  était  Dieu,  il  régnait 
sur  tous  les  temps  et  sur  tous  les  lieux.  S'il  était  Homme- 
Dieu,  il  a  dû  embrasser  toutes  les  destinées  de  cette  planète  ! 

Te  rappelles-tu  comment,  la  veille  de  sa  mort,  il  prophé- 
tise l'avenir  de  l'humanité  et  révèle  à  ses  bien-aimés  qu'un 
jour  le  Consolateur  viendra? 
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LE    JEUNE    HOMME. 

Je  me  rappelle  sa  promesse  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  te  répéterai  les  paroles  de  TÉcriture,  —  que  quiconque 
est  présent  s'agenouille. 

LE   CHŒUR  INVISIBLE. 

Père,  tu  peux  ouvrir  l'Evangile  de  Jean,  tous  les  chœurs 
sont  à  genoux. 

LE    PRÉSIDENT. 

«  J'ai  encore  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  mais  main- 
tenant  vous  ne  pourriez  les  supporter.  »  —  «  Mais,  quand 
viendra  cet  Esprit  de  vérité,  il  vous  conduira  dans  toute 
vérité.  »  —  «  Il  me  glorifiera,  car  il  prendra  du  mien  et 
vous  racontera.  »  Voilà  ce  que  le  Seigneur  a  dit  à  tous  les 
siècles  futurs  du  monde,  —  et  beaucoup  depuis  passaient  et 
passèrent  déjà  sans  le  comprendre.  Il  paraît  qu'ils  n'ont  pu 
supporter  sa  parole  jusqu'à  présent! 

LE  CHŒUR   INVISIBLE. 

Le  père  a  fermé  le  livre,  vous  pouvez  vous  lever. 

LE    PRÉSIDENT. 

De  plus  haute  prophétie,  il  n'y  en  a  pas  eu,  il  n'y  en  a  pas, 
il  n'y  en  aura  pas!  Dieu  témoignant  de  lui-môme  qu'il  se 
répandra  sur  la  terre  par  une  troisième  effluve  !  Aux  jours 
de  Jéliovah  les  prophètes  du  Père  apercevaient  déjà  le  Fils 
devant  eux  !  —  et  le  Fils,  à  l'instant  où  il  meurt,  voit  déjà 
le  Saint-Esprit  !  —  11  ne  pouvait  en  être  autrement  !  L'homme 
est  le  miroir  de  l'éternité,  — donc  dans  l'histoire  de  l'homme, 
sur  cette  sphère  rapide  doit  se  refléter  successivement  cette 
Trinité,  éternellement  et  simultanément  présente  à  elle-même 
dans  le  ciel.— Mais  la  promesse  du  Seigneur  est-elle  accom- 
plie, mon  fils,  la  sens-tu  accomplie  ?  Lequel  de  ces  dix-huit 
siècles  chrétiens  a  glorifié  le  Christ  ? 
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LE  JEUNE  HOMME. 

Aucun,  aucun,  mon  père  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

A  eux  tous,  à  eux  tous,  le  Seigneur  dit  encore  :  «  Vous 
ne  pouvez  supporter,  »  car  celui-là  seul  le  glorifiera  qui  fera 
connaître  ses  préceptes  dans  toute  l'étendue  de  leur  réalisa- 
tion et  les  rendra  palpables,  — -  et  alors  la  gloire  de  ce 
monde,  comme  étant  de  Dieu,  témoignera  elle-même.  Eli 
bien  !  mon  fds,  cette  réalisation  ne  sera-t-elle  pas  l'avéne- 
ment  de  l'esprit?  le  fait  lui-même,  ne  sera-t-il  pas  notre 
consolateur?  Et  ce  fait  où  est-il,  le  vois-tu? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Non. 

LE    PRÉSmENT. 

Regard»  en  toi-même,  il  y  est. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Comm>»t,  mon  père? 

LE    TRÉSIDENT. 

Dans  ta  poitrine  comme  dans  celle  des  autres. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Comment  ? 

LE    PRÉSIDENT. 

Pour  que  la  grâce  éternelle  sauve  l'homme  individuel, 
aussi  bien  que  les  nations  et  l'humanité,  il  faut  tendre  vers 
elle  son  bras  jusque  sous  la  voûte  du  ciel!  —  car  la  volonté 
dos  créés  est  la  moitié  de  la  création!  Bien  que  ce  qui  devait 
arriver  ait  eu  lieu  déjà,  bien  que  les  temps  s'accomplissent,  et 
que  l'Esprit  promis  plane  au-dessus  de  la  vallée  terrestre,  si 
nous-mêmes  nous  ne  le  méritons,  ne  le  désirons,  et  ne  lui 
préparons  les  voies;  si  nous  ne  nous  changeons  pas  en  autant 
d'autels  prêts  à  le  recevoir,  il  ne  brillera  pas  pour  nous,  — 
et  nous  ne  serons  pas  consolés  ! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Qu'ordonnez-vous  donc?  • 
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LE    PRESIDENT. 

Aujourd'hui,  nous  n'ordonnons  plus  rien,  —  nous  mani- 
festons seulement  la  vérité ,  et  quiconque  la  conçoit  la 
suit.  Entends-la  donc  maintenant  !  Tant  que  le  corps  et 
l'àme  ne  sont  pas  fondus  en  un  seul  esprit,  il  n'y  a  pas 
d'action  universelle,  et  l'histoire  des  lattes  et  des  renver- 
sements est  l'histoire  même  de  l'humanité  !  Partout  nous 
voyons  la  séparation,  le  désaccord,  l'inimitié  !  les  parties  du 
tout  et  non  la  totalité  !  —  et  chacune  ennemie  de  l'autre 
veut  s'aimer  elle-même  dans  la  totalité  en  exterminant  toutes 
les  autres.  Nation,  empire,  Etat,  principe,  constitution 
et  loi  poursuivent  non  le  progrès,  mais  une  vieillesse 
plus  avancée.  Ils  vénèrent  dans  ce  qui  dure,  non  pas  la 
sainteté,  mais  la  force,  qui  a  eu  raison  de  ses  adversaires  ; 
—  l'Age  tient  lieu  de  légitimité.  —  Toute  espérance  et  toute 
inspiration  sont  une  révolle  et  un  sacrilège.  Comme  le  hour- 
reau  l'avenir  frappe  sans  cesse  le  squelette  du  passé,—  et  le 
présent,  recouvert  chaque  fois  du  sang  et  des  débris  de  l'un  et 
de  l'autre,  n'est  jusqu'à  présent  qu'un  abîme  de  misère  !  Ne 
rends-je  point  un  témoignage  sincère  aux  malheureuses  des- 
tinées de  cette  planète  ? 

LE   JEUNE  HOMME. 

Père,  plus  d'une  fois  les  larmes  marquaient  les  mêmes 
sentiments  sur  mon  visage  pendant  que  je  lisais  l'histoire. 
Chaque  homme,  et  enire  tous  le  Polonais,  garantira  ton 
témoignage  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

Une  vie  pareille  n'est  qu'une  perpétuelle  agonie  !  Autre 
est  la  loi  de  la  vie  universelle,—  ni  mourir  pour  périr  à  ja- 
mais et  être  réprouvé, —  ni  même  mourir  pour  ressusciter 
ensuite  du  tombeau,—  mais  renaître  incessamment  de  soi- 
même  sans  l'évanouissement  de  la  mort;  —  voilà  la  marche 
de  l'Esprit,  le  développement  de  son  existence  éternelle.  Les 
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nations  doivent  y  atteindre  sur  terre,  avant  que  l'homme  ne 
l'obtienne  dans  d'autres  mondes, —  car  qu'est-ce  que  la  con- 
dition humaine  et  terrestre,  sinon  l'épreuve  de  l'être  supé- 
rieur en  nous?  la  voie  qui  le  mène  à  Dieu?  Car  en  vérité 
les  autels  de  Dieu  ne  sont  pas  uniquement  sous  la  voûte 
des  cathédrales  ?  Partout  :  —  au  parlement,  au  tribu- 
nal et  dans  le  cercle  des  électeurs  et  dans  le  cercle  des 
élus,  —  et  au  siège  du  pouvoir,  sur  la  place  publique,  dans 
l'atelier,  à  la  bourse,  dans  chaque  art  et  dans  chaque 
science,  le  Seigneur  doit  être  aperçu,  reconnu,  honoré, 
obéi  ;  —  il  doit  l'être  et  il  le  sera  !  Chaque  labeur  se  chan- 
gera en  un  apostolat  et  chaque  fonction  en  un  sacerdoce,  — 
et  ce  sera  adorer  celui  qui  est,  que  d'être  et  vivre  !  Sens-tu 
dans  les  profondeurs  de  ton  âme  que  tu  espères  un  tel  avenir, 
que  tu  crois  en  lui  et  que  tu  l'aimes  ? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Depuis  que  je  respire,  chaque  battement  de  mon  cœur  est 
un  élan  vers  le  beau,  l'affranchissement,  le  bonheur,  —  et  je 
vis  au  milieu  de  monstrueux  désastres  !  Je  ne  me  suis  jamais 
senti  jeune,—  et  toi,  père,  tu  me  promets  le  rajeunissement 
du  monde  !  Commentne  te  remercierais-je  pas  et  ne  croirais-je 
pas  en  toi? 

LE    PRÉSIDENT. 

Réponds-moi  encore:  —  Dieu  dans  l'homme,  n'est-ce  pas 
le  Christ? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Oui. 

LE    PRÉSIDENT. 

Et  le  Christ  dans  tous  les  hommes,  qu' est-il? 

LE   JEUNE    HOMME. 

Tu  veux  parler  sans  doute  de  l'humanité? 

LE  PRÉSIDENT. 

Oui,  riunnanité!  mais  quand?  ni  hier  ni  aujourd'hui? 
quand  donc  ? 
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LE    JELKE    HOMME. 

Au  dernier  et  au  suprême  instant  de  son  développement  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

Et  quels  .en  sont  les  instruments  ?  Où  sont  les  membres 
de  ce  corps  animé  d'un  seul  Esprit?  Dans  cette  église  uni- 
verselle, quels  sont  les  rites  variés  et  pourtant  établis  par 
Dieu?  Où  sont  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  dont  naîtra  celte 
blancheur  lumineuse. 

LE    JEUNE   HOMME. 

Je  ne  me  trompe  point,  n'est-ce  pas,  père,  c'est  des  na- 
tionalités qu'il  s'agit? 

LE   PRÉSIDENT. 

Tu  l'as  dit,  —  et  regarde  comme  de  nos  jours  partout  la 
volonté  de  Dieu  tente  providentiellement  leur  volonté  !  Les 
imes  manquent  d'indépendance  extérieure,  les  autres  de 
calme  intérieur;  —  toutes  soupirent  après  la  liberté;  —  et 
sais-tu,  mon  fils,  ce  que  c'est  que  la  liberté? 

LE     JEUNE    HOMME. 

Père,  j'écoute  1 

LE    PRÉSIDENT. 

Celui-là  seul  est  libre  dont  l'Esprit  est  tellement  parfait, 
qn'il  n'a  plus  à  lutter  ni  avec  lui-même  ni  avec  autrui  !  — 
11  possède  la  paix  intérieure  et  à  l'égard  de  ses  frères  il  n'a 
que  de  l'amour  :  il  est  donc  indépendant,  car  il  est  complet; 
—  il  peut  se  répandre  au  dehors  de  lui-môme,  se  doubler,  se 
tripler,  se  centupler  par  ses  créations  !  Les  êtres  libres  sont 
seuls  créateurs!  —  et  les  nations  libres  seules  entonneront 
le  chant  sublime  dé  l'humanité  !  Qu'elles  se  souviennent  donc 
de  l'amour,  sans  lequel  il  n'est  pas  possible  de  rien  fonder  ni 
construire,  —  sans  lequel  Dieu,  quoique  revêtu  de  la  toute- 
puissance,  n'eut  rien  pu  créer  !  Le  monde  est  à  elles,  — 
pourvu  qu'elles  soient  ce  qu'elles  doivent  être!  Qu'elles  ap- 
paraissent donc  comme  la  statue  dans  le  marbre  sous  le  ci- 
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seau  de  leur  propre  volonlé  !  Et  qu'elles  sachent  que  sur 
cette  terre  la  vraie  sagesse  ne  consiste  pas  à  être  immuable 
et  compacte  comme  le  roc,  —  de  même  que  la  force  qui  fait 
explosion  et  déchire  le  roc,  n'est  ni  de  l'inspiration  ni  de 
l'action  virile;  mais  que  la  réelle  sainteté  et  l'exquise  beauté 
sont  en  ce  qui  coule  sans  cesse  et  s'élève  toujours  plus 
haut;  en  ce  qui  est  toujours  plus  étendu  et  toujours  le 
môme,  comme  le  lever  infini  de  la  lumière, 

PANCRACE . 

Je  demande  la  parole. 

LE  CHŒDR  INVISIBLE. 

Silence  ! 

PANCRACE. 

Le  chef  du  chœur  polonais  demande  la  parole. 

LE  CHŒUR  INVISIBLE. 

Le  chef  du  chœur  polonais  ignore-t-il  qu'il  est  coupable 
d'interrompre  le  président  quand  il  instruit  un  nouveau 
frère  ? 

PANCRACE. 

Encore  une  fois,  je  demande  la  parole. 

LE  PRÉSIDENT. 

Mon  fils,  tu  oublies  les  lois  qui  régissent  nos  régions  sou- 
terraines et  tu  t'exposes  en  persévérant. 

PANCRACE. 

Et  toi,  père,  n'exposes-tu  pas  cette  jeune  hme  à  sa  perte 
lorsque  tu  lui  paries  d'amour,  —  lorsqu'au  lieu  de  tremper 
ce  cœur  tu  l'amollis  ? 

LE  PRÉsmENT. 

Silence  ! 

PANCRACE. 

Écoute,  écoute-moi,  très-vénérable  !  Écoutez-moi  tous  ici 
autant  q».e  vous  êtes,  nations  et  individus  !  Si  vous  êtes  du 
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couchant,  il  VOUS  est  encore  permis  de  rêver, — de  rêver  seu- 
lement! —  que  vous  obtiendrez  de  grands  résultats  avec  la 
charité  chrétienne!  Vohs  avez  déjà  guillotiné  votre  noblesse 
et  précipité  ce  qui  en  restait  dans  la  boue  et  la  misère,  — c'est 
bien!  Mais  avec  les  banquiers  et  les  financiers;  mais  avec 
votre  bourgeoisie,  ce  nouveau  parasitisme  sur  le  corps  popu- 
laire, que  ferez-vous  ?  D'ailleurs,  en  cet  instant,  pou  m'im- 
porte ce  qu'il  adviendra  de  vous  autres,  occidentaux,  —  moi 
je  suis  de  l'Orient,—  je  suis  Slave  !  Polonais  !  je  dirai  donc. . . 

LE  CHŒUR  INVISIBLE. 

Esprit  insubordonné,  nous  t'ordonnons  le  silence  ! 

PANCRACE. 

M(tii  paili  est  pris!  —je  ne  vous  laisserai  point  éblouir 
ce  descendant  de  nos  aristocrates,  par  des  idées  qui  se  réa- 
liseront un  jour,  mais  avant  la  réalisation  desquelles,  Slavie 
et  Pologne  doivent  apparaître  comme  une  mer  de  sang  ! 
Que  ce  jouvenceau  connaisse  la  réalité!  Qu'il  dépouille  ici 
à  l'instant  même  le  gentilhomme,  —  ou  bien  qu'il  sorte,  se 
sauve  sans  regarder  à  droite  ou  à  gauche,  —  et  n'emporte 
l)as  avec  lui  nos  mystères! 

LK   PRÉSIDENT. 

Les  tiens  peut-être,  Esprit  rebelle!  car  dans  les  nôtres  il 
n'y  a  pas  de  tâche  sanglante  !  On  n'y  trouve  que  la  sainte  et 
courageuse  défense  des  lois  saintes  et  des  opprimés, —  tu 
n'y  trouveras  point  le  meurtre  ! 

PANCRACE. 

Écoute-moi,  jouvenceau,  toi  qui  es  de  la  race  de  tes  an- 
cêtres, toi  qui  as  des  ancêtres!  Eh  bien!  moi  qui  n'en  ai 
point,  moi  qui  marche  sur  cette  terre  comme  si  j'en  étais 
né  directement ,  du  gravier,  du  limon  et  de  l'herbe,  ainsi 
que  jadis  les  Titans  et  les  hommes  du  peuple  aujourd'hui  ; 
eh  bien!  je  te  dis;  —La  noblesse  polonaise  et  toute  noblesse 
slave  sont  finies!  Si  tu  veux,  agenouille-toi  et  récite   des 
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Ave  Maria  sur  leur  tombeau, —  cela  t'est  permis  !  Mais  je 
vous  connais,  —  et  je  vous  sais  :  —  vous  ne  céderez  pas,  — 
vous  êtes  prêts  à  tout  sacrifier  à  la  chose  publique,  et  la 
moitié  de  vos  terres  et  votre  or;  —  mais  vos  blasons,  — 
vos  souvenirs,  —  votre  orgueil,  jamais  I  Donc,  par  un  nouveau 
sacrifice,  vous  ressaisirez  le  pouvoir  dont  les  siècles  ne 
réussiraient  pas  à  chasser  le  souvenir  de  votre  esprit.  Oh  ! 
je  ne  suis  pas  des  vôtres,  et  je  vous  connais  comme  vous 
ne  vous  connaissez  pas  vous-mêmes.  Donc,  il  n'y  a  qu'un 
parti  à  prendre  avec  vous  autres  qui  avez  de  la  naissance,— 
un  seul  —  c'est  de  vous  l'enlever  avec  la  vie,  de  ne  pardonner 
à  aucun,  de  n'en  lâcher  aucun  du  filet  mortel,  afin  qu'une 
fois  pour  toutes  votre  sang  et  la  moelle  de  vos  os  se  décom- 
posent chimiquement  pour  les  siècles  et  disparaissent  dans 
l'espace  !  Alors  seulement  il  y  aura  une  égalité  et  un  peuple, 
—  et  alors,  alors  seulement,  tout  ce  que  cet  homme  vêtu  de 
blanc  a  dit  du  haut  de  son  trône  deviendra  vraisemblable  ;  — 
l'amour  sera  une  possibilité  sur  ce  globe,  —  mais  pas  avant! 
Comprends-tu,  propriétaire  d'ancêtres? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Ahgher,  où  suis-je?  Où  m'as-tu  mené?  Je  vais  le  provo- 
quer!... 

AI.IGHER, 

Si  tu  m'aimes,  tais-toi  ! 

(Au  Président.) 

Je  plie  le  genou  en  signe  de  respect  et  de  prière,  —  car  je 
ne  veux  pas  enfreindre  tes  ordres  en  prenant  la  parole  !  Oh  ! 
permets,  archivénérable,  permets  que  je  monte  un  instant 
à  cette  tribune  et  réponde.  Il  y  va  pour  moi  de  cette  âme 
sincère  et  pure  qui  m'a  été  confiée  !  --  regarde  comme  ce 
visage  pâlit  ;  —  regarde  comme  une  sainte  colère  gonfle  les 
veines  de  ce  front ,  —  comme  cette  main,  crispée  sur  la 
poignée  de  son  sabre,  souffre  les  tortures  de  Laocoon.  Je  dois 


LE    POËME    INACHEVÉ  143 

monter  et  parler  pour  faire  rentrer  la  paix  dans  son  cœur. 
C'est  la  première  fois  qu'il  entend  de  semblables  paroles  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  ne  puis  t'interdire  ce  que  tu  féclames.  Cet  homme  le 
premier  a  violé  la  loi. 

ALIGHER. 

Merci,  père. 

(Il  monte  à  la  tribune.) 
PANCRACE. 

Maintenant  je  ne  m'engage  plus  dans  les  discussions,  moi 
le  chef  du  chœur  !  J'ai  annoncé  ce  qui  est  inévitable  !  Celui 
qui  est  lui-même  le  verbe  de  la  nécessité  ne  répond  pas  à 
de  vaines  [laroles  !  HéKiermasz  ou  toi  Blauman,  s'il  s'agit  de 
sentimentalité  ou  de  bavardage,  place-toi  en  face  de  la  tribune, 
regarde  dans  le  blanc  des.  yeux  le  mélancolique  ami  tle  ce 
mignon,  et  réponds  pour  moi! 

KIERMASZ. 

Moi,  je  répondrai,  moi  ! 

BLAUMAN. 

Arrière,  Kiermasz,  moi  je  m'en  tirerai  mieux  ! 

UN  AUTRE. 

Je  demande  la  parole  :  Blauman  n'y  réussira  pas  ! 

PLUSIEURS   AUTRES. 

A  moi,  à  moi,  à  moi  ! 

I  PANCRACE. 

Vous  vous  disputez  déjà;  —  regardez  comme  la  seconde 
partie  du  chœur  qui  s'est  retirée  à  l'écart,  la  vieille  noblesse, 
se  tient  convenablement  et  gravement,  quoiqu'elle  ait  la 
rage  dans  le  cœur.  —  ^Vrrière  les  criailleurs;  —  loi,  Blau- 
man, parle  ! 
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BLAUMAN. 

(A  Aligher.) 

l*arlisan  pâle  et  maigre  de  raristocratie,  toi,  penché  sur 
cette  tribune,  la  main  tendue,  —  j'avoue  que  tu  es  beau!  — 
car  c'est  connu,  -vous  êtes  beaux,  vos  traits  sont  doux  et 
vos  mains  blanches.  —  Fi!  les  femmes!  Eh  bien!  Tu 
t'indignes  contre  ce  grand  citoyen  parce  qu'il  t'a  cordiale- 
ment, sincèrement  annoncé  l'égorgemeni  logique  et  iné- 
vitable de  la  noblesse  !  Si  tu  es  patriote,  si  tu  as  quoi  que 
ce  soit  de  polonais  dans  le  cœur,  s'il  t'est  resté  quel(|ue 
chose  de  patriotique... 

PANCRACE. 

{Tout  bas.) 

Ne  mêle  pas  trop  fréquemment  le  mot  patrie  à  les  dis- 
cours ! 

BLAUMAN. 

Est-ce  aussi  aristocratique  ? 

PANCRACE. 

Oui  et  non,  —  mais  suis  mon  conseil  ! 

BLAUMAN. 

Et  moi  je  te  dis,  si  un  brin  d'humanité  tressaille  encore 
dans  ton  cœur,  comment  veux-tu  sauver  autrement  le 
peuple  polonais  opprimé  par  Irois  tyrans,  et  écrasé  encore 
davantage  par  la  caste  nol)iliaire  ?  Ce  n'est  que  par  un  mas- 
sacre grandioscj  que  tu  peux... 

ALIGHER. 

Pancrace!  Pancrace!  chef  du  chœur  polonais,  tun'as  rien 
de  polonais  !  Tu  répètes  toujours  ;  «  Peuple,  peuple,  »  et  ne 
dis  jamais  :  «  Nation  !  »  Tu  veux  par  toi-même  accomplir  de 
grandes  choses  et  tu  ne  commences  pas  par  Dieu  !  Pour  base 
(l(î  ton  édifice  futur,  pour  clef  de  voûte,  tu  choisis  l'assassi- 
nat I  Uongé  de  haine,  tu  essayes  de  changer  cette  haine  en 
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loi  éternelle  du  progrès,  et  donnes  aux  lâches  apitétits  de 
ton  être  le  nom  de  nécessité  !  Tu  sais  blesser  et  distiller  le 
venin  dans  la  blessure,  lorsque  tu  rencontres  un  enfant,  une 
femmes  ou  un  jeune  homme  d'une  sensibilité  maladive,  mais 
tu  ne  sais  communiijuer  ni  avec  Dieu  par  la  prière,  ni  avec 
l'homme  par  la  sagesse,  et  pas  davantage  avec  toi-même 
parla  foi  et  la  conviction  î  Homme  avide  du  pouvoir,  homme 
puissant  par  ton  intelligence,  ta  science,  et  je  ne  sais  quelle 
force  horrible  que  tu  recèles  en  toi!  —  ne  te  retranclre 
point  derrière  le  premier  venu  de  celte  foule  égarée  —  mais 
au  nom  de  Dieu,  du  juge  commun,  du  Seigneur  des  nations 
et  des  Esprits,  mon  maître  et  le  tien,  réponds  :  Crois-tu 
à  ce  que  tu  viens  de  déclarer  devant  nous  ? 

BLAUMAN. 

Lui,  s'il  croit  ?  Qui?  Lui?  Pancrace  !  Ah  !  c'en  est  trop; 
—  ne  blasphème  pas  contre  un  tel  démocrate,  vil  aristocrate  ! 

Al.IGHER. 

Je  te  sonnne,  par  la  puissance  qui  m'a  été  donnée,  et 
déposée  dans  les  profondeurs  de  mon  être,  parce  que  je  n'ai 
soustrait  aucune  partie  de  mon  cœur  aux  dures  souffrances 
de  mes  frères,  depuis  que  j'ai  ouvert  les  yeux  et  que  j'ai 
aperçu  que  le  monde  était  beau  et  le  soleil  radieux  —  et 
que  Dieu  était  toute  bonté  et  toute  miséricorde,  —  et  que 
pourtant  l'humanité  était  malheureuse,  —  et  qu'au  milieu 
de  la  malheureuse  humanité,  la  primauté  du  malheur  et  de 
la  douleur  appartenait  à  la  nation  polonaise  !  Je  te  somme, 
de  me  répondre  !  Quand  d'habilude  je  jette  les  yeux  sur 
quelqu'un  il  me  répond  la  vérité.  J'ai  tant  prié  sur  la  cime 
des  montagnes ,  les  vagues  de  la  mer,  dans  les  prisons  des 
citadelles,  dans  les  cachots,  dans  les  mines,  auprès  des 
écliafauds,  implorant  le  Seigneur  pour  les  condamnés,  —  et 
aussi  pour  les  juges,  qu'attend  un  sort  [tire  que  celui  des 
condamnés;  —  j'ai  tant  erré  à  travers  les  abîmes  de  cette  terre, 
et  sans  cesse  dans  la  limite  de  mes  forces,  moi,  misérable, 
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par  le  désir,  la  pensée,  l'action  je  me  suis  retrempé  dans  les 
deux, —  que,  crois-moi,  homme,  c'est  en  vain  que  tu  vou- 
drais m'échapper  !  Il  faut  que  tu  avoues  la  vérité  devant  tous 
tes  frères,— et,  si  tu  gardes  le  silence,  c'est  que  tu  sens  toi- 
même  ton  impuissance,  —  c'est  que  tu  sais  toi-même  que 
tu  trompes  et  que  tu  mens  ! 

PANCRACE. 

Blauman,  écarte-toi!  lia!  Aligher,  tu  me  défies I 

AUGHER. 

Au  nom  du  Dieu  qui  est  au  ciel  et  dans  chacun  de  nous, 
au  nom  du  Christ  qui  a  été  sur  terre,  et  qui  maintenant  en- 
core se  répand  en  esprit  déplus  en  plus  sur  sa  surface  ;  oui! 
je  te  défie! 

PANCRACE. 

Alors  parle  d'une  manière  plus  claire  et  plus  pratique; 
sur  quoi  m'interroges -tu? 

ATJGHER.      » 

Sur  ta  conscience  uniquement. 

PANCRACE. 

Exprime-toi  plus  pratiquement.  Je  suis  un  homme  d'ac- 
tion, —  je  ne  comprends  pas  la  métaphysique,  —  je  n'en 
veux  pas,  —  et  je  n'en  ai  pas  besoin.  Encore  une  fois,  que 
me  demandes-tu  donc? 

ALIGHER. 

En  présence  de  celui  qui  est  parmi  nous,  quoique  nous 
soyons  deux,  —  de  cette  troisième  et  toujours  présente  in- 
dividualité, —  qui  est  là.  —  s'étend  de  toi  à  moi,  de  moi  à 
toi,  et  autour  de  nous,  —  et  à  l'infini  !  En  présence  du 
Très-Cher  mystérieux,  comme  l'appelle  le  peuple  polonais, 
je  te  demande  si  ton  cœur  et  ta  raison  affirment  irrévoca- 
blement que  le  salut  de  la  Pologne  dépend  du  massacre  de 
la  noblesse  polonaise  ?  Si,  pour  rejeter  la  pierre  sépulcrale, 
il  faut  aux  mains  de  ceux  qui  vont  ressusciter  de  la  fange 
sanglante   et  non  des  foudres  de  pure  luniière?  Si,  pour 
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t'iUror  dans  la  troisième  époque  du  monde,  l'époque  vraiment 
clirélienno,  il  faut  renier  le  Clirist,  fût-ce  un  tout  petit  in- 
stant, —  remettre  son  amour  à  plus  tard,  dire  au  Dieu 
tout-puissant  :  «  Sors  maintenant  et  tu  reviendras  ensuite, 

—  car  aujourd'hui  tu  nous  est  superflu,  —  tu  ne  nous  seras 
utile  quaprès-demain.  » 

PANCRACE. 

Julinicz,  prophète  populaire,  c'est  à  toi  de  répondre,  car 
en  lui  aussi  il  y  a  du  prophète. 

JULINICZ    (Sortant  du  chœur.) 

Je  suis  un  grand  Esprit  !  un  Esprit  prophétique  !  Place, 
place  ! 

PANCRACE. 

Réplique-lui  donc  sur  le  ton  de  son  hymne  ! 

JULINICZ. 

Parla  mort,  et  non  autrement,  finit,  ô  frères,  chaque  pliase 
de  notre  planète.  Voilà  l'heure,  et  vingt  siècles  vont  mourir, 
et  avant  quils  ne   meurent,    ils  seront    mis  à  la  torture, 

—  parce  qu'ils  n'ont  cessé  d'entasser  crimes  sur  crimes,  et 
(ju'ils  n'ont  pas  connu  l'Esprit!  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
comme  jadis  !  Jadis,  la  prière,  les  larmes  et  la  contrition, 

—  c'était  le  christianisme  !  Aujourd'hui  c'est  la  force  in- 
carnée, le  mouvement,  le  courant,  le  tourbillon,  le  ton,  le 
pouvoir,  le  souffle  armé  du  Seigneur  !  Aujourd'hui  pour  son 
œuvre.  Dieu  se  sert  même  des  méchants  !  Il  les  meut  comme 
des  milliers  de  marteaux,  de  faux,  de  llèches,  de  pi({ues  Qi 
de  glaives;  il  en  frappe  le  monde,  afin  de  perdre  ses  enne- 
mis! les  ennemis  du  peuple!  Pour  l'avenir,  que  signifie  la 
noblesse  polonaise?  Quelquesdizaines  de  milliers  d'hommes, 

—  quelques  centaines  même,  si  tu  veux!  une  goutte  dans 
l'Océan.  Si  l'Océan  en  est  avide,  qu'on  la  lui  jette  !  Voilà 
le  christianisme  d'aujourd'hui,  parce  que  le  Seigneur  a 
entrepris  de  juger  la  terre,  et  qu'il  la  juge  par  noire  mi- 
nistère à  nous,  qui  sommes  ses  saints,  ses  voyants,  ses  pro- 
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pliètes  !  Eh!  souviens-toi,  infidèle,  qu'il  surviendra  des  tem- 
pêtes, des  tourmentes  vivantes  d'êtres  vivants;  des  multitudes 
se  promèneront  à  travers  les  ruines  et  les  cendres,  offrant  le 
meurtre  à  Dieu,  et  le  meurtre  lui  sera  agréable,  car  c'est 
par  un  holocauste  continuel  des  corps  que  monte  vers  le 
ciel  cet  autel  vivant,  cette  planète  dont  l'humanité  est  le 
pontife  et  l'éternel  sacrificateur,  et  dont  les  races,  les  castes 
et  les  idées  usées  sont  les  victimes. 

ALIGHER. 

Pancrace  !  Pancrace  !  as-tu  oublié  la  voix  du  ciel  qui 
appelait  Adam,  lorsqu'il  se  cachait, -après  son  premier  pé- 
ché, et  Caïn,  lorsqu'il  fuyait,  après  son  fratricide?  Tu  fuis, 
tu  te  caches  de  même.  Pancrace,  Pancrace!  réponds-moi. 

PANCRACE. 

Tu  es  insupportable.  Toiet  Julinicz,  entonnez  à  votre  aise 
vos  refrains. 

ALIGHER. 

Pancrace  !  Pancrace  !  Quelle  est  ton  origine  ?  D'où  te 
viennent  la  langue  et  les  mœurs  polonaises,  la  soif  de  la  liberté, 
la  force  d'action?  Es  tu  né  de  l'avenir?  non,  certes  !  Qu'es- 
tu  donc,  quoique  issu  de  pères  aux  noms  inconnus,  si  ce 
n'est  un  fils  de  notre  République,?  Dis-moi,  qu'aurais-tu  à 
dire  sur  la  terre,  comment  te  serait-il  possible  de  mentir 
à  ton  passé,  de  le  trahir  et  de  le  renier,  s'il  ne  t'avait  comblé 
de  ses  dons.  Ingrat  !  qui  des  tiens  ou  des  étrangers  écou- 
terait tes  discours  en  faveur  du  peuple,  sans  le  glaive  de 
Boleslas  le  Brave,  l'existence  sans  tache  d'Edwige,  le  sage 
amour  des  Sigismond,  la  trempe  des  Batory,  la  vertu  romaine 
des  Zamoyski,  la  vie  des  Czarniecki,  les  labeurs  et  la  gloii^e 
européenne  de  Sobieski?  Néant  sans  eux,  pourquoi  t'élèves- 
tu  contre  eux?  Pourquoi  t'aitaquer  à  ce  qui  est  immortel  et 
impérissable  ;  à  ce  dont  lu  es  toi-même  issu,  et  sans  quoi 
tu  ne  saurais  ni  faire  un  pas,  ni  confier  une  parole  au 
souffle  historique  qui  s'échappe  de  ta  poitrine,  fiuide  plus 
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loin  tii  iiiilioii,  si  la  béiKulictioii  de  Uicu  t'accompagin^  — 
mais  ne  lu  dénationalise  pas  à  l'instar  des  barbares  qui 
l'ont  démembrée.  Pancrace!  Pancrace!  ne  sois  pas  im  qua- 
trième bourreau  ajouté  par  l'enfer  aux  trois  autres. 

PANCRACr.. 

Maudit  sois-tu  avec  ton  passé,  et  tes  accents  du  passé, 
semblables  au  souffle  des  tombeaux,  et  pourtant  harmonieux! 

ALIGHER. 

Je  t'avertis,  parce  qu'en  ce  moment  ton  avenir  se  reflète 
devant  moi  !  Il  est  temps  encore  !  tu  as  ton  libre  arbitre  ! 
Si  tu  ne  m'écoutes  pas,  tu  peux  être  puissant  parmi  les 
hommes  pour  un  temps  et  une  moitié  de  temps,  mais  tu  suc- 
comberas devant  l'Éternel  et  ta  trace  ne  se  retrouvera  pas 
dans  son  cœur. 

PA.XCRACE. 

Vous  voilà  bien!  des  superstitions,  des  préjugés,  des  au- 
gures !  c'est  ainsi  que  débutent  toujours  la  théocratie  et 
l'aristocratie!  Tu  t'imagines  me  fermer  par  tes  conjurations 
les  voies  du  pouvoir  et  de  l'immortalité  !  Sache  donc  la  vérité  ! 
vous  tous  connaissez-la.   Connais-la,  toi  aussi,  notre  père! 

(se  tournant  vers  les  si  ens)    Que    CCUX   qui   Croicut   CU  Uioi,   qui 

m'appartiennent  corps  et  âme,  sortent  du  chœur  polonais  et 
se  rangent  à  mes  côtés  ! 

KIERMASZ. 

Vive  notre  chef! 

BLAUMAN. 

Je  suis  des  tiens. 

JL'I.IXICZ. 

Dans  ton  camp,  je  serai  un  Aaron  ! 

PLUSIEURS  AUTRES. 

Sous  tes  ordres,  nous  voici  démocrates  ! 

PANCRACE. 

11  y  a  longtemps  que  je  suis  las  de  ce  qu'on  enseigne  ici. 
Tout  y  est  mou,  religieux,  philosophique.  Doctrine  de  tor- 
tue!  Si  quelqu'un  pense  apaiser  le  monde,  je  lui  en  fais 
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mou  compliment;  le  monde  est  pourri,  la  noblesse  polonaise 
est  pourrie.  11  n'existe  pas  de  remèdes.  Être  ou  n'être  pas? 
Je  veux  être.  Quiconque  vise  ce  but  se  saisit  des  moyens 
comme  de  flècbes  empoisonnées!  Anathème  aux  radoteurs 
historiques,  aux  oisifs  et  aux  savants,  aux  miséricordieux  et 
aux  purs  !  Le  mal  cesse  d'être  le  mal  dès  qu'on  avance  à 
l'aide  de  lui  vers  le  règne  de  l'humanité  !  Vivent  les  principes 
et  périsse  la  moitié  de  l'Europe!  Je  romps  avec  vous  tous! 

ALIGHER. 

Hommesetnations,je  vous  prends  à  témoinsde  sa  réponse! 
0  mon  Henri,  considère  et  instruis-toi  !  Cet  homme  a  du 
génie,  c'est  un  esprit  puissant,  mais  il  n'y  a  pas  de  puis- 
sance, si  elle  est  injuste,  capable  de  répondre  à  la  plus 
simple  question,  si  elle  est  juste.  Le  Seigneur  a  voulu  qu'il 
en  soit  ainsi,  —  bénissez  le  Seigneur  ! 

LE  CHŒUR   INVISIBLE. 

Arrête,  esprit  égaré!  Rappelle-toi  l'opprobre  qui  pèse  sur 
celui  qui  ne  nous  garde  pas  sa  foi  !  Des  deux  côtés  de  la 
tombe  il  sera  arrêté  dans  son  développement,  arriéré,  avili, 
misérable  ! 

PANCRACE. 

De  l'autre  côté  de  la  tombe,  j'y  consens,  pourvu  que  ce 
ne  soit  pas  ici.  Sur  cette  terre,  je  reste  fils  de  mes  propres 
œuvres  !  0  mes  pères  que  j'enfante,  ô  mes  actions,  venez  à 
mon  secours  !  A  moi,  frères  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

Que  les  chœurs  coupent  la  retraite  à  l'infidèle. 

ALIGHER. 

Oh  !  père,  je  t'en  supplie,  n'ordonne  pas  aux  Polonais 
de  marcher  contre  leurs  propres  frères,  car,  bien  que  cou- 
pables, ce  sont  cependant  des  frères! 

LE  PRÉSIDENT. 

Polonais  fidèles,  je  vous  dispense  seuls  de  l'accomplisse- 
meiil  de  mon  ordre.  Demeurez  à  vos  places! 
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PANCRACE. 

Crois-tu,  vieillîird,  me  faire  plier  le  genou  devant  ton 
trône  en  déchaînant  cette  foule  contre  moi?  Voyons  si,  dans 
ces  souterrains  muets,  sur  un  signe  de  toi,  qui  as  tellement 
l'horreur  du  sang,  on  va  m'assassiner  !  ouvrez-moi  un  pas- 
sage, ô  chœurs  des  nations  ! 

l.E  PRÉSIDF.NT. 

Formez  une  chaîne  iiidissoluble  autour  de  l'infidèle. 

PANCRACE. 

Blauman,  Kiermasz,  Juiinicz,  dégainez  vos  poignards! 

I.E    PRÉSIDF.NT. 

Apportez  ici  autant  de  cercueils  qu'il  y  a  de  sacrilèges! 

PANCRACE. 

Aux  armes,  vous  tous  !  aux  armes  !  Si  vous  ne  voulez  pas 
végéter,  mais  vivre  et  agir,  suivez-moi  !  Si  vous  voulez  voir 
de  vos  yeux  les  rêves  de  votre  pensée  et  les  désirs  qui 
gonflent  vos  poitrines,  suivez-moi  !  A  quelque  race  et  nation 
que  vous  apparteniez,  suivez-moi  ! 

l.E    PRÉSIDENT. 

Maintenant,  rangez  ces  cercueils  devant  chaciue  infidèle. 

PANCRACE. 

Quittez  ces  caveaux,  le  fantastique,  la  poésie,  les  visions! 
Suivez-moi  là  où  nous  aurons  au-dessus  de  nous  le  globe  du 
soleil,  et  devant  nous  des  ennemis  en  os  et  en  chair,  afin  que 
nousrépandions  leur  sang,  et  que  les  rayons  du  soleil  se  gor- 
gent  de  l'éclat  de  ce  sang  !  Étes-vous  aveugles  et  sourds!  Italiens 
Allemands,  Français,  ne   répondrez  vous  pas  à  mon  appel? 

CHŒDR    INVISIBLE. 

De  chaque  chœur  il  se  détache  quelques  égarés  qui  passent 
aux  rebelles,  les  malheureux  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

Apportez  encore  des  cercueils,  plus  de  cercueils  ! 

PANCRACE. 

Quoi!  voudrais-tu  nous  clouer  dansées  boîtes  !  Ne  vois-iu 
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jjr.s  ci}s  |)i.-,lu!cts  dans  mes  mains!   Psous  nous  défeiulrons  à 
outrance  ! 

CHŒUR    INVISIBF.E. 

Malheur,  malheur  à  cet  homme  !  11  croit  que  c'est  de  la 
perte  de  son  corps  qu'il  s'agit!  Malheur  1  malheur  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

Chœurs  fidèles,  serrez-le  de  plus  près,  —  c'est  bien,  ainsi 
en  demi-cercle  !  C'est  assez  de  cercueils,  puisqu'il  ne  se 
présente  plus  de  traîtres  ! 

PAiN  GRACE. 

A  moi,  à  moi  encore  !  ô  dormeurs  !  ô  chœurs!  ô  majorités 
terrestres  !  N'y  aurait-il  jamais  que  la  minorité  de  vaillante 
et  de  hardie,  et  serez-vous  toujours  lâches,  et  faudra-t  il, 
par  conséquent,  vous  dompter  toujours  par  la  terreur  et  la 
violence  ! 

ALIGHER. 

La  tyrannie  a  fait  explosion  sur  tes  lèvres. 

LE    PRÉSmENT. 

Mon  fils,  tu  es  venu  chercher  la  vérité  et  le  salut,  tu  as 
trouvé  le  scandale.  Mieux  vaudrait  n'être  pas  né  que  de 
jeter  ainsi  le  scandale  dans  les  cœurs  innocents.  Maintenant 
écoute  l'arrêt  qui  sera  prononcé  contre  lui. 

PANCrxAGE. 

Si  vous  ne  me  laissez  libre,  moi  et  les  miens,  je  tire. 

LE    PRÉSIDENT. 

Le  vêtement  blanc  et  pur  qui  recouvre  ma  poitrine,  je  le 
déchire  devant  vous  toutes,  ô  nations,  devant  vous  tous,  ô 
hommes!  car  je  dois,  du  haut  de  ce  trône,  lancer  la  mort 
sur  un  vivant,  car  je  dois  maudire  un  esprit  que  j'ai  jadis 
béni,  comme  vous  tous! 

PANCRACE. 

Je  tirerai  sur  le  Vénérable  lui-même;  je  vais  faire  feu. 

LE   JEUNE    HOMME. 

Regarde  ici,  ennemi  de  mes  pères.  Vois-tu  le  canon  d 
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mon  pistolet.  Son  œil  noir  fixe  ton  front,  si  ton  doi^t  touche 
la  détente,  ce  n'est  pas  cet  lionimc  sur  le  trône,  mais  toi 
qui  périras.  Prenils  garde! 

LE   PH  KSI  DENT. 

Pancrace  !  Tu  es  marqué  du  sceau  de  la  malédiction  !  A 
travers  tous  les  siècles,  tes  pareils  ont  visité  le  globe;  l'or- 
gueil est  leur  tentateur,  la  destruction  leur  rage;  chaque 
idée  issue  du  ciel,  envoyée  par  le  Seigneur  sur  la  terre,  ils 
la  repoussent  de  ce  monde ,  en  la  servant  indignement, 
car  ce  n'est  pas  elle  qu'ils  servent  ;  ils  se  servent  eux-mêmes 
en  son  nom.  Dieu,  (ju'ils  accueillent  comme  Satan,  se  retire, 
pfde  de  courroux,  d'avoir  de  semblables  serviteurs.  Tu  es 
l'un  d'eux  !  Tu  seras  parjure  aux  saintes  vérités  proclamées 
ici  !  Tu  trahiras  le  Christ  !  Tu  trahiras  l'Esprit-Saint  !  Tu 
es  un  pharisien,  aussi  bien  que  les  flatleurs  des  rois,  les 
bigots,  les  dénonciateurs,  les  espions  !  Ou  tu  périras  misé- 
rablement, ou  tu  enrayeras  la  marche  de  l'humanité,  —  tu  la 
précipiteras  de  sa  voie  progressive  dans  des  sentiers  détournés, 

—  tu  la  forceras  à  souiller  ses  pieds  immaculés  dans  la  boue  ; 

—  tu  épouvanteras  les  siècles  et  ils  retourneront  en  arrière! 
Ce  que  n'auraient  pu  accomplir  la  ruse,  la  force  et  la  vio- 
lence de  tous  les  monarques,  tu  le  réaliseras.  Ainsi  donc, 
au  nom  de  l'humanité,  au  nom  de  l'Esprit-Saint,  je  le  frappe 
d'anathème,  ô  esprit  de  perdition,  car  quiconque  se  lève 
contre  l'éternel  amour,  sache-le,  fùt-il  vaincjueur  un  jour, 
doit  périr. 

PANCRACE. 

Au  revoir,  dans  l'éternité  ! 

LE    PRÉSIDExNT. 

Ces  cercueils  marquent  votre  enterrement,  ô  blasphéma- 
teurs! Vous  avez  rétrogradé  de  l)eaucoup  de  siècles,  et  vous 
mourrez  à  cette  heure  d'une  mort  pire  que  si  je  vous  faisais 
exécuter,  car  je  ne  pourrais  vous  reprendre  l'Esprit;—  vous 
vous  l'êtes  ravi  à  vous-même  !   Allez-vons-en  donc  avec 
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VOS  corps,  —  dans  ces  cercueils  reposent  votre  honneur  et 
vos  vertus,  dans  ces  cercueils  demeurent  les  pensées  de 
Dieu  sur  vous,  qui  devaient  ne  faire  qu'un  avec  vos  per- 
sonnes, mais  que  vous  n'avez  pas  réussi  à  incarner  en  vous, 
—  ces  cercueils, renferment  désormais  ce  que  vous  aviez 
d'humain  sur  la  terre  ! 

CHŒUR    INVISIBLE. 

Faussaires  de  l'idée  !  ennemis  les  plus  invétérés  de  l'idée  ! 
vous  qui  la  crucifierez,  et  avec  ironie,  puisque  vous  vous 
proclamerez  ses  fds  !  vous  qui  êtes  mourants  et  qui  serez 
morts  dès  que  vous  aurez  franchi  ce  seuil  !  sortez,  hors  d'ici  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

Que  tous  les  chœurs  terrestres,  les  nations  et  les  individus 
prennent  une  torche  en  main  et  entonnent  le  cantique  do 
mort! 

PANCRACE. 

Kiermasz,  ne  pâlis  pas  ainsi,  ni  toi,  Blauman  !  Julinicz, 
est-ce  que  chez  vous  autres  poètes  les  nerfs  vibrent  comme 
les  cordes  d'un  luth  !  Je  me  soucie  bien  peu  de  ces  torches 
aux  routes  reflets,  de  ces  hymnes  funèbres,  et  de  cette  voûte 
qui  nous  en  renvoie  l'écho,  et  semble  présager  notre  trépas. 

LE   PRÉSIDENT. 

Le  chef  du  chœur  polonais  est  mort.  Aligher,  prends  le 
gouvernement  de  tes  frères  et  sois  leur  chef. 

PANCRACE. 

Ah  !  l'oracle  de  l'aristocratie  est  mon  successeur.  Kor- 
decki,  Rejten,  Ligenzo,  Rymszo,  Kazanowski  (^),  ne  me 
suivrez-vous  pas  ? 

LE   CHŒUR    POLONAIS. 

Nous  resterons  ici  !  «  Notre  glaive  et  Dieu,  et  non  le 
le  poignard  et  le  déshonneur  »,  voilà  notre  devise  ! 

CHŒUR    JNVISUÎLE. 

Chantez-leur,  chantez-leur  un  chant  funèbre.  Ils  ont  foulé 
(1)  Grands  noms  dcJPoIogne. 
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aux  pieds  le  passé,  —  ils  n'ont  pas  <îompris  l'avenir,  —  le 
présent,  ils  le  rendent  monstrueux.  Ils  n'existent  donc  pas 
dans  le  temps,  car  ils  ont  offensé,  mutilé,  écartelé  le 
temps  '  Où  sont-ils  ?  Dans  le  néant  de  l'esprit.  Cliantez-leur, 
chantez-leur  un  cliaut  funèbre. 

LE    PRÉSIDENT. 

Portez  derrière  eux  leurs   cercueils,  —  recondùisez-le.s 
jusqu'au  seuil  mystérieux.  Ouvrez-leur  les   murailles   de 
la  région  souterraine. 

PANCRACE. 

Merci,  ô  toi  qui  fus  notre  père!  nous  lutterons  ensemble. 
Car  moi,  —  tu  l'as  bien  dit,  —je  suis  un  destructeur!  Mais 
ne  crains  pas  la  trahison;  la  surface  de  la  terre  ne  saura  rien 
ni  sur  toi  ni  sur  les  tiens. 

LE    PRÉSIDENT. 

Judas  de  l'idée  éternelle,  lu  peux  aussi  bien  devenir  le 
Judas  de  l'homme. 

PANCRACE. 

Non  !  non  !  tu  ne  penses  pas  cela  de  moi. 

LE  PRÉSIDENT. 

Les  vivants  ne  frayent  pas  avec  les  morts,  c'en  est  assez, 
amen  ! 

PANCRACE. 

Donnez  les  clefs,  voici  le  seuil;  on  étoufle.  Vous  avez  tort 
de  vous  dessécher  les  poumons  avec  vos  chants,  ouvrez! 

CHŒUR   INVISIBLE. 

Chantez-leur  jusqu'à  la  lin  ce  chant  funéraire. 

LE    PRÉSIDENT. 

Et  maintenant,  que  chacun  leur  dise  :  «  Vous  vous  êtes 
éteints.  » 

PANCRACE. 

Quand  ces  cérémonies  seront-elles  terminées? 

LE  PRÉSIDENT. 

Et  maintenant,  (jue  chacun  éteigne  sa  torche,  et  en  secoue 
les  cendres  et  les  étincelles  au-dessus  de  leurs  tètes. 
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pancragr:. 
Ouvrez-nous. 

CHŒUR     1XVISIB[,E.. 

Ils  sont  morts  !  morts  !  morts  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

Nations  et  individus,  dispersez-vous  dans  le  silence  et  les 
ténèbres.  Vous  êtes  sous  le  coup  du  scandale  et  de  la  tris- 
tesse. L'arrêt  a  suivi  la  faute,  et  le  châtiment  est  venu. 
Priez  et  méditez,  éloignez  de  vos  cœurs  la  tentation,  car 
le  péché  contre  l'Esprit  n'est  pas  pardonné  à  ceux  qui  le 
connaissent.  Allez,  pour  cette  nuit,  notre  réunion  est  dis- 
soute. 

CHŒUR   INVISIBLE. 

Nations  et  individus,  dispersez-vous  dans  le  silence  et 
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«  Aux  erreurs  accumulées  par  leurs 
ancêtres,  ils  ont  ajouté  ce  que  leurs 
ancêtres  ne  connaissaient  pas,  —  l'hé- 
sitation et   la  crainte,  —  et  ils  dispa- 
rurent de  la  surface  de  la  terre,  et  un 
grand  silence  leur  a  succédé. 
(l'anonyme.) 
To  be  or  not  to  be,  that  is  the  question.  » 
(hamlet.J 


INVOCATION 


Des  étoiles  entourent  ta  tête  ;  à  tes  pieds  sont  les  Ilots  de 
la  mer;  sur  les  flots  un  arc-en-ciel  te  précède  et  fend  la 
nue.  Tout  ce  que  ta  vue  embrasse  est  à  toi  ;  les  rivages, 
les  villes,  les  hommes  t'appartiennent  ;  le  ciel  est  à  toi. 
Rien  ne  semble  égaler  ta  gloire. 

Aux  oreilles  qui  t'écoutent,  tu  donnes  d'ineffables  jouis 
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sances;  tu  enlaces  les  cœurs  et  les  délies  comme  une  guir- 
lande, caprice  de  tes  doigts;  tu  fais  couler  des  pleurs, 
tu  les  effaces  par  un  sourire,  et  de  nouveau,  ce  sourire,  tu 
l'étcins  pour  un  instant,  pour  quelques  heures,  quelquefois 
pour  toujours.  Mais  toi-même,  qu'éprouves-tu  ?...  toi- 
même,  que  crées-tu?...  que  penses-tu?...  de  toi  jaillit  la 
source  de  la  beauté,  mais  tu  n'es  pas  la  beauté.  —  Malheur 
à  toi,  malheur  I  l'enfant  qui  pleure  sur  le  sein  de  sa  mère, 
la  fleur  des  champs  qui  ignore  ses  propres  parfums,  ont  plus 
de  mérite  que  toi  devant  le  Seigneur. 

D'où  proviens-tu,  ombre  vaine  ?  toi  qui  annonces  la  lu- 
mière et  ne  la  connais  pas,  toi  qui  ne  Tas  jamais  vue  et  ne  la 
verras  jamais  ?...  qui  t'a  créée  dans  la  colère  ou  par  ironie? 
qui  t'a  donné  une  vie  impuissante  et  si  trompeuse  que  tu 
puisses  jouer  l'ange  un  moment  avant  de  ramper  comme 
le  reptile  et  de  t'étouffer  dans  la  vase  ?...  La  femme  et  toi 
avez  la  même  origine!  — Mais  tu  souffres  aussi,  quoique 
ta  douleur  ne  crée  rien  et  ne  ^rve  à  rien .  La  plainte  du 
dernier  misérable  trouve  place  parmi  les  harmonies  cé- 
lestes ;  mais  ton  désespoir  et  tes  gémissements  tombent 
dans  l'abîme,  Satan  les  recueille,  et  joyeusement  les  ajoute 
à  ses  mensonges  et  à  ses  illusions,  et  le  Seigneuries  reniera 
un  jour,  comme  ils  ont  renié  le  Seigneur  ! 


Pourtant,  je  ne  m'élève  point  contre  toi,  ô  Poésie,  source 
de  la  beauté  et  de  la  vie  !...  mais  bien  malheureux  est  celui 
qui,  sur  les  confins  des  mondes  agonisants  et  des  mondes  à 
venir,  est  condamné  à  se  souvenir  ou  à  pressentir,  car  tu 
perds  surtout  ceux  qui  se  consacrent  à  toi  et  deviennent 
les  oracles  vivants  de  ta  gloire  ! 

Bienheureux  celui  en  qui  tu  habites,  comme  dansle  monde 
habite  Dieu,  invisible,  impalpable,  mais  grand  et  éclataii 
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dans  chacune  de  ses  parties^,  devant  qui  les  créatures 
se  prosternent  on  disant  :  «  H  est  ici!  »  Tu  seras  pour  lui 
une  étoile  qu'il  portera  au  front,  et  aucune  parole  infidèle 
ne  le  séparera  de  ton  amour.  Il  aimera  l'humanité  et 
sera  un  homme  au  milieu  de  ses  frères.  —  Mais  à  celui  qui 
ne  gardera  pas  ta  foi,  qui  te  trahira  avant  le  temps  et  te 
livrera  en  joies  périssables  aux  hommes,  tu  jetteras  quel- 
ques fleurs  et  te  détourneras,  et  lui  passera  sa  vie  à  tresser 
avec  des  fleurs  fanées  une  couronne  funéraire.  La  femme 
et  lui  ont  une  même  origine. 


PREMIERE   PARTIE 


De  toutes  les  choses  sérieuses,  le 
mariage  est  la  plus  bouffonne. 
(Beaumarchais.) 


L  ANGE    GARDIEN. 

Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! 

Béni  soit  entre  tous  celui  qui  a  un  cœur,  il  peut  encore 
être  sauvé.  —  Révèle-toi  à  lui,  épouse  bonne  et  chaste,  et 
qu'un  enfant  naisse  sous  leur  toit. 

(L'ange  disparaît.) 

CHŒUR   DES   ESPRITS    DU   MAL. 

Allons,  spectres  et  fantômes,  courez,  volez  vers  lui,  — 
et  toi  d'abord,  toi,  en  tôte,  son  amante,  morte  d'hier  ;  re- 
trempes-toi  dans  les  vapeurs  du  matin,  parcs-toi  de  fleurs, 
—  bien-aimée  du  poète,  en  avant  ! 

Et  toi  aussi,  gloire,  vieux  aigle  empaillé  dans  l'enfer, 
descends  de  la  perche  où  t'oublia  le  chasseur,  vole  vers  lui, 
étends  tes  ailes  gigantesques,  blanchies  par  le  soleil,  au- 
dessus  de  la  tête  du  poète  ! 

Sors  de  nos  trésors,  tableau  vermoulu  de  l'Eden,  chef- 
d'œuvre  de  Belzébuth,  restauré,  badigeonné  à  neuf,  toile 
enchanteresse,  enroule-toi  comme  un  nuage  et  vole  vers 
le  poète  î  Puis  déplie-toi  et  enferme-le  dans  un  cercle  ma- 
gique de  montagnes  et  de  mers,  d'ombres  et  de  lumière  ! 
Mère  nature,  entoure  le  poète  ! 
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(Village.  —  Eglise.  —  Au-dessus  de  l'église^  et  planant  dans  l'air,  un 
ange.) 


L  ANGE. 

Si  tu  tiens  ton  serment,  tu  seras  mon  frère  devant  le  Père 
céleste. 


(lolérieur  de  l'église.  —  Témoins.  —  Sur  l'autel  brûle  un  cierge.) 
LE  PRÊTRE  (donnant  la  bénédiction  nuptiale). 

Souvenez-vous  tous  deux  ! 

(On  se  lève,  le  mari  serre  la  main  de  son  épouse  et  la  repasse  à  un 
parent.  —  Tout  le  monde  sort.) 

LE   MARI. 

J'ai  consenti  à  des  liens  terrestres,  car  j'ai  trouvé  celle 
que  j'avais  rêvée.  Malédiction  sur  moi,  si  jamais  je  cesse  de 
l'aimer. 


(Salle  pleine  de  monde.  —  Bal.  —  Musique.  —  Lumières.  —  Fleurs.  — 
La  jeune  mariée  valse,  et  après  quelques  tours  s'arrête  et  rencontrant  par 
hasard  son  mari  dans  la  foule,  elle  appuie  sa  tète  sur  son  épaule.) 

LE   JEUNE   MARIÉ. 

Que  tu  m'es  belle  dans  ton  abattement,  que  ce  désordre 
de  perles  et  de  fleurs  va  bien  à  tes  cheveux!...  Oh!  tu  seras 
à  jamais  mon  chant  d'amour  ! 
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LA   JEUNE   MARIÉE. 

Je  te  serai  une  épouse  fidèle,  comme  ma  mère  me  l'a  en-- 
seigné,  comme  mon  cœur  me  l'apprend,  mais  ici  il  y  a  tant 
de  monde...  tant  de  bruit...  de  chaleur... 

LE   JEUNE   MARIÉ. 

Reviens  encore  une  fois  à  la  danse,  et  moi  je  resterai  ici 
à  te  contempler  comme  souvent  dans  ma  pensée  je  regardais 
passer  les  anges. 

LA  JEUNE    MARIÉE. 

J'irai,  si  tu  le  veux,  mais  les  forces  me  manquent. 

LE  JEUNE    MARIÉ. 

Je  t'en  prie,  ma  bien-aimée  1 

(Danse  et  musique.) 


(Nuit  obscure.  —  Un  esprit  mauvais,  sous  la  forme  d'une  jeune  fille.) 
i/esPRIT   MAUVAIS  (passant  dans  les  airs). 

Il  y  a  peu  de  temps  encore,  je  parcourais  la  terre  à  pareille 
heure;  —  maintenant  les  démons  me  pourchassent  et  m'or- 
donnent de  prendre  l'apparence  d'une  sainte  (passant  au- 
dessus  du  jardin).  Détaclicz-vous,  flcurs,  ct  poscz-vous  daiis 
mes  cheveux  I  (passant  au-dessus  du  cimetière.)  Chamies  et  fraî- 
cheur  des  jeunes  trépassées,  dispersés  dans  f  air,  flottant  au- 
dessus  des  tombeaux,  venez  rayonner  sur  mon  visage.  Ici, 
une  belle  brune  tombe  en  poussière,  —  qu'à  mon  front  se 
suspende  fombre  de  ses  tresses  noires  !  Sous  cette  pierre 

10. 
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gisent  deux  grands  yeux  bleus,  éteints  à  jamais,  —  à  moi! 
à  moi  la  flamme  qui  les  illuminait  I  —  Derrière  cette  grille 
cent  cierges  brûlent. —  C'est  une  princesse  qu'on  vient  d'ense- 
velir, —  détache-toi  d'elle,  robe  de  satin,  blanche  comme 
la  neige,  —  passe  comme  un  oiseau  à  travers  la  grille,  viens 
me  parer,  et  maintenant,  en  avant  !  en  avant  ! 


(Chambre  à  coucher.  —  Une  lampe  de  nuit  projetant  une  faible  clarté 
sur  l'époux,  qui  dort  à  côté  de  sa  femme.) 


l'Époux  (rêvant). 
D'où  viens-tu,  toi  invisible  et  muette  depuis  longtemps  !  — 
Comme  l'onde  vive,  ainsi  glissent  tes  pieds,  pareils  à  deux 
vagues  légères.  —  Une  paix  céleste  entoure  ton  front,   — 
tout  ce  que  jamais  j'ai  aimé  et  rêvé  est  réuni  en  toi  ! 

(Se  réveillant.) 

OÙ  suis-je?...  près  de  ma  femme. . .  C'est  là  ma  femme I 

(Il  la  contemple). 

J'ai  cru  que  tu  étais  celle  que  j'avais  rêvée,  —  mais  voici 
qu'après  un  temps  bien  long,  mon  rêve  revient,  et  ce  n'est 
pas  toi,  —  tu  es  bonne  et  douce...  mais  l'autre...  Dieu  que 
vois-je? 

LE    FANTÔME. 

Tu  m'as  trahi  !  (ii  disparait.) 

l'époux. 
Mîiudite  soit  l'heure  où  j'ai  pris  une  femme,  où  j'ai  aban- 
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donné  l'amante  de  ma  jeunesse,  la  pensée  de  mes  pensées, 
l'âme  de  mon  âme  ! 

LA    FEMME  (se  réveillant). 

Qu'y  a-t-il  ?...  Serait-ce  déjà  le  jour?  la  voiture  est-elle 
prête  ?  N'est-ce  pas  aujourd'hui  que  nous  devons  aller  faire 
des  emplettes? 

l'époux. 

11  fait  nuit  sombre,  dors,  dors  profondément  ! 

LA    FEMME. 

Ne  te  sens-tu  pas  mal  tout  à  coup?  Je  vais  me  lever  et 
te  donner  de  l'éther. 

l'époux. 
Dors  ! 

LA    FEMME. 

Dis-moi,  bien-aimé,  ce  que  tu  as?  ta  voix  est  changée, 
tes  joues  sont  bridantes  de  fièvre. 

l'Époux  (se  levant  brusquement). 

J'ai  besoin  d'air,  j'ai  besoin  de  respirer,  —  reste,  —  pour 
Dieu,  laisse-moi  !  ne  te  lève  pas! 

{Il  sort.) 


(Derrière  le  mur  de  l'église,  un  jardin  éclairé  par  la  lune. 


L  ÉPOUX. 

Depuis  le  jour  de  mon  mariage,  j'ai  dormi  d'un  sommeil 
léthargique,  du  sommeil  des  oisifs,  du  sommeil  du  bour- 
geois allemand  près  de  sa  femelle  allemande, -—  et  le  monde 
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entier  me  paraît  s'être  endormi  à  mon  image...  j'ai  visité 
des  parents^  parcouru  des  magasins,  des  boutiques  !  —  J'ai 
pensé  à  une   nourrice,   car  un  enfant  va  me  naître 

(Deux  heures    sonnent  à  la  tour  de  l'église.)  A    moi,     meS    aucicns 

royaumes  si  peuplés,  si  vivants,  si  soumis  à  ma  pensée,  à 
mon  inspiration  !  —  l'heure  de  la  nuit  était  l'heure  de  votre 
réveil.. . 

(Il  marche,  se  tordant  les  bras.) 

Dieu  !  est-ce  bien  toi  qui  as  consacré  l'union  de  deux 
corps,  est-ce  toi,  qui  as  déclaré,  que  rien  ne  pourrait 
rompre  leurs  liens  alors  même  que  les  âmes  se  repoussent 
et  s'en  vont  chacune  de  son  côté,  laissant  ces  corps  comme 
deux  cadavres  l'un  près  de  l'autre?...  (Le  spectre  se  montre.) 

Te  voilà  de  nouveau  près  de  moi,  ô  toi  qui  es  mienne  ! 
emporte-moi  avec  toi!  —  et  si  lu  n'es  qu'une  illusion,  si  je 
t'ai  créée,  si  tu  as  pris  vie  en  moi,  ô  toi  !  qui  maintenant 
m' apparais,  —  je  veux  aussi  devenir  ombre,  illusion  ou 
fumée,  pour  m'unir  à  toi! 

LE    SPECTnE. 

Me  suivras-tu  n'importe  le  jour  où  je  viendrai  te  chercher? 

l'époux. 
Je  t'appartiens  à  chaque  instant  de  ma  vie  ! 

LE  FANTÔME. 

Souviens- toi! 

l'époux. 

Reste  !...  ne  disparais  pas  comme  un  rêve.  —  Si  ta  beauté 
est  au-dessus  de  toute  beauté,  si  lu  es  une  conception  supé- 
rieure à  toute  pensée,  pourquoi  n'avoir  pas  une  durée  plus 
longue,  que  celle  d'un  désir  passager,  d'une  pensée  éphé- 
mère?... 

(Une  fenêtre  de  la  maison  s'ouvre.) 

voix   DE    FEMME. 

Le  froid  de  la  nuit  va  te  faire  mal,  mon  ami,  rentre,  —  il 
m'est  triste  d'être  seule  dans  cette  vaste  et  sombre  salle. 
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l'kI'OUX. 

Bien,  —  tout  à  l'heure... 

La  vision  a  disparu,  —  mais  elle  reviendra,  et  alors, 
adieu,  maison  et  jardin,  et  adieu,  toi  aussi,  qui  fus  créée 
pour  ces  choses,  et  non  pour  moi... 

LA    voix    DE    FEMME. 

Hâte-toi,  je  t'en  supplie,  la  matinée  est  si  froide. 

l'époux. 
Et  mon  enfant  ?  —  ô  mon  Dieu  ! 


(Un  salon.  —  Deux  flambeaux  posés  sur  un  piano.  — Un  enfant  endormi 
dans  un  berceau.  —  L'époux  dans  un  fauteuil,  le  visage  caclié  dans  ses 
mains.  —  La  femme  assise  au  piano.) 


LA   FEMME. 

J'ai  été  chez  le  curé,  il  a  promis  de  venir  après-demain. 

l'épodx. 
Merci. 

LA    FEMME. 

J'ai  envoyé  cliercher  chez  le  pâtissier  quelques  gâteaux, 
car  tu  as  invité,  je  crois,  beaucoup  de  monde  pour  le  bap- 
tême, —  tu  sais,  ils  seront  au  chocolat,  avec  les  initiales  de 
Georges  Stanislas. 

l'époux. 

Merci. 
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LA    FEMME. 

Dieu  soit  loué  que  cette  céréraonie  ait  enfin  lieu,  —  que 
notre  petit  Georges  devienne  tout  à  fait  chrétien!  Quoi- 
qu'il soit  ondoyé,  il  me  semble  toujours  qu'il  lui  manque 
quelque  chose. 

(Allant  vers  le  berceau.) 

Dors,  mon  enfant,  —  rêverais-tu  déjà,  pour  rejeter  ainsi 
ta  couverture,  —  dors  ainsi,  reste  tranquille.  —  Mon  petit 
Georges  est  agité  aujourd'hui,  —  mon  petit  chéri,  —  mon 
amour,  dors. 

l'époux  (à  part). 

Quelle  chaleur  !  —  j'étouffe  !  un  orage  s'approche,  —  là, 
la  foudre  éclate,  —  ici  mon  cœur  se  brise. 

LA   FEMME  se  met  au  piano,  essaye  quelques  notes,  cesse,  recommence, 
et  cesse  encore. 

Aujourd'hui,  hier,  —  mon  Dieu  !  voilà  une  semaine,  — 
que  dis-je  ?  trois  semaines,  un  mois,  que  tu  ne  me  parles  pas, 
—  et  tous  ceux  qui  me  voient  me  trouvent  changée. 

l'éPOCX  (à  part). 

L'heure  est  venue,  —  rien  ne  saurait  la  reculer. —  (Haui.) 
Il  me  semble  au  contraire  que  tu  as  bonne  mine. 
la.  femme. 

Cela  t'est  indifférent,  —  tu  ne  me  regardes  plus,  tu 
t'éloignes  lorsque  j'entre,  et  tu  détournes  les  yeux,  lorsque 
je  suis  près  de  toi.  J'ai  été  à  confesse  hier,  j'ai  repassé 
dans  ma  pensée  tous  mes  péchés,  je  ne  puis  me  rappeler  en 
quoi  j'ai  pu  t'offenser. 

l'époux. 

ïu  ne  m'as  pas  offensé. 

LA    FEMME. 

iMou  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

l'kpoux. 
Je  sens  que  je  dois  t'aimer, 


LA     COMEDIE     INFERNALE 


LA    FEMME. 

Tu  m'achèves  par  cette  parole  :  —  je  dois  !  —  ah  !  plutôt 
lève-toi  et  dis  :  je  ne  t'aime  plus  î  du  moins  je  saurai  tout, 
tout  ! 

(Elle  court  au  berceau  et  prend  son  enfant.) 

Mais  lui,  ne  l'abandonne  point,  et  je  me  soumets  à  ta  co- 
lère, —  aime  mon  enfant,  —  Henri  !  aime  mon  enfant  ! 

(Elle  se  jette  à  ses  genoux.) 

l'Époux  (la  relevant). 

Ne  fais  pas  attention  à  ce  que  j'ai  dit,  —  j'ai  quelquefois  de 
mauvais  moments... 

LA    FEMME. 

Je  ne  te  demande  qu'un  mot, —  qu'une  promesse  :  —  dis- 
moi  que  tu  l'aimeras  toujours . 

l'époux. 
Toi  et  lui,  je  vous  aimerai,  crois-moi. 

(Il  l'embrasse  au  front,  elle  l'entoure  de  ses  bras,  grondement  du  ton- 
nerre, suivi  d'accords  lugubres,  sauvages.) 

LA   FEMME. 

Qu'est-ce  ?...  que  vois-je?... 

(Elle  presse  l'enfant  sur  son  sein,  la  musique  cesse.) 

LE   SPECTRE  (entrant).  ^ 

0  mon  bien-aimé,  je  t'apporte  la  pdix  et  le  bonheur. 
Viens  avec  moi,  —  oh  !  mon  bien-aimé,  rejette  les  entraves 
terrestres  qui  te  tiennent.  Je  viens  d'un  monde  libre, 
sans  bornes  et  sans  ombre .  Je  suis  à  toi  ! 

LA     FEMME. 

Sahite  Vierge,  protége-moi  !  —  ce  fanlôme  a  la  pâleur  de 
la  mort,  des  yeux  éteints  et  une  voix  stridente  comme  le 
grincement  des  roues  d'un  char  funéraire  ! 
l'époux. 

Ton  front  est  rayonnant,  ma  bien-aimée,  tes  cheveux  sont 
parsemés  de  fleurs  ! 
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LA    FEMME. 

Un  suaire  en  lambeaux  tombe  de  ses  épaules  ! 

l'époux. 
La  lumière  ruisselle  autour  de  toi,  —  que  j'entende  ta  voix 
encore,  et  que  je  meure  après! 

LE    SPECTRE. 

Cette  femme  qui  te  retient  n'est  qu'une  illusion, —  sa  vie 
est  passagère,  et  son  amour  est  comme  une  feuille  qui  tombe 
au  milieu  de  mille  feuilles  flétries,  —  mais  moi,  je  suis  im- 
mortelle!... 

LA    FEMME. 

Henri,  Henri!  défends-moi!  sauve-moi  !  je  sens  le  soufre 
et  les  vapeurs  du  tombeau  I 

l'époux. 

Créature  d'argile  et  de  boue,  n'envie  pas,  n'insulte  pas, 
ne  blasphème  pas,  regarde  et  vois  l'idéal  d'après  lequel 
Dieu  t'a  conçue,  —  mais  tu  t'es  laissé  tenter  par  le  serpent, 
et  te  voilà  devenue  ce  que  tu  es. 

LA   FEMME. 

Par  pitié,  Henri  1 

l'époux  (au  spectre). 

Oh!  ma  bien-aimée,  je  quitte  tout  et  je  te  suis,  (iisort.) 

LA    FEMME. 

Henri,  Henri  ! 

(Elle  s'évanouit  et  tombe  avec  l'enfant.  —  La  foudre  éclate  au  dehors.) 
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(Le  baptême.  —  Invités.  —  Le  ciu-é.  —  Le  parrain,  la  marraine,  la 
nourrice  et  l'enfant.  —  La  femme  étendue  sur  un  sopha.  —  Dans  le  fond 
des  domestiques.) 


UN   INVITÉ  fà  demi-voix). 

C'est  singulier,  —  où  le  comte  peut-il  se  trouver  ? 

SECOND   INVITÉ. 

Il  s'est  attardé  quelque  part,  ou  bien  il  fait  de  la  poésie. 

PREMIER    INVITÉ. 

Et  madame  est  pâle,  semble  n'avoir  point  dormi,  et  n'a 
encore  parlé  à  personne. 

TROISIÈME   INVITÉ. 

Ce  baptême  me  rappelle  certain  bal  où  l'amphitryon,  après 
avoir  perdu  la  veille  aux  caries  toute  sa  fortune,  recevait  son 
monde  avec  une  politesse  au  désespoir. 

QUATRIÈME    INVITÉ. 

Je  quitte  une  princesse  charmante,  —  j'accours,  —  je 
pense  trouver  un  excellent  déjeuner,  et  voilà  que  je  tombe, 
comme  dit  l'Écriture,  dans  les  pleurs  et  les  grincements  de 
dents . 

LE    CURÉ. 

Georges  Stanislas,  veux-tu  recevoir  le  saint  baptême? 

LE   PARRAIN    ET    LA    MARRAINE. 

Je  le  veux. 

UN    DES    INVITÉS. 

Voyez,  madame  .s'est  levée,  et  marche  comme  si  elle  rêvait. 

DEU.XIÈME   INVITÉ. 

Elle  étend  ses  bras  et  marche  en  chancelant  vers  son  fds. 

TROISIÈME   INVITÉ. 

Que  dites-vous?  —  soutenons-la,  car  elle  va  s'évanouir. 
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LK  CURE. 

Georges  Stanislas,  renonces- tu  à  Satan  et  à  ses  pompes? 

LE    PARRAIN   ET   LA    MARRAINE. 

J'y  renonce. 

UN   INVITÉ. 

Silence!...  écoutez. 

LA  FEMME  (posant  ses  mains  sur  la  tête  de  son  enfant). 

OÙ  est  ton  père,  Georges,  mon  enfant? 

LE    CURÉ. 

Laissez-nous  achever  la  cérémonie. 

LA   FEMME. 

Je  te  bénis,  Georges,  je  te  bénis,  mon  enfant,  —  sois 
poète,  afin  que  ton  père  t'aime  et  ne  te  repousse  pas  un 
jour. 

LA    MARRAL\E. 

Calme-toi,  Marie. 

LA    FEMME. 

Tu  mériteras  ainsi  l'amour  de  ton  père,  et  il  cessera  peut- 
être  d'en  vouloir  à  ta  mère. 

LE    CDRÉ. 

Au  nom  de  Dieu,  que  faites-vous,  madame  ? 

LA    FEMME. 

Si  tu  n'es  pas  poète,  je  te  maudis! 

(Elle  tombe  évanouie.  —  On  l'emporte). 
LES   INVITÉS. 

Il  s'est  passé  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  cette 
maison,  —  sortons  !  sortons  ! 

(La  cérémonie  du  baptême  s'achève.  —On  remet  l'enfant  pleurant  dans 
son  berceau.) 

LE    PARRAIN. 

Georges  Stanislas,  dès   ce  moment,  tu  appartiens  à  la 
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communauté  chrétienne,  à  la  société  humaine,  —  plus  tard, 
tu  deviendras  citoyen  et,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  tes  pa- 
rents, magistrat  de  ton  pays.  —  11  faut  aimer  sa  patrie,  il  est 
beau  de  mourir  pour  sa  patrie. 


(Un  beau  site.  —  Collines  et  forêts,  montagnes  dans  le  lointain.) 

l'Époux. 

Voilà  ce  que  j'ai  désiré,  ce  que  toute  ma  vie  j'ai  appelé 
par  mes  prières...  et  déjà  je  touche  à  mon  but  !  —  J'ai  laissé 
en  arrière  le  monde  des  hommes;  que  dans  cette  fourmilière 
chacun  s'agite  et  court  après  sa  proie,  triomphe  de  sa  cap- 
ture ou  crève  de  rage  lorsqu'elle  lui  échappe...  que  m'im- 
porte ! 

LE   SPECTRE. 

Viens  par  ici,  viens... 

(Il  se  montre  et  disparaît.) 
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(Montagnes  et  précipices  au  bord  de  la  mer.  —  Nuages  amoncelés.  — 
Tempête.) 

l'Époux. 
Qu'est-elle  devenue?,. .  Les  senteurs  du  matin  se  sont 
dissipées  tout  à  coup. —  Le  ciel  s'est  assombri. —  Je  suis  seul 
sur  ce  sommet,  l'abîme  est  à  mes  pieds,  et  le  vent  rugit 
furieux. 

VOIX  DU   SPECTRE  (dans  le  lointain.) 

A  moi,  mon  bien-aimé,  à  moi  ! 
l'époux. 
Ah  !  qu'elle  est  loin  déjà  !  et  cet  abîme  est  infranchis- 
sable. 

UNE   VOIX  (auprès  de  lui).  , 

OÙ  sont  tes  ailes?... 

l'époux. 

Esprit  mauvais  qui  te  railles  de  moi,  je  te  méprise  ! 

UNE   AUTRE   VOIX. 

Quoi  !  elle  tremble,  ton  fime  immortelle  qui,  d'un  seul 
élan,  devait  atteindre  le  ciel  !...  la  malheureuse  supplie  tes 
pieds  de  ne  point  avancer!...  c'est  une  grande  âme.  .c'est  un 

cœur  fort  ! 

l'époux  . 

Montrez-vous  donc,  prenez  un  corps  que  je  puisse  plier 
et  briser  sous  mon  étreinte,  et  si  je  recule,  eh  bien  1  alors 
que  je  ne  la  possède  jamais,  celle  que  j'aime  î 

le   spectre  (de  l'autre  côté  du  précipice). 

Saisis  ma  main,  et  prends  ton  élan. 

l'époux. 
Que  vois-je  ?...  les  fleurs  se   détachent  de  ton  front  et 
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tombent  parterre;  tombées  à  peine,  elles  courent  comme  des 
lézards,  rampent  comme  des  vipères  ! 

LE    SPECTRE. 

Viens,  mon  bien-aimé  ! 

l'époux. 

Grand  Dieu  !  le  vent  arrache  ta  robe  et  la  déchire  par 
lambeaux  ! 

LE  FANTÔME. 

Viens  !  ne  tarde  pas  ! 

l'époî'x. 

La  pluie  ruisselle  de  ses  cheveux,  les  os  percent  son  sein 
et  se  montrent  à  nu. 

LE   SPECTRE. 

Tu  as  promis,  tu  as  juré  d'être  à  moi  ! 

l'époux. 
Un  éclair  vient  d'éteindre  ses  yeux  1 

CHŒUR  DE  MAUVAIS  ESPRITS. 

Allons,  vieille  damnée  !  retourne  aux  enfers,  —  lu  as  sé- 
duit un  cœur  grand  et  fier,  admiration  des  hommes  et  de  lui- 
même,  —  et  toi,  rejoins  ta  bien-aimée. 

l'époux. 
Mon  Dieu,  me  condamnerais-tu  pour  avoir  cru  que  mon 
idéal,  rellet  de  ta  beauté,  surpasse  toute  beauté  terrestre,— 
pour  l'avoir  poursuivi  et  pour  avoir  souffert  jus(|u'à  devenir 
le  jouet  des  démons?... 

UN    MAUVAIS    esprit. 

Frères,  écoutez,  écoutez!!.. 

l'époux. 
Ma  dernière  heure  sofine,  l'ouragan  se  tord  en  noirs  tour- 
billons, la  mer  monte,  monte  toujours  sur  les  rochers...  elle 
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arrive  jusqu'à  moi  !  —  Une  force  invisible  me  pousse  en 
avant...  une  multitude  se  rue  sur  mes  épaules  et  m'entraîne 
vers  le  gouffre  ! 

LES    MAUVAIS    ESPRITS. 

Frères  !  réjouissez-vous  !  réjouissez-vous  ! 
l'époux. 

Inutile  de  lutter, ^l'âpre  volupté  de  la  chute  m'entraîne, 
—  le  vertige  s'empare  de  mon  âme,  —  ô  Dieu  !  l'ennemi  est 
vainqueur  ! 

l'ange   gardien  (apparaissant  au-dessus  de  la  mer). 

Que  la  paix  du  Seigneur   s'étende  sur  les  flots;  mer, 
calme-toi  ! 
En  ce  moment,  sur  la  tête  de  ton  enfant,  coule  l'eau  sainte. 
Retourne  chez  toi  et  ne  pèche  plus. 
Reviens  à  ton  enfant,  et  aime-le. 


(Le  salon  où  est  le  piano.  —  L'époux  entre,  les  domestiques  le  suivent 
portant  des  lumières.} 


OÙ  donc  est  madame  ? 

LE    DOMESTIQUE. 

Madame  la  comtesse  est  indisposée,  monsieur  le  comte. 

l'époux. 
Comment?  mais  elle  n'est  pas  dans  sa  chambre! 
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LE   DOMESTIQUE. 

Madame  la  comtesse  n'est  plus  ici. 

l'épodx. 
Où  est-elle  alors  ? 

LE    DOMESTIQUE. 

Elle  est  partie  hier. 

l'js-.poux. 
Pour  OÙ? 

le   DOMESTIQUE  (s'enfuyant). 

Pour  une  maison  de  fous. 

l'époux. 

Marie,  voudrais-tu  te  jouer  de  moi,  —  voudrais-tu  me 
punir?  Réponds-moi,  je  t'en  conjure.  Marie!  ma  chère 
Marie!... 

Rien,  —  personne  ne  répond.  —  Jean  !  Catherine!  Cette 
maison  tout  entière  est  devenue  muette,  sourde! 

C'est  donc  vrai?...  Celle  à  qui  j'ai  promis  la  fidélité  et  le 
bonheur,  je  l'ai  jetée  vivante  dans  un  séjour  de  damnés... 
*J'ai  détruit  tout  autour  de  moi,  et  je  me  détruirai  moi- 
même...  IN'ai-je  échappé  à  l'enfer  que  pour  en  être  quel- 
ques instants  encore  l'image  sur  la  terre? 

Sur  quel  oreiller  reposera-t-elle  aujourd'hui  sa  tête? 
Quels  bruits  s'élèveront  cette  nuit  autour  d'elle  ?  —  les  cris 
et  les  hurlements  des  fous  ! 

...Je  la  vois  :~  ce  front  si  pur  où  se  reflétait  toujours  une 
pensée  sereine  et  bienveillante,  ce  front,  elle  le  tient  courbé; 
sa  pensée,  elle  l'a  envoyée  dans  les  déserts  à  ma  recherche, 
—  elle  erre  maintenant  dans  l'angoisse... 

UNE    VOIX  (quelque  part). 

Tu  composes  un  drame. 
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L  ÉPOUX. 

Ah  !  c'est  mon  démon  qui  a  parlé. 

(Il  court  vers  la  porte  et  l'ouvre  violemment.) 

Mon  cheval  !  mon  manteau,  mes  pistolets  ! 


[Maison  de  fous  dans  une  contrée  montagneuse,  des  jardins  entourent 
la  maison.) 


LA   FEMME   DU    MÉDECIN  (portant  un  trousseau  de  clefs.) 

Vous  êtes  sans  doute  un  parent  de  la  comtesse? 

l'époux. 
Je  suis  l'ami  de  son  mari,  il  m'envoie. 

LA    FEMME    DU    MÉDECIN. 

Son  état  ne  laisse  pas  grand  espoir  ;  —  mon  mari  est  ab- 
sent, il  vous  aurait  donné  des  renseignements  plus  précisi- 
on l'a  amenée  avant-hier,  elle  était  en  proie  à  d'effrayantes* 
convulsions. 

(S'essuyant  la  figure.) 

Ah!  quelle  chaleur  !  nous  avons  ici  beaucoup  de  malades, 
—  mais  pas  un  n'est  aussi  gravement  malade  qu'elle.  — 
Croiriez-vous  bien,  monsieur,  que  cet  établissement  nous 
coûte  près  de  deux  cent  mille  florins? — Voyez  donc,  quelle 
vue  superjje  l'on  a  sur  les  montagnes!  Mais  vous  êtes  impa- 
tient de  voir  madame.  Serait-il  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que 
les  carbonari  ont  enlevé  la  nuit  son  nïari  ? 
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(Une  chambre.  —  Fenêtre  grillée.  —  Un  lit.  —  La  femme  étendue  aur 
un  canapé.) 


l'Époux  (entrant). 

Je  désire  rester  seul  avec  elle. 

LA  FEMME  DU   MÉDECIN  (derrière  la  porte). 

Mon  mari  se  fâcherait  si... 

l'époux. 
Je  veux  être  seul,  —  laissez-moi,  vous  dis-je. 

(Il  ferme  la  porte  et  s'avance  vers  sa  femme.) 

UNE  VOIX  (à  travers  le  plafond). 

Vous  avez  enchaîné  Dieu.  —  Un  Dieu  est  déjà  mort  sur  la 
croix,  —  l'autre  Dieu,  c'est  moi,  et  je  suis  livré  aux  bour- 
reaux ! 

une    voix  (à  travers  le  plancher}. 

A  la  lanterne  !  à  la  guillotine,  les  rois  et  les  seigneurs  ! 
C'est  par  moi  que  commence  l'ère  de  la  liberté  des  peuples. 

UiNE   VOIX  (à  droite). 

A  genoux  devant  le  roi,  votre  seigneur  et  maître,  votre 
souverain  légitime  I 

UNE   voix  (à  gauche). 

La  comète  apparaît  déjà  dans  le  ciel...  le  jour  du  terrible 
jugement  approche. 

l/ÉPOUX. 

Me  reconnais-tu,  Marie? 

LA   FEMME. 

Ne  t'ai-je  pas  juré  fidélité  jusqu'à  la  tombe? 

l'époux. 
Viens,  donne-moi  la  main...  sortons  d'ici. 

T.  I.  11 
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LA   FEMME. 

Je  ne  puis  me  soutenir...  mon  âme  s'est  retirée  de  mon 
corps,  —  elle  est  concentrée  tout  entière  dans  ma  tête. 

l/ÉPOUX. 

Laisse-moi  t'emporter. 

LA   FEMME. 

Encore  quelques  instants...  et  je  deviendrai  digne  de  toi. 

l'époux. 
Comment  ? 

la  femme. 

J'ai  prié  pendant  trois  nuits  et  Dieu  m*a  enlin  exaucée 

l'époux. 
Je  ne  te  comprends  pas . 

LA   FEMME. 

Depuis  que  je  t'ai  perdu,  un  grand  changement  s'est  opéré 
en  moi.  «Seigneur  !  »  me  suis  je  écrié,  et  je  me  suis  frappé  la 
poitrine,  —  et  j'ai  posé  sur  mon  sein  un  cierge  béni,  j'ai 
fait  pénitence  et  j'ai  crié  :  —  «  Mon  Dieu,  fais  descendre 
sur  moi  la  flamme  de  l'inspiration  !  »  et  le  troisième  jour  je 
suis  devenue  poëte. 

l'épocx. 

Marie  ! 

LA   FEMME. 

Henri,  tu  ne  me  dédaigneras  plus,  —  je  suis  remplie 
d'inspiration,  et  le  soir  venu,  tu  ne  me  quitteras  plus  ! 

LÉPOUX. 

Ni  le  jour,  ni  la  nuit. 

LA    FEMME. 

Vois  maintenant  si  je  ne  suis  pas  devenue  ton  égale  en 
puissance  !  Il  m'est  donné  de  comprendre  tout,  de  m'inspirer, 
d'éclater  en  paroles,  en  chants  de  victoire.  Je  chanterai  les 
mers  et  la  foudre,  et  les  jétoiles,  oui,  et  les  astres  et  le? 
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orages!  Un  mot  inconnu  m'échappe  encore  :  le  combat, — 
je  dois  voir  le  combat;  conduis-moi  au  combat;  —  alors  je 
regarderai,  —  je  décrirai  tout,  et  les  cadavres,  et  le  suaire, 
et  la  vague,  et  la  rosée,  et  le  cercueil... 

Autour  de  moi  se  déroulera  l'infini. 
Et  comme  un  oiseau  planant  dans  l'espace, 
Mes  ailes  fendront  fazur  de  fimmensité; 
Et  sans  cesse  volant,  je  disparaîtrai 
Dans  le  noir  néant  ! 

l'époux. 
Malédiction  !... 

LA  FEMME  (l'entourant  de  ses  bras). 

Mon  Henri,  que  je  suis  heureuse  ! 

VOIX  (à  travers  le  plancher). 

J'ai  tué  de  ma  main  trois  rois,  dix  restent  encore,  et  cent 
prêtres  qui  chantent  la  messe. 

UNE  voix  (à  gauche). 

Le  soleil  va  s'éteindre,  —  et  dans  leur  marche  les  étoiles 
commencent  à  chanceler,  —  malheur!  malheur! 
l'époux. 
Il  est  venu  déjà  pour  moi,  le  jour  du  jugement! 

la  femme. 
Chasse  le  souci  de  ton  front,  car  tu  m'attristes,  —  que  te 
manque-t-il  encore?...  Écoute,  j'ai  quelque  chose  à  te  confier. 
•     l'époux. 
Parle,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

LA    FEMME. 

Ton  fils  sera  poëte. 

l'époux. 
Que  dis-tu  ?... 
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LA   FEMME. 

En  le  baptisant,  le  prêtre  d'abord  lui  a  donné  nom  poëte, 

—  et  puis  Georges-Stanislas.  —  C'est  mon  œuvre,  —  je  l'ai 
béni,  —  j'ai  ajouté  une  malédiction,  et  il  sera  poëte  I  Ah  ! 
que  je  t'aime,  Henri  ! 

UNE    VOIX  (sortant  du  plafond). 

Père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

LA    FEMME. 

Cet  homme  est  atteint  d'une  étrange  folie,  n'est-ce  pas  ? 

l'époux. 
Bien  étrange,  en  effet. 

la   FEMME. 

Il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  mais  moi  je  te  dirai  ce  qui  advien- 
drait si  Dieu  devenait  fou. 

(Elle  le  prend  par  la  main.) 

Les  mondes  s'égarent  dans  l'espace,  roulant  sur  les  hau- 
teurs, puis  retombant  dans  l'abîme.  Chaque  créature,  chaque 
vermisseau  crie  :  «  Je  suis  Dieu!  »  et  ils  meurent  tous  les 
uns  après  les  autres,  et  les  comètes  et  les  soleils  s'éteignent 
aussi.  Le  Christ  ne  nous  sauvera  plus  là  deux  mains  il  a  pris 
sa  croix  et  l'a  jetée  dans  l'abîme.  Entends-tu  cette  croix,  es- 
poir (le  millions  de  générations,  rebondir  en  tombant  d'étoile 
en  étoile?  Elle  éclate,  elle  se  brise,  et  de  sa  poussière  elle 
obscurcit  l'univers!  —  la  très-sainte  Vierge  seule  prie  encore, 
et  les  étoiles,  ses  servantes,  lui  sont  encore  fidèles,  mais  elle 
ira  aussi  où  va  le  monde  entier. 
l'époux. 

Marie,  veux-tu  revoir  ton  enfant? 

la    FEMME. 

Je  lui  ai  attaché  des  ailes  et  je  l'ai  envoyé  à  travers  l'uni- 
vers s'imprégner  de  tout  ce  qui  est  beau,  grand  et  terrible, 

—  il  reviendra  un  jour  et  t'apportera  le  bonheur...  ahî... 
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l'Époux. 
TiiRoiifîres? 

LA    FEMME. 

Quelqu'un  a  suspendu  une  lampe  dans  ma  lête,  et  cette 
lampe  se  balance  d'une  manière  atroce. 

l'époux. 

Marie,  ma  bien-aimée,  sois  calme  comme  tu  l'étais  jadis! 

LA    FEMME. 

Lorsqu'on  est  poëte,  on  ne  vit  pas  longtemps  ! 

l'époux. 
Holà!  du  secours!  du  secours! 

(Plusieurs  femmes  entrent,  suivies  de  la  femme  du  médecin.) 
LA   FEMME  DU    MÉDECIN. 

Dessinapismes  ! . ..  des  remèdes,  —  courez  à  la  pharmacie. 
—  C'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  la  cause  de  cet  accident... 
mon  mari  va  me  gronder. 

LA    FEMME. 

Adieu,  Henri! 

LA    FEMME   DU    MÉDECIN. 

C'est  donc  vous  qui  êtes  monsieur  le  comte 

l'époux. 
Marie  !  Marie  ! 

(Il  l'embrasse  et  la  couvre  de  caresses.) 
LA    FEMME. 

Ami,  je  me  trouve  bien,  car  je  meurs  près  de  toi  ! 

(Sa  tète  s'incline.) 
LA   FEMME   DU    MÉDECIN. 

Quelle  rougeur  sur  sa  figure  !...  le  sang  a  monté  au  cer- 
veau... 

11. 
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l/ÉPOUX. 

Il  n'y  a  pas  de  danger?...  ce  ne  sera  rien,  n'est-ce  pas?... 

(Le  médecin  entre  et  s'approche  du  canapé.) 
LE   MÉDECIN. 

Vous  l'avez  dit,  ce  n'est  déjà  plus  rien,  car  elle  est  morte  ! 


SECONDE   PARTIE 


Gemisch  von  Koth  und  Feuep. 
Mélange  de  boue  et  de  feu. 

{Fmist,  Gœthe.) 


Enfant!  pourquoi  no  pas  t'élancor  sur  ton  cheval  de  bois? 
pourquoi  négliger  tes  jouets,  et  ne  jamais  poursuivre  les  pa- 
pillons et  les  mouches? —  pourquoi  ne  pas  te  rouler  sur  les 
gazons,  ni  dérober  une  friandise,  ni  arroser  de  tes  larmes 
toutes  les  lettres  de  l'alphabet  ?  Roi  des  libellules  et  des  pa- 
pillons, confident  de  Polichinelle,  petit  lutin,  pourquoi  tant 
ressembler  à  un  ange?  Que  veulent  dire  tes  yeux  d'azur 
baissés  vers  la  terre,  et  pourtant  si  vifs,  si  pleins  de  souve- 
nirs, quoique  tu  n'aies  vu  encore  que  les  fleurs  de  quelques 
printem[is.  —  D'oii  vient  que  tu  penches  ton  front  et  que 
tu  l'appuies  sur  tes  petites  mains  blanches?  —  Connue  une 
fleur  est  chargée  de  rosée,  ainsi  ta  tête  semble  chargée  de 
pensées. 

Si  le  sang  monte  à  tes  joues,  tu  rougis  comme  une  rose 
vermeille,  et  rejetant  en  arrière  ta  blonde  chevelure,  ton 
regard  cherche  le  ciel;  —  dis-moi  alors  ce  que  tu  vois,  ce 
que  tu  entends,  avec  qui  tu  parles?  —  car  sur  ton  front  ap- 
paraissent des  plis  légers,  semblables  à  des  fils  de  soie  échap- 
pés à  un  fuseau  invisible  ;  car  dans  tes  yeux  brille  une 
flamme  inconnue  que  nul  ne  comprend  ;  —  et  ta  nourrice 
pleure  et  croit  que  tu  ne  l'aimes  pas;  —  el  les  parents  et  les 
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amis  t'appellent  et  pensent  que  tu  ne  veux  point  les  recon- 
naître. —  Ton  père  seul  se  tait  et  t'observe,  silencieux  et 
sombre,  jusqu'à  ce  qu'une  larme  roule  sous  sa  paupière  pour 
disparaître  aussitôt. 

Le  médecin  a  pris  ton  pouls,  en  a  compté  les  battements 
et  a  déclaré  que  tu  étais  nerveux;  — ton  parrain  t'a  apporté 
des  friandises,  et,  te  frappant  sur  l'épaule,  a  prédit  que  tu 
serais  citoyen  d'une  grande  nation.  —  Un  professeur  s'est 
avancé  et,  après  avoir  palpé  ta  petite  tête,  a  décidé  que  tu 
étais  doué  pour  les  sciences  exactes.  —  Un  mendiant  auquel 
tu  as  donné  un  sou  en  passant,  t'a  promis  pour  récompense 
une  belle  épouse  sur  la  terre  et  une  couronne  au  ciel.  — 
Un  vieux  soldat,  en  t' enlevant  dans  ses  bras,  s'est  écrié  :  «  Tu 
seras  général  !  »  —  Une  bohémienne  a  longtemps  tenu  ta 
main,  cherchant  à  y  lire  en  vain  ta  destinée  ;  elle  s'en  est 
allée,  en  soupirant,  et  sans  vouloir  prendre  la  pièce  d'or 
qu'on  lui  offrait.  — ^  Un  magnétiseur  a  longtemps  agité  ses 
doigts  devant  tes  yeux  et  promené  ses  mains  auprès  de  ton 
visage  et  s'est  arrêté,  effrayé,  car  il  se  sentait  lui-même  pris 
de  sommeil. 

Le  prêtre  qui  te  préparait  à  la  confession,  a  voulu  s'age- 
nouiller devant  toi  comme  devant  une  sainte  image.  —  Un 
peintre  t'a  surpris  dans  un  moment  de  colère,  oii  tu  frappais 
du  pied;  il  a  vu  en  toi  un  petit  démon  et  t'a  placé  dans  un 
tableau  du  Jugement  dernier  parmi  les  maudits. 

Cependant,  tu  grandis  et  tu  embellis;  —  tu  n'as  pas  la 
fraîcheur  enfantine,  cet  éclat  de  lait  et  de  fraises.  Ta 
beauté  est  celle  des  pensées  mystérieuses,  étranges,  qui 
semblent  te  venir  d'un  monde  invisible,  et  quoiqu'il  t'arrive 
souvent  d'avoir  le  regard  éteint,  les  joues  pâles  et  la,  poi- 
trine affaissée,  cependant  tous  ceux  qui  te  rencontrent  s'ar- 
rêtent en  disant  :  «  Quel  charmant  enfant  !  » 

Si  une  fleur  qui  commence  déjà  à  se  faner  avait  une  âme 
étincelante  et  un  souffle  du  ciel,  et  si  elle  portait  sur  cha- 
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cune  de  ses  feuilles,  penchées  vers  la  terre,  au  lieu  d'une 
goutte  de  rosée  une  pensée  céleste. —  une  telle  fleur  te  res- 
semblerait, ô  mon  enfant!...  Telles  étaient  peut-être  les 
fleurs  avant  la  chute  d'Adam. 


(Un  cimetière.  —  Le  comte  et  son  fils  auprès  d'un  tombeau  gothique.) 


LE  PÈRE. 

Ote  ton  chapeau,  mon  enfant,  et  'prie  pour  le  repos  de 
l'âme  de  ta  mère. 

l'enfan^t. 

Je  te  salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  reine  du  printemps  et 
des  fleurs... 

LE   PÈRE. 

As-tu  oublié  ta  prière  que  tu  en  changes  les  mots?.... 
Prie  pour  la  mère  qui  mourait,  il  y  a  dix  ans,  à  cette  même 
heure. 

l'enfant. 

Salut,  Marie,  pleine  de  grâce,  le  Seigneur  est  avec  toi,  tu 
es  bénie  entre  les  anges,  et,  lorsque  tu  traverses  les  cieux, 
chaque  ange  arrache  de  ses  ailes  des  plumes  étincelantes  et 
les  jette  sur  ton  passage...  et  tu  marches  dessus  comme  sur 
les  flots  de  la  mer... 

LE  PÈRE. 

Georges  !  que  dis-tu  ? 
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L  ENFANT. 

Quand  ces  paroles  me  viennent  à  l'esprit,  elles  me  font  si 
mal  à  la  tête,  qu'il  faut  que  je  les  dise. 

LE   PÈRE. 

Lève-toi,  Dieu  n'exauce  point  de  telles  prières.  —  Ah  !  tu 
ne  peux  te  souvenir  de  ta  mère,  lu  ne  peux  l'aimer... 
l'enfant. 
Si,  je  vois  souvent  maman. 

LE   PÈRE. 

Où  donc,  mon  enfant? 

l'exfant. 
En  songe,  c'est-à-dire  au  moment  de  m'endormir  ;  hier, 
par  exemple.... 

LE    PÈRE. 

Mon  enfant,  que  dis-tu  là? 

l'enfant  . 
Elle  était  toute  blanche  et  maigre. 

LE  PÈRE. 

T'a-t-elle  dit  quelque  chose? 

l'enfant. 
Il  me  semblait  qu'elle  traversait  un  grand  espace  sombre, 
elle-même  toute  blanche  et  qu'elle  disait  : 

J'erre  toujours, 

Partout  je  pénètre 

Au  milieu  des  chants  des  anges. 

Parmi  les  harmonies  des  sphères  ; 

Et  pour  toi,  ô  mon  enfant  ! 

Je  cueille  des  formes  et  des  songes. 


0  mon  enfant, 

Aux  esprits  d'en  haut, 
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Aux  esprits  d'en  bas, 

J'emprunte  pour  toi 

Des  mélodies  et  des  sons, 

Des  rayons  et  des  ombres. 

Pour  que  ton  père  puisse  enfin  t'aimer! 

Tu  vois,  mon  père,  je  te  répète  tout,  et  mot  à  mot,  ce 
qu'elle  m'a  dit. 

LE  PÈRE  (s'appuyant  contre  une  colonne  du  tombeau.) 

Marie,  tu  veux  donc  perdre  ton  enfant!...  et  me  laisser 
sous  le  poids  de  deux  tombes...  — Que  dis-je?  elle  est  sans 
doute  au  ciel,  calme  et  douce  comme  elle  le  fût  jadis  sur  la 
terre...  cet  enfant  rêve. 

l'enfant. 

Et  maintenant  encore  j'entends  sa  voix...  mais  je  ne  vois 
rien. 

LE   PÈRE. 

Où?...  de  quel  côté? 

l'enfant. 
Elle  semble  venir  de  ces  deux  cyprès,  sur  lesquels  tom- 
bent les  rayons  du  soleil  couchant  :    ' 


Je  donnerai  à  tes  lèvres 

Et  la  force  et  la  douceur. 

J'entourerai  ton  front 

D'un  nimbe  de  lumière, 

Et  avec  mon  amour  de  mère 

J'éveillerai  dans  ton  âme 

Tout  ce  que  les  hommes  sur  la  terre^ 

Et  les  anges  dans  le  ciel. 

Ont  appelé  beauté. 

Afin  que  ton  père,  ô  mon  fils! 

T'aime  toujours! 
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LE   PÈRE. 

Est-il  possible  que  les  dernières  pensées  d'un  mourant  le 
suivent  dans  l'éternité?...  accompagneraient-elles Tâme  jus- 
que dans  le  ciel?...  Ya-t-ildes  esprits  bienheureux,  saints, 
et  atteints  de  folie  en  même  temps?... 
l'enfant. 

La  voix  de  maman  faiblit  et  se  perd  derrière  le  mur  du 
cimetière...  là...  là-bas,  elle  répète  encore  ; 

Afin  que  ton  père,  ô  raon  fils! 
T'aime  toujours. 

le  père. 

Mon  Dieu,  aie  pitié  de  notre  enfant  ;  l' aurais-tu  dans  ta 
colère  prédestiné  à  la  folie  et  à  une  mort  prématurée?  Sei- 
gneur, n'ôte  point  la  raison  à  ta  propre  créature,  n'aban- 
donne pas  le  sanctuaire,  que  tu  as  bàli  pour  Toi-même. 
Prends  pitié  de  mes  souffrances  et  ne  livre  pas  cet  ange  aux 
enfers.  —  Tu  m'as  donné  du  moins  la  force  pour  supporter 
le  poids  de  la  pensée,  des  passions  et  du  sentiment  ;  mais 
lui?...  pauvre  être  fragile,  une  pensée  peut  rompre  le  lil  de 
sa  vie.  —  0  mon  Dieu,  mon  Dieu  !... 

Depuis  dix  ans  je  n'ai  pas  eu  un  jour  de  repos!  Bien  des 
hommes  ont  envié  mon  bonheur  ; —  comme  une  grêle  ce- 
pendant, tu  as  fait  tomber  sur  moi  les  douleurs,  les  illusions 
et  les  sombres  pressentiments.  Tes  bienfaits  ont  été  tous 
pour  ma  raison,  et  aucun  pour  mon  cœur  î  Laisse-moi  ai- 
mer mon  enfant  en  paix,  et  qu'une  alliance  soit  faite  entre 
le  créateur  et  sa  créature!...  Mon  fils,  fais  le  signe  de  la 
croix  et  viens  avec  moi,  —  que  ta  mère  repose  en  paix. 

(Us  sortent.) 
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(Umc  promenade.   —  Dames  et  messieurs  se  promenant.  —  Un  philo- 
sophe. —  Le  comte.) 


LE    PIÎILOSOl^HE. 

Je  VOUS  le  répète,  et  c'est  en  moi  une  conviction  spon- 
tanée et  absolue,  que  le  temps  approche  de  l'émancipation 
des  femmes  et  des  nègres. 

LE    COMTE. 

Vous  avez  raison. 

LE     PUILOSOrnE. 

Et  d'une  transformation  sociale  en  général  et  en  particu- 
lier, d'où  je  déduis  une  régénération  de  la  race  humaine  par 
le  sang,  et  la  destruction  des  formes  anciennes. 

LE   COMTE. 

Vous  croyez? 

LE    PHILOSOPHE. 

Il  en  est  de  même  de  notre  globe  qui  s'incline  et  se  re- 
lève sur  son  axe  par  une  suite  d'évolutions  soudaines. . . 

LE   COMTE. 

Voyez-vous  cet  arbre  pourri? 

LE   PHILOSOPHE. 

Avec  de  jeunes  feuilles  sur  ses  branches? 

LE   COMTE. 

C'est  cela  même.  Combien  supposez-vous  qu'il  ait  encore 
d'années  à  rester  debout  ? 

LE   PHILOSOPHE. 

Que  sais-je?  une  année,  peut-être  deux... 

LE   COMTE. 

Et  pourtant  quelques  feuilles  nouvelles  poussent  encore, 
quoicpie  les  racines  soient  déjà  mortes. 

12 
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LE   PHILOSOPHE. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

LE   COMTE. 

Rien,  si  ce  n'est  qu'il  tombera  pour  être  jeté  au  feu,  et 
que  l'artisan  même  ne  pourra  en  tirer  parti. 

LE    PHILOSOPHE. 

Ce  n'est  pas  là  ce  dont  il  s'agit. 

LE    COMTE. 

/'     Pardonnez-moi,  car  voilà  votre  image,  celle  de  vos  pa- 
reils, du  siècle  et  de  votre  théorie. 

(Us  s'éloignent,) 


(Une  gorge  au  milieu  des  montagnes.) 


LE   COMTE. 

J'ai  cherché  pendant  de  longues  années  le  dernier  mot  de 
toutes  les  sciences,  de  toutes  les  jouissances  et  de  toutes  les 
pensées,  et  j'ai  trouvé  au  fond  de  mon  cœur  le  néant  de  la 
tombe.  Je  connais  par  leur  nom  tous  les  sentiments,  — mais 
dans  mon  âme  ne  se  trouve  ni  désir,  ni  foi,  ni  amour!  Dans 
ce  désert  quelques  pressentiments  seuls  errent  encore  au 
hasard;— je  sais  que  mon  fils  deviendra  aveugle  et  que  la 
société  où  je  vis  va  se  dissoudre,  — et  je  suis  malheureux, 
comme  Dieu  est  heureux,  c'est-à-dire  en  moi  et  pour  moi 
seul! 
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VOIX   DE   i/aNGE    gardien. 

Aime  tes  frères  affamés,  infirmes  et  qui  désespèrent  ;  aime 
ton  prochain  et  tu  seras  sauvé. 

LE    COMTE. 

Qui  donc  a  parlé? 

MÉPHISTOPHÉLÈS  (passant). 

Votre  très-humble  serviteur.  Je  m'amuse  parfois  à  attirer 
l'attention  des  voyageurs  par  un  don  que  je  tiens  de  la  na- 
ture. Je  suis  ventriloque. 

LE   COMTE  (portant  la  main  à  son  chapeau). 

Il  me  semble  avoir  déjà  vu  quelque  part  cette  figure  dans 
une  gravure  ou  dans  un  tableau. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  (à  part). 

Monsieur  le  comte  a  bonne  mémoire* 

(Haut.) 

Qu'il  soit  loué  (1)1 

LE   COMTE. 

Dans  les  siècles  des  siècles.  Amen  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS  (fuyant  parmi  les  rochers). 

Toi  et  ta  sottise. 

LE    COMTE. 

Pauvie  enfant  !  condamné  à  une  éternelle  cécité,  et  cela 
pour  les  fautes  du  père,  pour  la  folie  de  la  mère.  Être  sans 
passions,  incomplet,  vivant  de  rêveries  !...  Ombre  d'un  ange 
errant  sur  la  terre  poussé  au  gré  de  ses  illusions... 

Quel  est  cet  aîgle  immense  qui  vient  de  s'élever  du  lieu 
où  cet  homme  a  disparu? 

l'aigi.e. 
Je  te  salue  ! 

(1)  Formule  de  salutation  usitée  en  Pologne,  sous-entendu  .' 
que  le  Seigneur  soit  loué. 
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'    LE    COMTE. 

Il  vient  à  moi  ;  le  battement  de  ses  grandes  ailes  noires 
ressemble  au  sifflement  de  la  mitraille. 
l'aigle. 

Prends  l'épée  de  tes  ancêtres  pour  maintenir  leur  gloire  et 
leur  puissance. 

LE    COMTE. 

Il  plane  au-dessus  de  ma  tète,  i!  plonge  dans  mon  œil  son 
regard  de  basilic.  Ah  !  je  te  comprends  ! 
l'aigle. 

Ne  cède  jamais,  ne  recule  jamais,  et  tes  ennemis,  tes 
lâches  ennemis,  mordront  la  poussière  ! 

LE   COMTE. 

De  CCS  rochers,  où  tu  disparais  à  mes  yeux,  je  te  salue  ! 
Advienne  que  pourra,  que  l'avenir  soit  réalité  ou  mensonge, 
triomphe  ou  défaite,  je  te  crois,  messager  de  la  gloire  !  Gé- 
nie du  passé,  viens-moi  en  aide!  et  si  ton  souffle  estrentié 
dans  le  sein  de  Dieu,  qu'il  s'en  détache  et  descende  en  moi 
et  devienne  pensée,  force  et  action. 

(Ecrasant  du  pied  une  vipère.) 

Va-t-en,  va-t-en,  reptile  !  —  comme  tu  péris  écrasé  sans 
éveiller  un  regret  dans  la  nature,  ainsi  eux  tous  rouleroiil 
dans  l'abîme  sans  laisser  ni  gloire  ni  regrets,  ni  souvenir. 
Pas  un  de  ces  nuages  qui  fuient  ne  s'arrêtera  dans  son  vol 
pour  contempler   leur  destruction. 

Eux  d'abord  périront,  moi  après. 

Azur  sans  bornes,  tu  enveloppes  la  terre  ;  la  terre,  enfant 
nouveau-né,  geint  et  pleure,  mais  toi,  impassible,  tu  ne  l'é- 
coutés pas,  tu  roules  toujours  vers  l'infini. 

Mère  nature,  adieu!...  je  veux  devenir  un  lionnne,  je  vais 
combatlre  avec  mes  frères.  ~ 
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(Un  salon.  —  Le  comte.  —  Un  médecin.  —  Georges.) 
LE    COMTE. 

Tous  les  secours  de  l'art  ont  été  inutiles  ;  en  vous  est 
mon  dernier  espoir. 

LE  ml;decin. 
Votre  confiance  m'honore. 

LE   COMTE  (à  l'enfant). 

Dis  au  docteur  tout  ce  que  tu  ressens. 

GEORGES. 

Mon  père,  je  ne  puis  plus  vous  reconnaître  ni  vous,  ni 
monsieur.  —  Des  étincelles,  des  filets  noirs  repassent  sans 
cesse  devant  mes  yeux,  quelquefois  c'est  comme  un  serpent 
qui  semble  en  sortir;  puis,  c'est  comme  un  nuage  d'or. 
Ce  nuage  s'élève,  puis  retombe,  et  alors  un  arc-en-ciel  s'en 
échappe,  et  puis  tout  disparaît;  mais  je  n'éprouve  aucune 
douleur. 

LE    MÉDECIN.  # 

Mettez-vous,  monsieur  Georges,  à  l'abri  du  jour.  —  Quel 
âge  avez-vous? 

(U  lui  examine  les  yeux.)  ^ 

LE   COMTE. 

Il  a  fini  sa  quatorzième  année. 

LE   MÉDECIN. 

Maintenant;,  tournez-vous  vers  !a  lumière. 

LE   COMTE. 

Eh  bien?... 

LE    MÉDEC,.\. 

Les  paupières-  sont  saines,  le  bkinc  de  l'œil  est  clair,  toutes 
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les  veines  sont  en  bon  état,  les  nerfs  et  les  muscles  ne  sont 
point  aiïaiblis. 

(A  Georges.) 

Ne  vous  inquiétez  pas,  vous  guérirez . 

(S'adressant  au  père,  à  part.) 

Il  n'y  a  plus  d'espoir.  Regardez  la  prunelle,  monsieur  le 
comte,  elle  est  insensible  à  la  lumière  :  affaiblissement  com- 
plet ou  plutôt  paralysie  du  nerf  optique. 

GEORGES. 

Un  brouillard  me  semble  tout  envelopper,  tout  ! 

LE    COMTF. 

Il  n'est  que  trop  vrai,  l'œil  est  ouvert,  fixe,  sans  vie  ! 

GEORGES. 

Lorsque  j'ai  les  paupières  baissées,  je  vois  plus  qu'avec 
les  yeux  ouverts. 

LE   MÉDECIN. 

La  pensée  a  tué  le  corps,  —une  catalepsie  est  à  craindre. 

LE  COMTE  (reconduisant  le  médecin  et  à  part). 

Tout  ce  que  vous  voudrez,  la  moitié  de  ma  fortune,  si 
vous  guérissez  mon  enfant. 

LE    MKDECIN. 

Ce  qui  a  péri  ne  peut  revivre. 

(Il  prend  sa  canne  et  son  chapeau.) 

Agréez  mes  salutations,  monsieur  le  comte,  on  m'attend 
chez  une  malade  pour  opérer  une  cataracte. 

LE   COMTE. 

De  grâce,  ne  nous  quittez  pas  encore  ! 

LE    MÉDECIN. 

Peut-être  voudriez- vous  savoir  le  nom  de  cette  maladie? 

LE    COMTE. 

Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir  ? 
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LE    MEDECIN. 

Cette  maladie  s'appelle  en  grec  amavrosis. 

LE  COMTE  (embrassant  son  fils). 

Mais  tu  vois  encore  un  peu? 

GEORGES. 

J'entends  ta  voix,  mon  père. 

LE    COMTE. 

Regarde  par  la  fenêtre,  il  fait  beau,  le  soleil  brille... 

GEORGES. 

Je  vois  comme  des  formes  qui  passent  entre  ma  paupière 
et  ma  prunelle  ;  il  me  semble  apercevoir  des  visages  connus, 
des  lieux  déjà  vus,  les  feuillets  des  livres  que  j'ai  lus, 

LE    COMTE. 

Alors,  tu  vois  encore  ! 

GEORGES. 

Oui,  avec  les  yeux  de  mon  âme,  mais  les  autres  à  tout 
jamais  sont  éteints. 

LE  COMTE  (tombant  à  genoux.  —  Après  un  moment  de  silence). 

Devant  qui  me  suis-je  agenouillé  ?...  à  qui  dois-je  de- 
mander justice  pour  mon  enfant?... 

(Se  levant.) 

Taisons-nous,  —  Dieu  se  raille  des  prières,  et  Satan  des 
imprécations. 

UNE  voix. 
Ton  fils  est  poëte,— que  demandes-tu  de  plus?... 
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(Le  médecin.  —  Le  parrain.) 


LE    PARRAIN. 

Certainement  c'est  un  grand  malheur  d  être  aveugle. 

LE    MÉDECIN. 

Et  à  un  âge  aussi  tendre,  c'est  extraordinaire. 

LE   PARRAIN. 

11  a  toujours  été  d'une  faible  constitution,  et  sa  mère  est 
morte  un  peu... 

LE   MÉDECIN. 

Comment?. . . 

LE   PARRAIN. 

Battant  la  campagne.. .  vous  comprenez  ? 

(Le  comte  entre.) 

LE   COMTE. 

Vous  me  pardonnerez,  messieucs,  devons  avoir  fait  venir 
aussi  tard;  mais,  depuis  quelques  jour?,  mon  pauvre  enfant, 
vers  minuit,  semble  se  réveiller,  se  lève  et  parle  comme 
on  songe.  —  Suivez-moi. 

LE   MÉDECrN. 

Allons!  je  suis  fort  curieux  d'observer  ce  phénomène. 
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(G!. ambre  h  coucher.  —  Parents.  —  Le  parrain.  —  Le  mcclcci:î.  —  Lo 
conile.  —  Un  domestique.) 


UN    PARENT. 

Faites  silence. 

SECOND   PARENT. 

Le  voilà  qui  se  réveille^  mais  il  ne  nous  entend  point. 

LE   MI^DECLN. 

Que  personne  ne  parle,  je  vous  prie. 

LE   PARRAIN. 

C'est  vraiment  étrange  ! 

GEORGES  (se  levant). 

Mon  Dieu ,  mon  Dieu  ! 

UN    PARENT. 

Comme  il  marche  lentement. 

UN    AUTRE   PARENT. 

II  a  les  mains  croisées  sur  la  poitrine. 

UN    TROISIÈME    PARENT. 

Les  paupières  sont  immobiles,  ses  lèvres  s'entr'ouvrenl  à 
peine,  et  cependant  il  en  sort  une  voix  claire  et  vibrante. 

UN    SERVITEUR. 

Seigneur  Dieu  ! 

GEORGES. 

Loin  de  moi  les  téiièljres!  je  suis  né  fils  de  la  lumière  et 
de  riiarinonie  !  (fue  me  voulez-vous?  que  désirez-vous?  — 
Vous  ne  me  dominerez  point  quoique  mon  regard  se  soit 
perdu  emporté  par  les  vents  dans  l'immensité  de  l'espace  î 

12. 


■J 
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mais  il  me  reviendra  un  jour,  riche  de  toute  la  lumière  des 
astres,  et  rallumera  h  feu  de  ma  prunelle. 

LE    PARRAIN. 

Comme  la  défunte,  il  divague,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  — 
C'est  fort  remarquable. 

LE    MKHECLV. 

Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis. 

LA    NOURRICE. 

Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  prends  mes  yeux  et  donne- 
les-lui. 

GEORGES. 

0  ma  mère  !  ma  mère  !  envoie-moi  maintenant  des  pen- 
sées et  des  songes  pour  que  je  vive  intérieurement,  pour 
que  je  puisse  créer  en  moi  un  autre  monde,  semblable  à  ce- 
lui que  j'ai  perdu. 

UN    PARENT. 

Que  penses-tu,  frère  ?  il  faudrait  un  conseil  de  famille. 

UN    AUTRE    PARENT. 

Attends...  silence. 

GEORGES. 

Tu  ne  me  réponds  pas,  —  ô  ma  mère!  ne  m'abandonne 
pas. 

LE    MÉDECLV  [•■^'^i  comte). 

Il  est  de  mon  devoir  de  vous  dire  toute  la  vérité. 

LE    PARRAIN. 

Certainemenf, —  c'est  un  devoir  et  c'est  aussi  un  mérite, 
monsieur  le  docteur. 

LE    MÉDECIN. 

Votre  tils  est  atteint  d'aliénation  mentale  ;  cette  affection 
réunie  à  une  excessive  sensibilité  des  nerfs  amène,  comme  je 
pourrais  vous  l'expliquer,  un  état  de  rêve  et  d'hallucination, 
état  semblable  à  celui  que  nous  rencontrons  ici, 
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LE   COMTE  (à  part). 

Et  cet  homme,  mon  Dieu  !  veut  m'expliquer  tes  juge- 
ments! 

LK    MÉDECIN. 

Une  plume  et  de  l'encre  :  Cerasis  laurei,  deux  grains. 

LE    COMTE. 

Vous  trouverez  tout  ce  qu'il  vous  faut  dans  l'autre  cham- 
bre. —  Je  supplie  tout  le  monde  de  se  retirer. 

PLUSIEURS  VOIX. 

Bonne  nuit...  à  demain  1 

(Tous  sortent.) 

GEORGE'^  (se  réveillant). 

Ils  me  souhaitent  une  bonne  nuit.  —  C'est  plutôt  une 
longue  nuit,  une  nuit  éternelle,  qu'ils  devraient  dire,  et  non 
une  bonne  nuit,  une  nuit  heureuse. 

LE   COUTE. 

Prends  mon  bras,  appuie-toi,  je  te  reconduirai  à  ton  lit. 

GEORGES.  1 

Mais,  mon  père,  que  signifie  tout  cela? 

LE   COMTE. 

Couvre-toi  bien,  et  dors  tranquille  ;  le  mt^decin  m'a  dit 
que  tu  recouvrerais  la  vue. 

GEO  KG  ES. 

Je  me  sens  si  mal,  —  je  ne  sais  quelles  voix  m'ont  ré- 
veillé. 

(Il  s'endort.) 

LE   COMTE. 

Que  ma  bénédiction  repose  sur  toi  !  je  n'ai  rien  d'autre  à 
te  donner,  ni  lumière,  ni  bonheur,  ni  gloire, —  je  ne  puis  te 
rendre  la  vue  et  déjà  j'entends  sonner  l'heure  du  combat. 
—  A  la  tète  de  quelques  hommes,  je  vais  combattre  des 
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masses  d'hommes,  —  et  alors  que  deviendras-tu,  seul,  sans 
appui,  aveugle  et  sans  force,  pauvre  enfant  poëte,  pauvre 
chanteur,  qui  n'aura  plus  personne  pour  t'écouter, —  vivant 
avec  ton  âme  en  dehors  de  la  terre,  et  cependant  attaché  à 
la  terre  par  ton  corps,  ô  toi,  le  plus  malheureux  des  anges, 
mon  fils! 

L\   NOCIir.ICE  (à  la  porte). 

Le  docteur  vous  demande,  monsieur  le  comte. 

LE   COMTE. 

C'est  bien,  Catherine.  —  Toi,  reste  près  de  l'enfant. 

(Usort.) 


TROISIEME   PARTIE 


«  Il  fut  administré  parce  que  le  niais 
demandait  un  prêtre,  puis  pendu  à  la 
satisfaction  générale,  etc.,  etc.  » 

(Rapport  du  citoyen  Caillot,  com- 
missaire de  la  (j<^  chambre,  an  III, 
b  prairial.) 


Un  chant!  encore  im  chant! 

Qui  le  commencera  ce  chant, qui  le  finira?...  Donnez-moi 
le  passé  tout  ])ardé  de  fer  et  d'acier,  aux  casques  ombragés 
de  plumes,  aux  panaches  flottants.  A  vos  yeux,  je  ferai  sur- 
gir les  tourelles  gothiques  ;  je  ferai  courir  sur  vos  tètes 
rom!)re  des  vieilles  cathédrales, — mais  c'est  en  vain,  tout 
cela  ne  reviendra  plus  ! 

—  Qui  que  tu  sois,  dis-moi  quelle  est  ta  foi?...  Il  t'est 
plus  facile  de  faire  abandon  de  la  vie,  que  de  trouver  une 
foi  quelconque  ou  de  la  réveiller  en  toi.  —  Honte  à  toi  !  honte 
à  .vous  tous! ...  esprits  forts,  esprits  faibles,  tous  misérables, 
sans  cœur  et  sans  cervelle,  en  dépit  de  vous,  le  monde  se 
précipite  à  ses  fins,  vous  emporte,  en  se  jouant  de  vous, 
vous  pousse  en  avant,  vous  rejette,  vous  reprend,  vous 
renverse  ! 

Le  monde  roule  comme  une  ronde  fatale_,  les  couples  dis- 
paraissent et  reviennent^  glissent,  tombent,  car  il  y  a  du 
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sang,  —  du  sang  partout,— beaucoup  de  sang,  je  vous  le  dis 
en  Yérité  ! 

—  Vois-tu  cette  populace  aux  portes  de  la  \ille,  qu'en- 
tourent des  collines  et^de  longues  rangées  de  peupliers? 
Vois-tu  les  tentes  dressées,  et  sur  des  planches  étayées  par 
des  troncs  et  des  pieux,  des  viandes  et  des  boissons  servies? 
La  coupe  vole  de  main  en  main,  et  dès  qu  elle  touche  les 
lèvres,  elle  en  fait  sortir  une  menace,  un  blasphème  ou  une 
malédiction.  Elle  circule,  revient,  vole,  toujours  remplie, 
métallique  et  brillante  au  milieu  de  la  foule. — Vive  l'ivresse 
et  la  joie! 

—  Voyez-vous  l'impatience  de  leur  attente, —  ils  murmu- 
rent, ils  concertent  leurs  cris,  la  sueur  au  front,  dégue- 
nillés, le  visage  brûlé,  les  mains  calleuses,  armés  de  faulx, 
de  marteaux  et  de  piques.  —  Regarde,  —  vois  cet  homme 
grand  et  robuste,  — il  tient  une  hache  abaissée,  et  cet  autre, 
brandit  un  pesant  levier;  plus  loin,  sous  un  saule,  un 
jeune  garçon,  d'une  main,  remplit  sa  bouche  de  cerises,  de 
l'autre,  il  serre  fortement  un  long  poinçon  de  fer.  Des  femmes 
arrivent  aussi,  leurs  épouses,  leurs  mères,  comme  eux  affamées 
et  misérables,  flétries  avant  le  temps,  sans  traces  de  beauté;  — 
leurs  cheveux  sont  ternis  par  la  poussière  du  chemin ,  des 
haillons  couvrent  à  peine  leur  poitrine;  —  dans  leurs  yeux 
quelque  chose  de  mort  et  de  sinistre  ressemble  à  une  déri- 
sion du  regard  Tout  à  l'heure,  le  feu  de  l'ivresse  les  fera 
briller.  La  coupe  circule,  vole.  Allons!  vivent  l'ivresse  et  la 
joie! 

Tout  à  coup,  une  grande  clameur  s'élève  dans  l'espace, — 
est-ce  l'accent  du  désespoir  ou  de  la  joie?...  qui  peut  dis- 
cerner le  sens  du  cri  de  la  foule?...  Un  homme  arrive,  — il 
monte  sur  une  table,  puis  sur  une  chaise,— il  les  domine  et 
leur  parle.  Sa  voix  se  traîne  lente  et  stridente,  se  découpe 
en  mois  clairs,  incisifs, —  ses  mouvements  sont  lents,  faciles, 
et  accompagnent  sa  parole,  comme  la  musique  accompagne 
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le  clmnt.  Son  front  est  large,  haut,  pas  un  cheveu  sur  sa 
tête  dégarnie  par  la  pensée.  Sa  figure  est  osseuse;  la  peau 
sèche  et  jaunâtre  se  creuse  entre  les  plis  des  muscles  et  des 
os;  une  barbe  noire  et  touffue  encadre  son  visage  impassible, 
où  le  sang  et  l'émotion  ne  montent  jamais.  Son  regard  froid, 
immobile,  fixé  sur  son  auditoire  n'a  jamais  trahi  un  mo- 
ment de  doute  ou  d'hésitation,  et  lorsqu'il  lève  le  bras,  l'al- 
longe et  le  dirige  raide  et  tendu  vers  la  foule,  — tous  s'incli- 
nent, prêts  à  se  prosterner  devant  cette  bénédiction  d'une 
grande  intelligence,  qui  n'est  pas  celle  d'un  grand  cœur  ! 
A  bas  les  grands  cœurs,  qu'ils  meurent  avec  les  préjugés, 
et  vivent  la  joie  et  le  massacre  !... 

Cet  homme  est  leur  rage,  leur  passion,  le  maître  absolu 
de  leurs  âmes  et  de  leur  enthousiasme.  —  Il  leur  a  promis 
du  pain  et  du  gain,  et  leurs  cris  se  sont  élevés  comme  une 
immense  clameur  et  retentissent  au  loin.  —  Vive  Pancrace  ! 
Du  pain  !  du  pain!... 

Aux  pieds  de  l'orateur  et  contre  la  table,  s'appuie  un  de 
SCS  amis,  compagnon  ou  serviteur. 

Son  œilnoir,  oriental,  est  ombragé  de  longues  paupières; 
—  il  a  les  épaules  tombantes,  les  jambes  légèrement  pliées, 
son  corps  indolent  s'affaisse  d'un  côté; — sur  ses  lèvres  erre 
quelque  chose  de  voluptueux  et  de  cruel.  Des  bagues  bril- 
lent à  ses  doigts,  d'un  accent  guttural,  il  crie  aussi  ;  Vive 
Pancrace  ! . . . 

L'orateur  a,  pour  l'instant,  tourné  un  regard  de  son  côté, 
et  s'adressant  à  lui  :  «  Citoyen  néophyte,  donne-moi  mon 
mouchoir.  » — En  attendant,  les  applaudissements  et  les  cris 
continuent:  — «  Du  pain  !  du  pain!  Mort  aux  seigneurs! 
mort  aux  marchands!  aux  s[)éculaleurs!  Du  i)ain  !  du 
pain  !...  » 
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(Une  tente,  quelque»  lampes,   un  livre  ouvert  sur    une  table.  —  Néo- 
phytes, c'est-à-diie  juifs  nouvellement  baptisés.) 


Frères  avilis.,  frères  haineux^  frères  aimés,  attachons-nous 
au  Talmud  comme   au  soin  maternel  ;   que  la  force  et  le 
miel  en  découlent  pour  nous  ;  —  pour  eux,  le  fiel  et  le-^ 
venin  ! 

CHŒUR    DES   JUIFS. 

Jéliovali  est  notre  maître  et  nul  autre,  Il  nous  a  dispersés 
sur  la  terre  pour  entourer,  comme  dans  les  nœuds  d'un 
immense  reptile,  le  monde  des  adorateurs  de  la  croix,  —  ' 
nos    maîtres  bornés,  orgueilleux  et  ignorants  !   Trois  fois  i 
crachons  sur  eux  !  trois  fois  maudissons-les  !... 

LE   JUIF. 

Réjouissons-nous,  frères  ;  —  la  croix  ,  notre  ennemie , 
frappée  à  sa  base  et  pourrie,  s'incline  sur  une  marc  de  sang. 
—  Une  fois  tombée,  elle  ne  se  relèvera  plus, —  les  privilégiés 
la  défendent  encore.  ^ 

CHŒUR. 

L'œuvre  des  siècles  s'achève, — notre  œuvre  ardue  ,  dou-  l 
loureuse,  implacable! — Mort  aux  maîtres,  trois  fois  crachons 
sur  eux,  trois  fois  maudissons-les!... 

I.É   JUIF. 

Sur  la  liberté  du  désordre,  sur  le  massacre  sans  fin,  sur  la  ^ 
haine  et  les  colères,  nous    établirons  la  force  d'Israël.  —  Il 
ne  reste  encore  que  ces  quelques  seigneurs,  que  ces  quel- 
ques hommes  à  renverser;-— des  débris  de  la  croix  nous  re- 
couvrirons leurs  cadavres  ! 
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CIKKUn. 

La  croix  est  devenue  noire  signe  sacré';  —  l'eau  du  bap- 
tême nous  a  réunis  aux  peuples...  Les  méprisants  ont  cru 
Il  l'amour  des  méprisés!  — La  liberté  est  devenue  notre  loi, 
le  bien  du  peuple,  notre  but. . .  Les  fils  du  Christ  ont  cru  aux 
fils  de  Caïphe  !—  Nos  pères  jadis  ont  mis  à  mort  l'ennemi, — 
nous  le  tuerons  de  nouveau  aujourd'hui,  et  il  ne  ressusci- 
tera plus. 

LE  JUIF. 

Encore  quelques  instants,  encore  quelques  gouttes  de 
venin,  et  le  monde  est  à  nous,  à  nous,  ô  mes  frères  ! 

CHŒUR. 

Jéhovah  est  le  maître  d'Israël,  et  nul  autre;  —trois  fois 
crachons  à  la  face  des  peuples  et  qu'ils  périssent,  —  trois 
fois  anathème  sur  eux  ! 

(On  entend  frapper.) 

LE  JUIF. 

Que  chacun  se  remette  à  f  œuvre,— et  toi,  livre  saint,  dis- 
parais, qu'un  regard  maudit  ne  souille  point  tes  pages. 

(Il  cache  le  Talmud.) 

Qui  est  là? 

UNE  voix  (derrière  la  porte.) 

Ami,  au  nom  de  la  liberté,  ouvrez  ! 

LE    JUIF. 

Frères,  reprenez  marteaux  et  cordes. 

(Il  ouvre.) 
LÉONARD  'entrant). 

Frères,  vous  veillez  et  aiguisez  vos  poignards  pour  de- 
main,—  c'est  bien! 

(S'approchant  de  l'un  d'eux.) 

Et  toi,  que  fais-tu  à  l'écart? 


210  LA    COiMEDIE     INFERNALE 

UN  JUIF. 

Je  prépare  les  cordes,  citoyen. 

LÉONARD. 

Tu  fais  bien,  —  car  celui  qui  ne  tombera  pas  sous  le  fer 
dans  le  combat,  périra  par  la  corde! 

LE    JUIF. 

Bon  citoyen  Léonard,  l'affaire  est-elle  décidée  pour  de- 
main? 

LKOx\ARD. 

Celui  d'entre  nous  qui  est  le  plus  puissant  par  la  pensée 
et  la  parole,  t'appelle  par  ma  Yoix.  — Il  t'attend  et  répondra 
lui-même  à  ta  question. 

LE    JUIF. 

Je  te  suis,  — et  vous  tous,  au  travail  !  Jankel,  surveille-les. 

CHŒDR    DES   JUIFS. 

Cordes  et  poignards,  sabres  et  bâtons,  œuvres  de  nos 
mains,  vous  apparaîtrez  pour  leur  destruction.  Dans  les 
campagnes,  ils  égorgeront  les  seigneurs;  aux  arbres  des 
jardins  et  des  forêts,  ils  les  pendront  et  le  massacre  achevé, 
ù  notre  tour,  nous  égorgerons  et  nous  pendrons  les  massa- 
creurs.— Les  méprisés  se  lèveront  dans  leur  colère,  recou- 
verts de  la  gloire  de  Jéhovah! 

Son  Verbe  est  la  vie  et  son  amour  pour  nous,  c'est  la  mort 
pour  tous.  —  Crachons  par  trois  fois  sur  leur  perdition,  — 
par  trois  fois  anathème  sur  eux  I 
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(Une  tente,  des  verres  et  des  bouteilles  en  désordre./ 


PANCRACE. 

Ils  étaient  là  cinquante,  il  y  a  peu  d'instants,  assemblés 
dans  une  joyeuse  orgie,  et,  à  chacune  des  mes  paroles,  ils 
hurlaient:  Bravo!  —  mais  un  seul  a-t-il  saisi  la  portée  de 
mes  pensées? —  a-t-il  compris  où  aboutit  la  route  à  l'entrée 
fiel  laquelle  ils  se  précipitent  bruyamment.  0  fervide 
imitatorum  ipecvs, 

(Entrent  Léonard  et  le  Juif.) 

Connais-tu  le  comte  Henri  ? 

LE   JUIF. 

Grand  citoyen,  je  le  connais  de  vue  seulement,  mais  je 
ne  lui  ai  jamais  parlé.  — Une  fois,  je  m'en  souviens,  allant  à 
la  Fête-Dieu,  il  m'a  crié  :  «  Hors  du  chemin,  »  et  m'a  jeté 
un  regard  de  maître,—  aussi  dans  mon  anie  lui  ai-je  voué 
un  nœud  coulant. 

PANCRACE. 

Demain,  avant  lé  jour,  tu  iras  le  trouver,  et  tu  lui  diras 
que  je  veux  lui  parler  moi-même  secrètement,  la  nuit. 

LE   JUIF. 

Combien  me  donnerez-vous  d'hommes?  Il  serait  impru- 
dent d'aller  seul. 

PANCRACE. 

Tu  partiras  seul.— Mon  nom  sera  ton  escorte  ;  ton  appui, 
le  poteau  auquel  vous  avez  pendu  hier  un  baron. 

LE   JUIF. 

Ouf! 
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PANCRACE. 

Ta  lui  annonceras  que  je  serai  chez  lui,  après-demain,  à 
minuit. 

LE   JUIF. 

Et  s'il  m'enferme,  ou  me  fait  rouer  de  coups?... 

panchace. 
Alors  tu  deviendras  martyr  de  la  cause  du  peuple. 

LE   JUIF. 

Tout,  tout,  pour  le  peuple,  [a  part.)  Aïe!  aïe  !... 

l'ANCRACE. 

Bonne  nuit,  citoyen. 

(Le  Juif  sort.) 
LÉONARD. 

Pourquoi  ces  délais,  ces  demi-mesures,  cette  entrevue? 
Pourquoi  traiter?  Lorsque  je  t'ai  juré  admiration  et  obéis- 
sance, c'est  que  j'ai  cru  que  tu  étais  le  héros  des  extrêmes, 
l'aigle  qui  vole  droit  au  but,  l'homme  qui  joue  sur  une 
carte  sa  destinée  et  celle  des  siens. 

PANCRACE. 

Tais-toi,  enfant. 

LÉONARD. 

Tout  est  prêt.  —  Les  Juifs  ont  forgé  le  fer  et  préparé  les 
cordes;  la  foule  crie,  elle  demande  un  ordre;  — donne-le 
cet  ordre,  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  l'étincelle  devien- 
dra flamme  et  se  changera  en  foudre. 

PANCRACE. 

Le  sang  te  mon'e  au  cerveau,  — c'est  le  résultat  de  la  jeu- 
nesse, —  tu  n2  sais  p  !S  la  contenir  et  tu  appelles  cela  de 
l'enthousiasme. 

LÉONARD. 

Pense  à  ce  que  tu  fais;  — les  aristocrates,  réduits  à  l'iin- 
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puissance  se  sont  enfermes  (l;nis  les  remparts  de  la  Trinité 
et  attendent  notre  arrivée  comme  le  condamné  attend  le 
couteau  de  la  guillotine.  —  En  avant,  maître  ;  en  avant,  et 
ils  sont  perdus  ! 

l'A  NCR  ACE. 

Peu  importe  le  moment!  leur  corps  est  use  par  les  plai- 
sirs, leur  intelligence  par  l'oisiveté;  —  aiijourtriiui  ou  de- 
main ils  doivent  succomber. 

LÉONARD. 

Qui  crains-tu?  qui  t'arrête? 

PANCRACE. 

Personne,  ma  volonté  seule. 

LÉONARD. 

Et  je  dois  lui  obéir  aveuglément? 

PANCRACE. 

Tu  l'as  dit,  aveuglément. 

LÉONARD. 

Tu  nous  trahis  ! 

PANCRACE. 

Comme  le  refrain  d'une  chanson,  le  mot  trahison  est  au 
bout  de  chacun  de  les  discours.  —  Plus  bas,  car  si  on  nous 
entendait. . . 

•  LÉONARD. 

Il  n'y  a  point  d'espions  ici,  et  puis... 

PANCRACE. 

Et  puis  rien,  si  ce  n'est  une  demi-douzaine  (h  balles  i[ue 
je  serais  obligé  de  loger  dans  ta  poitrine  pour  avoir  osé  éle- 
ver la  voix  en  ma  présence. 

(S'approchaut  de  lui.) 

-   Crois-moi,  reste  tran(iuille. 
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LÉONARD. 

Je  me  suis  emporté,  je  l'avoue;  mais  je  ne  redoute  pas  le 
châtiment.  Si  ma  mort  doit  servir  d'exemple,  inspirer  le 
respect  de  notre  cause,  condamne-moi. 

PANCRACE. 

Tu  es  plein  de  vie,  d'espérance  et  de  foi  ;  —  tu  es  le  plus 
heureux  des  hommes, —  je  ne  veux  pas  ta  mort. 

LÉONARD. 

Que  dis-tu? 

PANCRACE. 

fl  Pense  davantage,  parle  moins,  et  tu  me  comprendras  un 
jour.  —  As-tu  envoyé  au  magasin  pour  deux  mille  car- 
touches? 

LÉONARD. 

J'ai  envoyé  Deytz  avec  une  escorte* 

PANCRACE. 

Et  la  collecte  des  cordonniers  est-elle  rentrée  dans  notre 
caisse? 

LÉONARD. 

■  Tous  ont  donné  avec  enthousiasme  ;  ils  ont  apporté  cent 
mille  florins. 

PANCRACE. 

Demain  je  les  inviterai  à  souper.  — As-tu  entendu  dire 
quelque  chose  de  nouveau  du  comte  Henri? 

LÉONARD. 

Je  méprise  trop  les  aristocrates  pour  ajouter  foi  à  ce  qu'on 
pourrait  dire  de  lui.  —  Les  races  qui  tombent  n'ont  plus 
d'énergie;  elles  ne  doivent  ni  ne  peuvent  en  avoir. 

PANCRACE. 

Il  rasseinble  cependant  ses  hommes,  et,  confiant  dans  leur 
attachement,  il  compté  faire  le  siège  du  fort  de  la  Trinité. 
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LÉONARD. 

Qui  pourrait  nous  résister?  l'idée  du  siècle  n'est-cUe  pas 
incarnée  en  nous? 


PANCRACE. 


Je  veux  le  voir,  le  regarder  en  face,  —  pénétrer  le  secre 
de  son  àme,— je  veux  l'attirer  à  nous. 

LÉONARD. 

C'est  un  aristocrate  enragé. 

PANCRACE. 

Mais  un  poëte  on  même  temps.  —  Maintenant,  laisse-moi 
seul. 

LÉONARD. 

Tu  me  pardonnes,  citoyen?... 

PANCRACE. 

Dors  en  paix;  —  si  je  ne  t'avais  pardonné,  tu  dormirais 
déjà  du  sommeil  éternel. 

LÉONARD i 

Il  n'y  aura  donc  rien  demain  ? 

PANCRACE. 

Bonne  nuit  et  d'heureux  songes. 

(Léonard  sort.) 

Écoute,  Léonard! 

LÉONARD  (rentrant). 

Citoyen,  chef? 

PANCRACE. 

Après-demain,  dans  la  nuit,  tu  viendras  avec,  moi  chez  le 
comte  Henri. 

LÉONARD. 

C'est  bien. 

(n  sort.) 
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PANCRACK  (seul). 

Pourquoi  l'audace  de  cet  homme  me  trouble-t-elle, — moi, 
chef  de  tant  de  milliers  d'hommes?...  Ses  forces  sont  nulles 
on  comparaison  des  miennes,  —  quelques  centaines  de 
paysans  qui  croient  en  lui  et  lui  obéissent  avec  l'attache- 
ment aveugle  de  l'animal  domestique.  — C'^st  une  misère, 
ce  n'est  rien...  Pourquoi  donc  désiré-je  tant  le  voir,  le  sub- 
juguer?... Mon  esprit  aurait-il  rencontré  son  égal,  et  se 
verrait-il  arrêté  dans  son  élan?  —  Ce  dernier  obstacle,  il  faut 
le  renverser,  et  puis,  après?...  Oh!  ma  pensée  tu  peux  faire 
illusion  à  d'autres,  mais  non  pas  à  toi-même  !...  0  misère  ! 
et  pourtant  tu  connais  ton  but  et  tu  es  souveraine  maî- 
tresse du  peuple;  tu  concentres  en  toi  la  volonté  et  la  puis- 
sance de  tous!  Ce  qui  est  un  crime  pour  d'autres  est  une 
f^loire  pour  toi;  à  des  êtres  infimes,  inconnus,  tu  as  donné 
\m  nom  ;  tu  as  inspiré  une  croyance  à  des  hommes  abrutis  et 
sans  intelhgence; — tu  as  créé  un  monde  nouveau  et  à  ton 
image,  et  tu  serais  hésitante?  Tu  douterais  de  toi-même? 
Non  !  non!  cent  fois  non!  —  Tu  es  sublime! 

(Abîmé  dans  ses  réflexions,  il  tombe  sur  une  chaise.) 


(Une  foret,  des  tentes,   une  prairie  au   milieu  de  laquelle  s'élève  une 
potence.  —  Des  feux.  —  Des  tonneaux.  —  La  foule.) 


l.E   COMTE. 

(Enveloppé  dans  un  manteau  noir,  le  bonnet  rouge  sur  la  tète.  —  Il  entre 
tenant  le  néophyte  par  le  bras.) 


. . .  N'oublie  point  ! 
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LE   JUIF  (bas). 

Excellence,  je  vous  ramènerai  sain  et  sauf  sur  l'honneur  ! 
je  ne  pense  pas  vous  trahir. 

LE   COMTE. 

Un  geste,  un  signe  suspect,  et  je  te  brûle  la  cervelle; — je 
ne  me  soucie  guère  de  ta  vie  pui.^'que  je  joue  la  mienne. 

LE   JUIF. 

Aïe,  aïe  !  Vous  me  serrez  le  poignet  comme  dans  un  étau. 
Que  dois-je  faire? 

LE   COMTE.      - 

Me  parler  comme  à  une  connaissance,  comme  à  un  ami 
nouvellement  arrivé .  Quelle  est  cette  danse? 

LE   JUIF. 

La  danse  des  hommes  libres. 

(Hommes  et  femmes  dansent  et  chantent  autour  de  la  potence.) 
CUŒUR. 

Du  pain,  du  travail,  du  bois  pour  l'hiver,  du  repos  pour 
rétél'.  Hourra  !  hourra  ! 

Dieu  n'a  pas  eu  pitié  de  nous,  hourra  !  hourra!  hourra! 

Les  rois  n'ont  pas  eu  pitié  de  nous,  hourra!  hourra  î 

Les  seigneurs  n'ont  i)as  eu  pitié  de  nous,  hourra  !  hourra  ! 

Nous  en  avons  assez  de  Dieu,  des  rois  et  des  seigneurs, 
hourra  !  hourra  ! 

LE  COMTE  (à  une  fille). 

J'aime  à  te  voir  si  fraîche  et  si  gaie, 

LA    FILLE. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  attendions  ce  jour  !  J'ai  lavé 
la  vaisselle,  essuyé,  frotté  les  planchers  sans  jamais  entendre 
une  bonne  parole;  il  est  temps  que  je  mange  et  que  je 
danse  à  mon  tour,  —  hourra  ! 
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LE    COMTE. 

Danse,  danse,  citoyenne. 

LE   JUIF  (bas). 

•  De  grâce,  monseigneur,  quelqu'un  peut  vous  reconnaître, 
sortons . 

LE    COMTE. 

Si  je  suis  reconnu,  tu  es  mort.  Allons  plus  loin. 

LE  JUIF. 

Sous  ce  chêne  est  le  club  des  laquais. 

LE   COMTE. 

Approchons-nous. 

PREMIER   LAQUAIS. 

J'ai  déjà  tué  mon  ci-devant  maître. 

DEUXIÈME    LAQUAIS. 

Pour  moi,  je  cherche  encore  mon  baron.  A  ta  santé! 

UN    VALET   DR    CHAMBRE. 

Citoyens,  tout  en  cirant  des  bottes,  la  sueur  au  front,  le 
dos  courbé,  tout  en  coupant  les  cheveux  et  en  faisant  la 
barbe,  dans  notre  abaissement,  nous  avons  pressenti  nos 
droits.  A  la  santé  du  club!...  vive  le  club! 

CHŒUR    DES    LAQUAIS. 

A  la  santé  du  président!  il  nous  conduira  sur  le  chemin 
de  l'honneur  ! 

LE   VALET   DE    CHAMBRE. 

Merci,  citoyens! 

CHŒUR    DES   LAQUAIS. 

Du  fond  des  anlichambres,  nos  prisons,  d'un  commun 
accord  nous  nous  sommes  élancés  tous  ensemble.  —  Vivat  ! 
nous  connaissons  les  infamies  et  les  ordures  des  salons,  — 
vivat  !  vivat  ! 


LA    COMÉDIE   INFERNALE  219 

LE   COMTE. 

Quelles  sont  ces  voix  plus  rudes  et  plus  sauvages,  qui  sor- 
tent de  ce  fourré  à  gauche  ? 

LE   JUIF. 

C'est  le  chœur  des  boucliers,  Excellence. 

CHŒUR   DES   BOUCHERS. 

La  hache  et  le  couteau,  voilà  nos  armes;  —  égorger,  c'est 
notre  vie,  —  peu  nous  importe  d'égorger  des  bètes  ou  des 
aristocrates  ! 

Enfants  de  la  force  et  du  sang,  nous  ne  connaissons  que 
la  force  et  le  sang. 

Nous  sommes  à  qui  nous  veut.  Pour  les  maîtres,  nous 
égorgeons  des  bœufs;  pour  le  peuple,  nous  égorgeons  les  maî- 
tres! La  hache  et  le  couteau,  voilà  nos  armes;  égorger,c'est 
notre  vie  !  abattons!  abattons!  abattons! 

LE   COMTE. 

J'aime  ceux-là,  au  moins  ils  ne  parlent  ni  d'honneur,  ni 
de  philosophie.  —  Bonsoir,  madame. 

LE   JUIF. 

Dites  donc,  citoyenne  ou  femme  libre.. , 

LA    FEMME. 

Que  signifie  ce  titre?  d'où  vient-il,  celui-là?  fi!  tu  sens  la 
vieillerie,  l'ancien  régime, 

LE    COMTE. 

J'ai  dit  un  mot  pour  un  autre. 

LA    FEMME. 

Je  suis  comme  toi,  femme  indépendante,  femme  libre;  — à 
la  société,  qui  m'a. donné  ces  droits,  je  distribue  mon 
amour. 

LE  COMTE. 

Et  en  échange  la  société  t'a  donné  ces  bagues,  ce  collier 
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d'améthystes.  Oh!  deux  fois  bienfaisante  et  généreuse  so- 
ciété ! 

LA    FEMME. 

Non,  ces  bagatelles  je  les  ai  eues  de  mon  mari, —  avant  l'ère 
derémancipalion, —  de  mon  mari,  ou  plutôt  de  mon  ennemi, 
de  l'ennemi  de  la  liberté,  de  celui  qui  me  tenait  à  la  chahie. 

LE    COMTE. 

Je  te  souhaite  bien  du  plaisir,  citoyenne,  fiis s'éloignent.) 
Quel  est  cet  étrange  soldat  appuyé  sur  un  sabre  à  deux 
tranchants?  Il  n  une  tête  de  mort  à  son  bonnet,  une  autre 
sur  la  poignée  de  son  sabre,  une  autre  encore  sur  la  poitrine. 
Ne  serait-ce  pas  le  fameux  Bianchetti,  un  de  ces  condottieri 
aujourd'hui  au  service  des  peuples,  comme  en  avait  jadis  les 
gouvernements  et  les  rois? 

LE   JUIF. 

C'est  lui-même.  Excellence,  arrivé  chez  nous  depuis  une 
semaine. 

LE    COMTE. 

Qui  vous  rend  si  pensif,  général  ? 

BIANCHETTI. 

Citoyens,  entre' ces  arbres  apercevez-vous  le  château  sur 
la  montagne?— A  travers  ma  lunette,  je  distingue  parfaite- 
ment les  murs,  les  remparts  et  quatre  bastions. 

LE  COMTE. 

11  sera  difficile  à  prendre . 

BIANCHETTI. 

Mille  millions  de  rois  ! . . .  on  peut  le  tourner  par  un  ravin, 
ouvrir  des  tranchées,  et. . . 

LE  JUIF  (lui  faisant  signe  des  yeux). 

Citoyen  général  ! 

LE    COMTE  (bas). 

Sens-tu  sous  mon  manteau  la  détente  de  mon  pistolet?... 


LA    COMÉDIE    INFERNALE  2l\ 

LF,  JUIF  (à  part). 

Aïe,  aïe!...  (Haut.)  Qu'avez-vous  donc  décidé,  citoyen  ? 

BIANCHETTI  (pensif). 

Vous  êtes  mes  frères  par  la  liberté,  mais  vous  ne  l'êtes 
point  par  le  génie.  Après  la  victoire  chacun  connaîtra  mes 
plans. 

(Il  s'éloigne.) 
LE  COMTE  (au  Juif). 

Tuez-le,  je  vous  le  conseille,  car  c'est  ainsi  que  com- 
mence toute  aristocratie. 

UN   OUVRIER. 

Malédiction  !  malédiction  ! 

LE    COMTE. 

Malheureux,  que  fais-tu  sous  cet  arbre  ?  pourquoi  ces 
yeux  hagards  et  vitreux  ? 

I/OUVRIER. 

Anathème  sur  les  boutiquiers,  sur  les  fabricants!. . .  les 
belles  aimées  que  d'autres  passent  à  aimer  les  jeunes  filles, 
à  combattre  en  pleins  champs,  à  naviguer  en  pleine  mer,  je 
les  ai  passées  à  étouffer  dans  un  réduit  obscur,  courbé  sur 
un  métier  à  soie. 

LE   COMTE. 

Vide  d(>nc  la  coupe  que  tu  tiens  en  main. 
l'ouvrier. 

Je  n'en  ai  plus  la  force,  je  ne  puis  la  porter  à  mes 
lèvres;  à  peine  ai-je  pu  me  traîner  jusqu'ici.  Je  ne  verrai 
point  se  lever  le  soleil  de  la  liberté.  Anathème  aux  mar- 
chands qui  vendent  la  soie,  et  aux  riches  qui  la  portent! 
Anathème  !  anathème  ! 

(Il  meurt.) 
LE    JUIF. 

Quel  hideux  cadavre  ! 

13. 
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LE   COMTE. 

Trembleur  libéral,  citoyen  renégat,  regarde  celte  tête  sans 
vie  éclairée  par  les  sanglants  rayons  du  soleil  couchant. 
Que  sont  maintenant  pour  cet  homme,  vos  grandes  phrases, 
vos  promesses,  —  l'égalité, —  la  perfection, —  le  bonheur  du 
genre  humain? 

LE  JUIF  (à  part). 

Puisses-tu  aussi  crever  avant  le  temps,  et  que  ton  corps  soit 
mis  en  pièces  par  les  chiens  !  —  (Haut.)  Laissez-moi  aller,  je 
dois  rendre  compte  de  mon  message. 

LE    COMTE. 

Tu  diras  que  je  t'ai  retenu,  te  croyant  un  espion.  -- 
(U  jette  les  yeux  autour  de  lui.)  Les  échos  du festin  s'aiïaiblissent 
et  s'éteignent  ;  —  nous  n'avons  plus  devant  nous  que  des 
sapins  et  des  chênes  que  dorent  les  derniers  rayons  du  jour. 

LE   JUIF. 

Des  nuages  s'amoncellent  au-dessus  des  arbres.  —  Vous 
feriez  mieux  de  rejoindre  vos  gens,  qui  depuis  longtemps 


vous  attendent  dans  le  val  de  Saint-Ignace. 

LE    COMTE. 

C'est  trop  de  sollicitude,  monsieur  le  Juif,  —  retournons 
sur  nos  pas.  —  Je  veux  encore,  à  la  lueur  du  crépuscule,  con- 
templer ces  citoyens. 

VOIX    socs    LES   ARBRES. 

Les  fils  de  Cham  disent  bonsoir  au  bon  vieux  soleil. 

VOIX   A   DROITE. 

A  ta  santé,  vieil  ennemi  !  Tu  marquais  pour  nous  les 
heures  du  travail  et  de  la  sueur.  A  ton  lever,  demain,  tu 
verras  tes  esclaves  mangeant  des  viandes  et  buvant  du  vin,  — 
et  maintenant,  va  au  diable,  coupe  maudite  ! 

LE   JUIF. 

C'est  une  troupe  de  paysans,  qui  vient  par  ici, 
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J.K   COMTE. 

Tu  ne  t'échapperas  pas,  —  reste  ici,  derrière  cet  arbre, 
et  tais-toi. 

CHŒUR    DES    PAYSANS. 

En  avant  1  en  avant!  sous  les  tentes  rejoignons  nos  frères; 

en    avant!    en  avant  !  nous  dormirons  à  Tombre   des  liê- 

'tres;—  là  nous  attendent  le  soir  les  jeunes  fdies  et  les  gais 

propos;  —  là  rôtissent  pour  nous  les  bœufs,  anciens  attelages 

de  nos  charrues! 

UNE  voix. 

Je  le  pousse  et  le  traîne  ;  il  se  débat  et  résiste,  —  marche, 
à  la  corvée  ]  marche  ! 

VOIX   d'un   SEIGNEUR. 

Pitié  !  mes  enfants,  pitié  ! 

DEUXIÈME   voix. 

Rends-moi  mes  journées  de  sueur. 

TROISIÈME   VOIX. 

Rends-moi  mon  fils,  bàtonné  à  mort  par  tes  valets.     ^^ 

QUATRIÈME    VOIX. 

Les  fils  de  Cham  boivent  à  ta  santé,  monseigneur,  —  ils  te 
demandent  grâce  et  merci. 

CUŒUR    DES   PAYSANS  (en  passant). 

Ce  vampire  suçait  notre  sang  et  nos  sueurs.  —  Aujourd'hui 
nous  le  tenons  et  nous  ne  le  lâcherons  plus.  Par  le  diable, 
tu  vas  mourir  haut  et  court;  comme  il  convient  à  un  grand 
seigneur,  tu  seras  élevé  au-dessus  de  tous  ! 

Aux  maîtres  oppresseurs  la  mort!  pour  nous,  allâmes, 
pour  nous,  fatigués  et  pauvres,  manger,  boire  et  dormir, 
voilà  ce  qu'il  nous  faut! 

Vos  cadavres,  messcigneurs,  seront  couchés  nombreux, 
comme  les  gerbes  dans  les  champs.  Vos  châteaux  voleront 
en  débris,  comme  la  paille  et  le  grain  battu  en  grange  ;  — 
de  par  nos  faulx,  nos  haches  et  nos  fléaux,  frères,  en  avant! 
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LE   COMTE. 

A  travers  cette  foule,  je  n'ai  pu  distinguer  son  visage. 

LE   JUIF. 

C'est  peut-être  un  parent  ou  un  ami  de  Votre  Excellence. 

LE   COMTE. 

Lui,  je  le  méprise,  et  vous  autres,  je  vous  hais. 
Qui  sait?  la  poésie  jettera  peut-être  un  jour  un  reflet  d'or 
sur  tout  cela.  En  avant,  Juif!  marche  !  marche  donc  ! 

(Ils  disparaissent  dans  les  broussaille?.) 


(Une  autre  partie  de  la  forêt.  —  Des  feux  sur  un  monticule;  une  réunion 
d'hommes  avec  des  torches.) 


LE   COMTE. 

(Au  bas  du  monticule,  sortant  d'un  fourré  avec  le  néophyte.) 

Les  branches  et  les  épines  ont  mis  en  pièces  mon  bonnet 
rouge.  —  Quelles  sont  ces  flammes  rousses,  pareilles  à  des 
feux  d'enfer,  qui  s'élèvent  entre  ces  arbres,  comme  entre 
deux  murailles,  au  milieu  de  ténèbres  amoncelées  ? 

LE   JUIF. 

Nous  nous  sommes  égarés  en  cherchant  le  val-de  Saint- 
Ignace.  —  Rentrons  dans  la  forer.  C'est  ici  que  Léonard  ac- 
complit les  rites  du  culte  nouveau. 

I,E   COMTE  (avançant). 

En  avant  donc,  c'est  justement  ce  que  je  voulais  voir,  — 
ne  crains  rien,  personne  ne  nous  reconnaîtra. 
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LE    JL'JF. 

Attention  !...  avançons  lentement. 

LE   COMTR. 

Partout  les  décombres  d'un  édifice  colossal,  qui  a  duré 
sans  doute  des  siècles  avant  de  crouler,  —  partout  gisent 
brisés,  ogives,  piliers,  cbapiteaux,  statues  mutilées,  sculp- 
tures, tijèdes  et  fleurs,  ornement  des   voûtes    gothiques. 

Sous  mes  pieds,  en  ce  moment,  a  brillé  un  débris  de  \\r 
trail,  —  on  aurait  dit  la  tête  de  la  Vierge  sortant  de  l'ombre 
pour  un  instant;  —  de  nouveau  tout  est  sombre,—  regarde, 
ici  une  arcade  écroulée,  là  une  grille  à  demi  enfouie  dans 
le  sable  et  les  pierres...  Une  torche  vient  de  projeter  d'en 
haut  sa  lumière,  et  j'aperçois  un  guerrier  de  pierre  dormant 
sur  les  débris  d'une  tombe,  —  où  suis-je  donc,  Juif? 

LE   JDIF. 

Pendant  quarante  jours  et  quarante  nuits  nos  gens  ont  été 
ici  à  l'œuvre,  —  ils  ont  détruit  la  dernière  église  dans  ces 
contrées,  nous  traversons  justement  le  cimetière. 

LE    COMTE. 

Vos  chants,  hommes  nouveaux,  remplissent  mon  cœur 
d'amertume  ! 

Devant  moi,  derrière  moi ,  de  toutes  parts  se  pressent  de 
sombres  figures,  et  secouées  par  le  vent,  des  lueurs  et  des 
ombres  passent  sur  cette  foule,  comme  une  nuée  d'esprits. 

UN    PASSANT. 

Au  nom  de  la  liberté,  salut  à  tous  deux. 

UN     AUTRE. 

Parla  mort  des  aristocrates,  salut. 

UN   TROISlKilE. 

Hàlez-vous,  —  les  prêtres  delà  liberté  ont  déjà  commencé 
leurs  chants. 
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LE  JUIF. 

Impossible  de  reculer,  — -  il  faut  avancer,  on  nous  pousse 
de  tous  côtés. 

LE   COMTE. 

Quel  est  ce  jeune  homme,  debout  sur  les  débris  de  l'au- 
tel ?  Trois  feux  flamboient  à  ses  pieds,  —  au  milieu  de  la 
fumée  et  de  rouges  reflets,  son  visage  s'illumine,  —  sa  voix 
^des  accents  de  folie. 

LE  JUIF. 

C'est  Léonard,  le  prophète  inspiré  de  la  liberté.  Autour 
de  lui  sont  nos  prêtres,  philosophes,  poètes,  artistes,  puis 
leurs  filles  et  leurs  amantes. 

LE   COMTE. 

Ah  !  c'est  là  votre  aristocratie  !  Montre-moi  maintenant 
celui  qui  t'a  envoyé  près  de  moi. 

LE    JUIF. 

Je  ne  le  vois  point  ici. 

LÉONARD, 

Donnez-la  à  mes  lèvres,  sur  ma  poitrine,  dans  mes  bras. 

—  Donnez-la,  cette  beauté  indépendante, -libre,  nue,  sons 
voiles  et  sans  préjugés,  mon  amante,  choisie  parmi  les  filles 
de  la  liberté  ! 

UNE   VOIX   DE   JEUNE    FILLE. 

Je  vole  vers  toi,  mon  bien-aimé! 

UNE    AUTRE. 

Regarde,  vers  toi  je  tends  les  bras,  je  défaille  d'amour, 

—  je  me  roule  et  me  traîne  à  travers  les  décombres,  ô  toi  que 
j'aime  1 

TROISIÈME    VOLX. 

Je  les  devance,  —  à  travers  les  cendres  et  la  braise  ardente, 
à  travers  la  fumée  et  le  feu,  j'arrive  à  toi,  mon  bien-aimé  ! 
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LE  COMTE. 

Les  cheveux  épars,  la  poitrine  haletante,  elle  franchit  les 
décombres  d'un  élan  passionné. 

LE   JUIF. 

Cela  se  passe  ainsi  toutes  les  nuits. 

LÉONARD. 

Viens,  ô  mes  délices,  —  viens,  fille  de  la  liberté,  —  tu 
tressailles  dans  une  ivresse  divine  !  —  Inspiration,  embrase 
mon  âme,  —  écoutez  tous  !  je  vais  prophétiser  ! 

LE   COMTE. 

Elle  penche  la  tête,  elle  tombe  en  défaillance . 

LÉONARD. 

Tous  deux,  nous  sommes  l'image  du  genre  humain,  mais 
affranchi  et  ressuscitant  dans  sa  gloire.  -—  Regardez,  nous 
sommes  debout  sur  les  ruines  du  monde  ancien  et  du  Dieu 
vieilli.  Gloire  à  nous,  car  nous  avons  brisé  ses  membres, 
il  n'en  reste  que  poussière,  —  et  son  esprit  a  été  vaincu  par 
le  nôtre,  son  esprit  est  descendu  dans  le  néant. 

CHŒUR    DES    FEMMES. 

Bienheureuse,  bienheureuse  est  l'élue  du  prophète  I  — 
nous  autres  en  bas,  nous  envions  sa  gloire. 

LÉONARD. 

J'annonce  un  monde  nouveau,  —  je  donne  les  cidux  à  un 
Dieu  nouveau.  Seigneur  de  la  liberté  et  des  joies,  Dieu 
du  peuple,  que  chaque  victime  de  notre  haine,  que  le  ca- 
davre de  chaque  tyran  devienne  ton  autel!  —  Les  antiques 
larmes  et  les  douleurs  du  genre  humain  se  perdront  dans 
une  mer  de  sang.  —  Désormais,  sa  vie  sera  le  bonheur  • 
son  droit,  l'égalité,  et  qui  en  voudrait  d'autres,  à  celui-Jà— 
la  corde  et  l'anathème  ! 
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CHŒUR   DES   HOMMES. 

L'édifice  de  l'oppression  et  de  l'orgueil  a  croulé; —  à  celui 
qui  voudrait  en  relever  une  seule  pierre,  mort  et  anathème  ! 

LE   JUIF  (à  part). 

Blasphémateurs  de  Jéliovah  !  par  trois  fois  je  crache  sur 
votre  perdition . 

LE  COMTE. 

0  mon  aigle  !  réalise  tes  promesses,  et  sur  leurs  tètes 
courbées  j'élèverai  une  nouvelle  église  au  Christ. 

VOIX   DIVERSES. 

Liberté I  bonheur!  hourra!  hourra!  rikaha!  hourraha! 
hourraha  ! 

CHŒUR    DES  PRÊTRES. 

OÙ  sont  les  maîtres? où  sont  les  rois  qui  naguère  passaient 
avec  leurs  sceptres  et  leurs  couromies,  pleins  de  colère  et 
d'orgueil? 

UN   ASSASSIN. 

Moi,  j'ai  tué  le  roi  Alexandre. 

UN   AUTRE   ASSASSIN. 

Moi,  le  roi  Henri. 

UN   TROISIÈME. 

Moi,  le  roi  Emmanuel. 

LÉONARD. 

Allez  sans  crainte  et  tuez  sans  remords,  —  car  vous  êtes 
les  élus  des  élus,  les  saints  entre  les  i>lus  saints,  —  car  vous 
êtes  les  martyrs  et  les  héros  de  la  liberté. 

CHŒOa   DES  ASSASSINS. 

Nous  irons  dans  la  nuit  noire,  le  poignard  au  poing,  nous 
irons  !  nous  irons  ! 

LÉONARD. 

0  ma  belle,  réveille-loi  ! 

(On  entend  le  tonnerre.) 
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Répondez  donc  au  Dieu  vivant,  entonnez  vos  chanl.s, 
suivez-moi  tous;  —  tous,  une  fois  encore,  parcourons  et 
foulons  aux  pieds  le  sanctuaire  du  Dieu  mort. 

Et  toi,  relève  la  tète,  relève-toi  et  viens! 

LA    JEDNlî    FILLE. 

Pour  toi  et  pour  ton  Dieu,  je  brCde  d'amour, —  au  monde 
entier  je  donnerai  mon  amour.  Je  brûle,  je  brûle  d'a- 
mour ! 

LK    COMTE. 

Quelqu'un  lui  barre  le  chemin,  se  jette  à  ses  pieds^  ges- 
ticule, et  balbutie  quelques  mots  en  gémissant. 

LE  JUIF. 

Je  le  vois,  oui,  c'est  le  fds  du  célèbre  philosophe. 

LÉONARD. 

Que  me  veux-tu,  Herman  ? 

HF.RMAN. 

Pontife  suprême,  donne-moi  le  sacre  de  l'assassinat. 

LÉONARD  (aux  prùtres). 

Présentez-moi  l'huile,  le  poignard  et  le  poison.  — 
(A  Herman.)  Avcc  l'huilc  qui  servait  à  l'onction  des  rois,  je  te 
sacre  pour  leur  perte;  le  fer  des  anciens  chevaliers  et  des 
seigneurs,  je  le  place  entre  tes  mains  pour  leur  destruction, 
et  ce  flacon  plein  de  poison,  je  le  suspends  à  ta  poitrine, 
afin  qu'il  ronge  et  brûle  les  entrailles  des  tyrans,  que  ton  fer 
n'atteindrait  pas.  Va  maintenant,  et  par  tout  le  globe, 
frappe  et  détruis  les  anciennes  races. 

LE   COMTE. 

Il  s'est  remis  en  marche,  à  la  tète  de  son  cortège;  il  monte 
la  colline. 

LE    JUIF. 

Otons-îious  de  son  rhouiin. 
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LE   COMTE. 

Non,  je  veux  voir  la  fin  de  ce  rêve. 

LE  JUIF  (à  part). 

Par  trois  fois  je  crache  sur  toi  ! 

(Au  comte.) 

Léonard  pourrait  me  reconnaître,  monsieur  le  comte .  Re- 
gardez l'horrible  couteau  pendu  à  sa  poitrine  ! 

LE   COMTE. 

Cache-toi  sous  mon  manteau .  —  Quelles  sont  ces  femmes 
qui  le  précèdent  en  dansant  ? 

LE   JUIF. 

Des  princesses  et  des  comtesses,  qui,  en  abandonnant  leurs 
maris,  ont  embrassé  notre  foi. 

LE   COMTE. 

Mes  anges  d'autrefois! Mais  la  foule  le  presse,  l'en- 
toure, le  dérobe  à  mes  yeux.  —  Au  bruit  de  la  musique,  je 
reconnais  qu'il  s'éloigne.  —  Suis-moi,  suis-moi,  —  nous 
verrons  mieux  de  là. 

(11  monte  sur  un  débris  de  murailles.) 
LE  JUIF; 

Aïe,  aie  I  chacun  peut  nous  voir. 

LE   COMTE. 

Je  l'aperçois  de  nouveau,  —  d'autres  femmes  se  pressent 
autour  de  lui,  pâles,  égarées,  convulsives,  —  le  fils  du  phi- 
losophe écume  et  brandit  son  poignard,  —  ils  approchent 
maintenant  des  ruines  de  la  tour  du  Nord,  —'ils  s'arrêlenf, 
—  ils  dansent  sur  les  décombres,  —  ils  arrachent  les  ar- 
ceaux encore  debout,  ils  répandent  des  étincelles  embrasées 
sur  les  autels  et  les  croix  renversés,  —  la  flamme  s'élève, 
des  colonnes  de  fumée  tourbillonnent,  malheur  à  vousJ 
malheur  ! 
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LÉONARD. 

Malheur  à  ceux  qui  se  prosternent  encore  devant  le  Dieu 
mort  ! 

LE    COMTE. 

Les  vafgues  noires  de  la  foule  se  retournent  et  se  précipitent 
vers  nous. 

LE    JUIF. 

0  Abraham  ! 

LE    COMTE. 

0  mon  aigle  !  n'est-ce  pas  que  mon  heure  n'est  pas  encore 
venue  ? 

LE   JUIF. 

C'est  fait  de  nous,  —  nous  sommes  perdus  ! 

LÉONARD  (en  passant  s'arrête). 

Qui  es-tu,  frère,  avec  un  visage  si  hautain  ?  pourquoi  n'es- 
lu  pas  avec  nous  ? 

LE    COMTE. 

J'accours  de  loin  à  la  nouvelle  de  votre  soulèvement. 
Je  suis  r assassin  du  club  espagnol,  et  j'arrive  aujourd'hui 
même. 

LÉONARD. 

Et  cet  autre,  pourquoi  se  cache-t-il  dans  les  plis  de  ton 
tnanteau  ? 

LE   COMTE. 

C'est  mon  jeune  frère,  —  il  a  juré  de  ne  montrer  son  vi- 
sage que  lorsqu'il  aura  tué  au  moins  un  baron. 

LÉONARD. 

Et  toi-même,  de  quelle  mort  peux-tu  te  glorifier  ? 

LE   COMTE. 

Mes  frères  m'ont  sacre  deux  jours  seulement  avant  mon 
départ. 
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LÉONARD. 

Et  alors,  qui  as-lu  en  vue  ? 

LE   COMTE. 

Toi  le  premier,  si  tu  nous  trahis  ! 

LÉONARD. 

Frère,  à  cette  fin,  prends  mon  stylet. 

LE  COMTE  (tirant  son  poignard). 

Frère,  le  mien  suffira. 

DES   VOIX. 

Vive  Léonard!  vive  l'assassin  d'Espagne  l 

LÉONARD. 

Demain,  présente -toi  devant  le  citoyen  chef. 

CHŒUR   DES    PRÊTRES. 

Ami,  nous  te  saluons  au  nom  de  la  liberté,  —  tu  tiens 
aussi  entre  tes  mains  notre  salut.  Qui  combat  sans  relâche, 
assassine  sans  faiblesse,  et  jamais  ne  doute  de  la  victoire, 
celui-là  est  sûr  de  vaincre. 

[Ils  passent.) 
CHŒL'R    DES    PHILOSOPHES. 

Nous  avons  tiré  de  l'enfance  le  genre  humain  :  du  fond 
des  ténèbres,  nous  avons  fait  jaillir  la  vérité.  —  Toi,  pour 
elle  combats,  massacre  et  meurs. 

(Ils  pa,  sent.) 
LE    FILS    DU    PHILOSOPHE. 

Camarade  et  frère,  dans  le  crâne  d'un  vieux  saint,  je  boi.^ 
à  ta  santé,  — au  revoir  I 

(Il  jette  le  crâne.) 
UNE   .lEUNE   FILLE  (dansant). 

Tue  pour  moi  le  prince  Jean. 

UNE    ALTRE. 

-^  Et  pour  moi  le  comte  Henri. 
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DKS    EN  FA  M?. 

Nous  le  demandons  bien  gentiment  une  tôle  d'aristo- 
crate. 

d'autres  enfants. 

Bonheur  et  bonne  chance  à  ton  poignard! 

^  CHŒUR   DES    ARTISTES. 

Sur  les  ruines  gothiques  nous  bâtirons  un  temple  nouveau, 
sans  images  ni  statues.  Les  voûtes  seront  hérissées  de 
poignards,  les  piliers  seront  portés  par  huit  têtes  d'hommes, 
et  les  chapiteaux  ressembleront  à  des  chevelures  dégoûtantes 
(le  sang. — Un  seul  aulel  avec  un  seul  symbole,  —  le  bonnet 
rouge,  —  hourraha  !  ! 

d'autres  voix. 

Allons  !  allons  !  l'aube  blanchit. 

LE  JUIF. 

Nous  finirons  par  être  pendus,  —  où  est  la  potence  ? 

LE   COMTE. 

Tais-toi,  Juif,  —  ils  se  hâtent  de  rejoindre  Léonard,  et  ne 
font  plus  attention  à  nous. 

Une  dernière  fois,  je  contemple  du  regard  et  j'embrasse 
de  la  pensée  ce  chaos  sortant  des  profondeurs  du  temps  et 
du  sein  des  ténèbres,  pour  ma  perte  et  celle  de  mes  frères. 
Ma  pensée,  poussée  par  le  désespoir,  torturée  par  la  dou- 
leur, a  pris  une  force  nouvelle.  Dieu,  donne-moi  celle  puis- 
sance que  naguère  tu  ne  me  refusais  jamais,  et  dans  un 
mot  je  renfermerai  ce  monde  nouveau,  immense,  qui  s'ignore 
lui-même,  —  et  cette  parole  deviendra  la  poésie  de  l'avenir 
tout  entier. 

UNE   VOLX   DANS   l'aIR. 

Tu  composes  un  drame. 

LE    COMTE. 

.  Merci  pour  l'avertissement.  —  Vengeance  pour  les  cendres 
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profanées  de  mes  pères  !  Anathème  sur  les  nouvelles  géné- 
rations! Leurs  courants  m'entourent,  mais  ne  m'entraîneront 
pas,  —  ô  mon  aigle,  mon  aigle,  tiens  tes  promesses  ! 
Et  maintenant,  descendons  dans  le  val  de  Saint-Ignace. 

LE   JUIF. 

Voici  le  jour,  je  n'irai  pas. plus  loin. 

LE   COMTE. 

Mets-moi  sur  le  chemin,  et  jeté  laisserai  aller. 

LE   JUIF. 

A  travers  lo  brouillard  et  les  ruines,  au  milieu  des  épines 
et  des  cendres,  où  me  traînez-vous?...  laissez-moi,  par 
pitié. 

LE    COMTE. 

En  avant,  en  avant,  et  descends  avec  moi,— derrière  nous 
s'éteignent  les  derniers  chants  du  peuple,  —à  peine  çà  et  là, 
quelque  torche  jette  une  faible  lueur.  Au  milieu  du  pâle 
brouillard,  entre  ces  arbres  chargés  de  rosée,  n'aperçois-tu 
pas  les  ombres  du  passé  ?. . .  entends-tu  ces  voix  plaintives  ? 

LE    JUIF. 

Le  brouillard  enveloppe  tout,  —  nous  descendons  toujours 
plus  bas. 

CHŒUR   DES   ESPRITS   DANS   LA   FORÊT. 

Pleurons  sur  le  Christ,  —  le  Christ  exilé,  souffrant,  — 
où  est  notre  Dieu  ?  où  est  son  église  ? 

LE   COMTE. 

Vite  aux  armes  !  au  combat  !  Je  vous  le  rendrai,  moi  !  sur 
des  milliers  de  croix  je  crucifierai  ses  ennemis. 

CHŒUR    DES   ESPRITS. 

Sur  les  tombes,  sur  les  autels,  nous  avons  veillé,  sur  nos 
ailes  nous  portions  aux  fidèles  l'écho  sonore  des  cloches; 
dans  les  accords  de  l'orgue,   chantaient  nos  voix  ;  dans  le 
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schitillemeut  des  vitraux,  dans  l'ombre  des  cathédrales, 
dans  l'éclat  du  saint  calice,  dans  la  bénédiction  de  l'hostie 
divine,  était  notre  vie.  —  Maintenant  qu'allons-nous  deve- 
nir? 

v  LE    COMTE. 

Le  jour  commence  à  luire,  —  ils  s'évanouissent  dans  les 
rayons  de  l'aube. 

LE   JUIF. 

Votre  chemin  est  par  ici,  —  là  se  trouve  le  vallon. 

LE   COMTE    (il  appelle). 

Holà  !...  Jésus  et  mon  sabre! 

(Jetant  son  bonnet  rouge  dans  lequel  il  a  mis  de  l'argent.) 

Prends  pour  souvenir  la  chose  et  l'emblème,  —  ils  vont  en- 
semble. 

LE  JUIF. 

Ainsi^  vous  me  garantissez  sur  votre  parole,  monsieur  le 
comte,  la  sûreté  de  celui  qui,  cette  nuit... 

LE   COMTE. 

Un  gentilhomme  n'a  qu'une  parole,— Jésus  et  mon  sabre  ! 

DES   VOIX   DERRIÈRE   LES   BRODSSAILLES. 

Marie  et  notre  sabre?  Vive  notre  maître! 

LE   COMTE. 

Mes  fidèles,  à  moi  ! 

Adieu,  citoyen,  —  à  moi,  mes  amis,  —  Jésus  et  Marie  ! 
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(Nuit.  —  Broussailles.  —  Arbres.) 
PANCRACE   (à  ses  gens). 

Mettez-vous  face  contre  terre,  —  gardez  le  silence,  —  pas 
de  feu,  même  pour  allumer  une  pipe,  —  et  si  je  tire,  au 
premier  coup,  accourez  à  mon  aide;—  sinon,  attendez  jus- 
qu'au jour. 

LÉONARD . 

Citoyen,  une  dernière  fois  encore,  je  te  conjure. 

PANCRACE. 

Toi,  blottis-toi  sous  cet  arbre  et  dors. 

LÉONARD. 

Laisse-moi  au  moins  t'accompagner.  —  C'est  un  seigneur, 
un  aristocrate,  on  ne  peut  se  fier  à  lui. 

PANCRACE  (lui  faisant  signe  de  rester). 

La  vieille  noblesse  tient  parfois  parole  ! 
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(Une  vaste  salle.  —  Portraits  de  dames  et  de  chevaliers.  —  Au  fond  un 
pilior  auquel  est  suspendu  un  ccusson  portant  des  armoiries.  —  Le  comte 
Q>t  assis  à  une  table  de  marbre.  —  Une  lampe,  des  pistolets,  un  sabre 
cl  ime  pendule  devant  lui.  —  En  face  une  autre  table  avec  des  coupes  en 
arj.'at  et  des  amphores.) 


LE    COMTE. 

Jadis,  à  la  même  heure,  au  milieu  de  pareils  dangers  et  de 
pensées  semblables,  le  dernier  Crutus  vit  apparaître  le  génie 
de  César. 

J'attends  aussi  une  vision  semblable.  •Dans  quelques 
instants,  un  homme  sera  devant  moi,  c^jni  n'a  pas  de  nom, 
qui  n'a  pas  d'aïeux,  qui  n'a  pas  d'ange  gardien,  —  surgi  du 
néant,  —  et  qui  ouvrira  peut-être  une  ère  nouvelle,  si  jr 
ne  l'écrase  et  ne  le  replonge  dans  le  néant. 

0  mes  ancêtres  !  donnez-moi  ce  qui  vous  a  rendu  les 
maîtres  du  monde.  —  Mettez  vos  cœurs  de  lion  dans  ma 
poitrine;  que  l'austère  majesté  de  vos  fronts  se  reflète  sur 
mon  visage  ;  que  la  foi  en  le  Christ  et  son  Église,  foi 
aveugle,  indomptable,  brûlante,  inspiration  de  vos  œuvres 
sur  la  terre  et  votre  espérance  dans  les  cieux,  se  rallume  en 
moi,  —  et  je  porterai  le  fer  et  la  flamme,  au  milieu  de  ces 
fils  de  la  terre,  moi,  fils  de  cent  générations,  dernier  héritier 
de  vos  pensées  et  de  vos  vertus,  de  votre  vaillance  et  de 
vos  fautes. 

(Minuit  sonne.) 

Maintenant,  je  suis  prêt. 

UN  SERVITEUR  ARMÉ  (entrant). 

Excellence,  l'homme  qui  devait  venir  est  arrivé  et  attend. 

LE   COMTE. 
Qu'il  entre.    (Le  domestique  sort). 

14. 
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PANCRACE   (entrant). 

Salut,  monsieur  le  comte.  Ce  titre  résonne  étrangement 
sur  mes  lèvres. 

(Il  s'asseoit,  ôte  son  bonnet  rouge  et  son  manteau,  puis  regarde  fixe- 
ment le  pilier  auquel  sont  suspendues  les  armoiries.) 

LE    COMTE. 

Vous  avez  eu  confiance  en  l'honneur  de  ce  foyer,  —  merci, 
d'après  l'antique  usage,  je  bois  à  votre  santé. 

(Il  lui  offre  une  coupe.) 

En  vos  mains  ! 

PANCRACE. 

Si  je  ne  me  ^rompe,  cet  emblème  rouge  et  bleu  s'appelle 
armoiries  dans  le  langage  des  morts.  Ces  hochets  ont  dis- 
paru déjà  de  la  surface  de  la  terre.  (H  boit.) 

LE   COMTE. 

Ils  ne  tarderont  pas  à  reparaître.  Dieu  aidant. 

PANCRACE  (tenant  la  coupe  en  main). 

Voilà  bien  la  noblesse  de  vieille  souche,  toujours  sûre 
d'elle-même,  orgueilleuse,  opiniâtre,  bouffie  d'espérances, 
terrible  comme  ce  cadavre  de  la  fable,  disputant  avec  les 
croque-morts  au  bord  de  la  fosse,  —  avec  cela,  n'ayant  ni 
sou  ni  maille,  ni  armes  ni  soldats,  croyant  ou  feignant  de 
croire  en  Dieu,  parce  qu'elle  n'a  plus  de  foi  en  elle-même!  !  I 
Mais  montrez-moi  donc  ces  foudres  du  ciel,  qui  doivent  nous 
écraser,  ces  légions  d'anges  envoyées  pour  vous  défendre? 

(Il  boit.) 

LE    COMTE. 

Tes  paroles  ne  sont  pas  sérieuses,  —  l'athéisme  est  une 
formule  vieillie,— et  j'attendais  de  toi  quelque  chose  de  plus 
nouveau. 

PANCRACE. 

Tes  paroles  ne  sont  pas  sérieuses,  —  ma  foi  est  plus  forte, 
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plus  profonde  que  la  tienne.  Le  cri  qu'arrache  le  déses- 
poir et  la  douleur  à  des  milliers  d'hommes,  la  faim  des  ou- 
vriers, la  misère  dos  paysans,  le  déshonneur  de  leurs  filles 
et  de  leurs  femmes,  l'abaissement  de  l'humanité,  courbée 
sous  les  préjugés,  exténuée  de  doutes  et  de  craintes,  en- 
chaînée dans  des  habitudes  bestiales,  —  voilà  mon  symbole 
de  foi,  —  et  pour  aujourd'hui,  mon  Dieu,  c'est  ma  pensée, 
c'est  ma  puissance,  —  et  cette  puissance  rendra  aux  hom- 
mes leur  dignité  et  leur  donnera  du  pain  à  jamais. 

LE   COMTE. 

Et  mi  force  à  moi  vient  de  ce  Dieu  qui  donna  le  pouvoir 
à  mes  aïeux. 

PANCRACE.  . 

Ce  qui  ne  t'empêche  pas  de  servir  le  diable!  Mais  laissons 
ces  discussions  aux  théologiens,  s'il  existe  encore  quelque 
pédant  de  cette  espèce  dans  ces  contrées;  — venons  au  fait. 

LE   COMTE. 

Que  me  veux-tu  donc,  sauveur  des  peuples,  citoyen- 
dieu  ? 

PANCRACE. 

Je  suis  venu  à  toi,  car  je  voulais  te  connaître  d'abord, 
puis  te  sauver . 

LE    COMTE. 

Merci  pour  l'un,  —  quant  à  l'autre,  fie-toi  à  mon  sabre. 

PANCRACE. 

Ton  sabre  !  ton  Dieu  !  vains  fantômes  !  ne  sais-tu  pas  que 
des  milliers  de  voix  t'ont  condamné,  que  des  milliers  de  bras 
vont  te  saisir?  —  Il  te  reste  quelques  arpents  de  terre  qui 
ne  suffiront  pas  à  recouvrir  vos  morts,  —  tu  ne  peux  résis- 
ter que  quelques  jours  à  peine.  Où  sont  vos  armes,  vos 
vivres,  vos  munitions?  où  est  votre  courage  enfin?...  si 
j'étais  à  ta  place,  je  sais  ce  que  j'aurais  à  faire. 
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LE   COMTE. 

J'écoute,  et  tu  vois  avec  quelle  patience. 

PANCRACE. 

Eh  bien  I  moi,  comte  Henri,  je  dirais  à  Pancrace  :  Alliance, 
soit  !  je  congédie  mon  bataillon,  le  seul  qui  me  reste,  j'aban- 
donne le  fort  de  la  Trinité,  et  je  garde  mon  titre  et  mes  biens, 
dont  tu  me  garantis  l'intégrité  par  ta  parole.  —  Quel  est  ton 
âge,  comte? 

LE   COMTE. 

Trente-six  ans,  citoyen. 

PANCRACE. 

Quinze  ans  de  vie,  tout  au  plus  !  car  des  hommes  comme 
toi  meurent  tôt,  —  ton  fils  est  plus  près  de  la  tombe  que  de 
la  jeunesse.  Une  exception  ne  nuit  point  à  l'ensemble. 
Reste  donc  le  dernier  noble  d'ans  ces  contrées,  —règne  dans 
ton  manoir,  fais  peindre  les  portraits  de  tes  ancêtres  et 
sculpter  leurs  armes,  et  ne  t'inquiète  plus  des  misérables 
de  ta  caste.  —  Laisse  passer  la  justice  du  peuple. 

(Il  remplit  une  autre  coupe. J 

A  ta  santé  l  dernier  comte  ! 

LE   COMTE. 

Chacune  de  tes  paroles  est  une  insulte,  —  cherches-tu 
par  hasard,  si,  au  jour  du  triomphe  tu  trouverais  en  moi 
un  esclave  docile  ?  Assez,  Pancrace,  assez  !  je  ne  puis  le 
payer  de  discours  semblables,  —  ma  parole,  comme  une 
Providence,  veille  sur  toi. 

PANCRACi:. 

L'honneur,  —l'honneur  chevaleresque  entre  cette  fois  en 
scène!  —  C'est  un  chifTon  usé  auprès  de  la  bannière  huma- 
nitaire !  Oh!  je  te  connais,  je  te  pénèlrc,  —  jtiein  de  vie,  tu 
épouses  un  cadavre,  —  tu  voudrais  croire  encore  aux  castes, 
aux  reliques,  au  mot  de  patrie  !  Mais  dans  le  fond  de  ton 
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âme,  tu  sais   que   les  frères  ont  mérilé  leur  cliùtimont,  et 
avec  le  châtiment,  l'oubli. 

LE   COMTE. 

Et  toi  et  Ics^liens,  qu'avez-vous  mérité? 

PANCRACE. 

La  victoire  et  la  vie!  Je  ne  reconnais  qu'une  loi  et  je 
m'incline  devant  elle,  —  celle  qui  entraîne  le  monde  dans 
des  sphères  toujours  plus  hautes.  Cette  loi  du  progrès  est 
votre  condamnation,  elle  vous  crie  par  ma  bouche  :  «  0 
vous  tous  vieilhs,  pourris,  repus,  pleins  de  mangeaille  et  de 
boisson,  faites  place  aux  jeunes,  aux  affamés  et  aux  robustes. 
—  Mais  je  voudrais  te  sauver,  —  toi  seul. 

LE   COMTE. 

Sois  maudit  pour  ta  pitié  !  Je  te  connais  aussi,  toi  et  ton 
monde  nouveau.  J'ai  va  dans  les  ombres  de  la  nuit  les  danses 
de  ta  populace,  —  de  ces  hommes  dont  les  tètes  courbées 
te  servent  de  marche-pied.  J'ai  vu  tous  les  crimes  du 
vieux  monde,  habillés  à  neuf,  entonnant  une  chanson  nou- 
velle, mais  qui  Unira  par  le  refrain  séculaire  :  de  la  chair,  de 
l'or  et  du  sang  !  —  Mais  toi,  tu  n'y  étais  pas,  tu  ne  daignais 
pas  descendre  au  milieu  de  tes  enfants,  car  tu  les  méprises 
au  fond  de  ton  àme.  Encore  quelques  moments,  et  si  tu 
gardes  ta  raison,  tu  te  mépriseras  toi-même  ! 

Va,  laisse-moi  ! 

(U  s'asseoit  au  pied  du  pilier  où  pendent  ses  armoiries.) 
PANCRACE. 

Mon  monde  n'a  pas  encore  acquis  son  développement,  c'est 
vrai.  —  Ce  géant  n'a  pas  atteint  sa  croissance,  il  a  besoin  de 
nourriture,  de  bien-èlre  :  mais  les  temps  viendront. 

(Il  se  lève,  s'apprrche  du  comte  et  s'appuie  contre  le  pilier.l 

Viendra  le  moment  oii  ce  monde  aura  conscience  de  lui- 
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même,  et  dira  :  —  Je  suis  ! . . .  et  pas  une  autre  voix  dans 
l'univers  entier  ne  pourra  répondre  :  —  Je  suis  aussi  ! 

LE    COMTE. 

Et  ensuite  ? 

PANCRACE. 

De  cette  génération,  qui  marche  et  se  développe  sous  la 
puissance  de  ma  volonté,  surgira  une  race  nouvelle,  défini- 
tive, toute-puissante.  Pour  la  première  fois  de  tels  hommes 
auront  paru  sur  la  terre .  Ils  seront  libres  et  maîtres  du 
globe  d'un  pôle  à  l'autre; — le  monde  ne  sera  qu'une  seule  cité 
florissante,  une  seule  demeure  de  bonheur,  un  seul  atelier 
d'industrie  et  de  richesse. 

LE   COMTE. 

Tes  paroles  mentent,  —  mais  ton  visage  impassible  et 
froid  ne  ment  pas,  —  l'enthousiasme  n'y  éclate  point. 

PANCRACE. 

Ne  m'interromps  pas;  — bien  des  hommes  m'ont  demandé 
à  genoux  de  telles  paroles,  et  j'en  ai  été  avare.  C'est  alors 
qu'apparaîtra  un  Dieu  qui  ne  craindra  plus  la  mort,  —  un 
Dieu  auquel  le  labeur  et  les  douleurs  des  siècles  auront  arraché 
tout  voile,  un  Dieu  pris  d'assaut  dans  le  ciel  môme  par  ses 
enfants,  jetés  par  lui  sur  la  terre,  mais  qui  ont  grandi  et  ont 
droit  à  la  vérité,  —  le  Dieu  de  l'humanité  va  se  révéler. 

LE    COMTE. 

Depuis  des  siècles  il  nous  est  connu,  et  l'humanité  est 
déjà  sauvée  par  lui. 

PANCRACE. 

Qu'elle  se  contente  donc  d'un  salut  pareil,  —  de  deux 
mille  ans  de  misère  qui  s'écoulent  depuis  sa  mort  sur  la 
croix . 

LE    COMTE. 

Ne  blasphème  point!  J'ai  vu  cette  croix  dans  Borne  l'éter- 
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nelle,  plantée  sur  les  ruines  de  mondes  plus  puissants  que 
le  tien,  —  cent  dieux  semblables  à  ton  dieu  gisaient  à  ses 
pieds,  terrassés  dans  la  poussière  sans  oser  lever  leurs  têtes 
foudroyées,  —  et  la  croix,  debout  sur  les  hauteurs,  les  bras 
étendus  de  l'Orient  au  Couchant,  le  front  dans  les  splendeurs 
du  soleil,  dominait  le  monde  et  lui  révélait  son  maître  ! 

PANCRACE. 

C'est  un  vieux  conte,  et  qui  sonne  creux  comme  ton 
écusson. 

(Il  secoue  un  trophée  de  vieilles  armures.) 

Mais  depuis  longtemps  tes  pensées  me  sont  connues.  — 
Écoute,  si  tu  sais  chercher  et  atteindre  l'infini,  si  tu  aimes 
la  vérité  de  toute  ton  âme,  si  tu  es  un  homme  selon  l'huma- 
nité et  non  à  l'image  de  contes  d'enfants,  ne  laisse  point 
passer  ce  moment  de  salut;  le  sang  que  nous  verserons  au- 
jourd'hui ne  laissera  plus  de  traces  demain,  —  je  te  parle 
pour  la  dernière  fois;  —  si  tu  es  tel  que  tu  semblais  l'être 
jadis,  lève-toi,  quitte  cette  maison,  et  suis-moi. 

LE   COMTE. 

Frère  du  vieux  serpent  ! 

(Il  se  lève  et  marche  par  la  chambre.) 

Vains  songes,  qui  pourrait  les  réaliser?  le  premier  homme 
est  mort  dans  le  désert,  —  le  paradis  est  perdu  à  jamais  ! 

PANCRACE   (à  part). 

J'ai  touché  droit  au  cœur.  —  J'ai  réveillé  le  nerf  de  la 
poésie. 

LE    COMTF. 

Le  progrès!  le  bonlieur  du  genre  humain!...  moi  aussi 
un  jour,  je  l'ai  espéré,  —  ah!  prenez  ma  tête,  pourvu. . . 
mais  non,  c'en  est  fait  !  il  y  a  deux  siècles,  cent  ans  peut- 
êlre  une  entente  était  possible,  mais  aujourd'hui,  il  faut 
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nous  entr'égorger,  car  il  ne  s'agit  plus  désormais  pour  vous 
que  d'un  changement  de  race. 

PANCRACE. 

Malheur  aux  vaincus!...  n'hésite  point,  —  dis  seulement 
une  fois  :  malheur  aux  vaincus,  et  sois  vainqueur  avec  nous! 

LE    COMTE. 

Connais-tu  toutes  les  chances  du  destin?  —  et  le  destin 
lui-même  t'est-il  jamais  apparu  visible  la  nuit,  à  l'entrée  de 
ta  lente,  te  consacrant  de  sa  main  de  géant?...  Ou  bien 
as-tu  entendu  sa  voix  au  milieu  du  jour,  lorsque  tous  dor- 
maient accablés  de  chaleur,  et  que  seul  tu  veillais  en  son- 
geant, pour  oser  me  menacer  ainsi  d'une  victoire  certaine! 
homme  d'argile  comme  moi,  que  peut  abattre  la  première 
balle  venue,  le  premier  coup  de  sabre  ! 

PANCRACE. 

Ne  te  livre  à  aucune  folle  illusion  !  ni  le  fer  ni  le  plomb  ne 
m'atteindront,  tant  qu'un  seul  de  vous  résiste  à  mon  œuvre, 
—  et  ce  qui  adviendra  plus  tard  ne  vous  regarde  plus. 

(L'horloge  sonne.) 

Écoute,  le  temps  se  raille  de  nous.  —  Si  tu  es  las  de  la 
vie,  sauve  au  moins  ton  llls. 

LE    COMTE. 

Son  âme  pure  est  certaine  du  salut  dans  le  ciel,  ici-bas  il 
partagera  le  sort  de  son  père . 

(Il  met  sa  tète  dans  ses  mains.) 
PANCRACE . 

Tu  refuses? 

(Moment  de  silence.) 

Tu  te  tais,  —  tu  médites,  —  la  méditation  convient  au 
bord  de  la  tombe. 

LE    COMTh. 

N'approche  point  du    mystère,  qui  s'accomplit  dans  les 
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prvjfonileurs  do  111:^11  îinio,  bien  au  delà  des  limites,  que  ta 
ijcnsée  peut  atteindre;  —  le  monde  du  corps  t'appartient, 
nourris-le,  abreuve-le,  mais  ne  t' élève  pas  plus  haut.  — 
Va-t-en  !  va-t-en  !  laisse-moi  ! 

PANCRACE. 

Vassal  obstiné  d'une  seule  pensée,  d'une  seule  forme, 
poëte  étroit,  guerrier  pédant,  honte  à  toi  !  —  Regarde-moi, 
—  les  pensées  et  les  formes,  c'est  de  la  cire  molle  entre  mes 
doigts. 

LK    COMTE. 

C'est  en  vain,  —  tu  ne  me  comprendras  jamais,  —  car 
chacun  de  tes  pères  est  mort  ignoré  pour  être  jeté  dans  la 
fosse  commune,  comme  une  chose  inerte,  et  non  comme  un 
homme  doué  d'intelligence  et  de  force. 

(Il  montre  les  portraits  de  ses  ancêtres.) 

Vois  ces  figures,  la  pensée  de  la  patrie,  du  foyer,  de  l'hon- 
neur, pensée  ennemie  de  la  tienne,  se  ht  dans  les  rides  de 
leurs  fronts.  Cette  pensée  qui  fut  en  eux,  vit  aujourd'hui 
en  moi,  —  mais  toi,  homme  de  rien,  dis-moi  oij  est  ton 
foyer  ?  —  Chaque  soir  tu  dresses  ta  tente  sur  les  ruines 
d'une  maison  étrangère,  et  tu  la  plies  le  matin  pour  aller 
camper  plus  loin.  Tu  ne  connais  point  de  foyer,  et  tu  n'en 
connaîtras  pas  tant  que  je  trouverai  cent  hommes  qui  ré- 
péteront après  moi  :  «  Gloire  à  nos  pères  !  » 

PANCRACE. 

Oui,  gloire  à  tes  pères  sur  la  terre  et  dans  les  cieux  !  En 
vérité,  ils  peuvent  se  glorifier. 

Vois  ce  staroste,  il  tirait  aux  vieilles  femmes  comme  aux 
moineaux,  et  tout  vivants,  faisait  griller  les  Juifs.  ^-  Celui- 
là,  avec  les  sceaux  en  main,  grand  chancelier,  falsifiait  les 
actes,  bridait  les  archives,  achetait  les  juges,  et,  par  le  poi- 
son, hâtait  les  héritages  ;  de  là  tes  terres,  tes  rentes  et  ta 
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puissance.  —  Cet  autre^  brun,  aux  yeux  brillants,  semait 
l'adultère  dans  la  maison  de  ses  amis;  cet  autre,  avec  la 
Toison  d'or  et  son  casque  italien,  a  servi  l'étranger.  Celte 
belle  châtelaine,  pâle  aux  cheveux  noirs,  se  livrait  à  son 
page,  —  cette  autre  lit  une  lettre  de  son  amant,  sourit  et 
at'end  la  nuit.  —  Cette  autre  encore,  avec  cet  épagneul  sur 
sa  robe  d'or,  était  la  maîtresse  d'un  roi.  —  De  là,  vos  gé- 
néalogies non  interrompues  et  sans  tache.  —  J'aime  ce 
gaillard  en  justaucorps  vert.  Il  ne  faisait  que  boire  et 
s'enivrer  avec  les  gentilshommes,  ses  frères,  et  envoyait  ses 
paysans  en  compagnie  de  ses  chiens  chasser  le  cerf.  Folie  et 
oppression  partout  !  voilà  votre  sagesse  et  votre  force  ! 

Mais  le  jour  du  jugement  est  proche,  et  en  ce  jour,  je  le 
jure,  je  n'oublierai  aucun  de  vous,  aucun  de  vos  ancêtres  et 
aucune  de  vos  gloires  ! 

LE    COMTE. 

Tu  te  trompes,  fds  de  manant  !  Toi  et  les  tiens  existeriez- 
vous,  si  nos  ancêtres  ne  vous  avaient  nourris  de  leur 
pain,  défendu  de  leur  bras;  et  lorsque  d'un  Iroupeau  de 
brutes  vous  devîntes  des  créatures  humaines,  ils  vous  con- 
struisirent des  églises  et  des  écoles,  partageant  avec  vous  tout, 
sauf  les  dangers  de  la  guerre,  parce  qu'ils  savaient  que  vous 
n'étiez  pas  fait  pour  la  guerre.  Tes  paroles.  Pancrace,  se 
brisent  contre  leur  vieille  gloire,  comme  jadis  le  glaive  des 
païens  se  brisait  contre  leurs  armures.  Elles  ne  troubleront 
même  pas  la  paix  de  leurs  cendres,  elles  se  perdront 
dans  l'air  comme  les  hurlements  d'un  chien  enragé  qui 
court  en  répandant  sa  bave  et  expire  sur  le  bord  du  chemin. 
—  Et  maintenant,  il  est  temps  de  nous  quitter,—  mon  hôte, 
sors  libre! 

PANCRACE. 

Au  revoir,  sur  les  remparts  de  la  Trinité,  et  lorsque  vous 
n'aurez  plus  ni  poudre  ni  balles. . . 
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y  I.E   COMTE. 

Eh  bien,  nous  nous  rapprocherons  à  la  distance  de  nos 
épées.  —  Au  revoir  ! 

PANCRACE. 

Nous  sommes  deux  aigles  de  la  même  espèce,  mais  ton  nid 
est  brûlé  par  la  foudre. 

(Il  prend  sgn  manteau  et  son  bonnet  rouge.) 

En  quittant  ce  seuil,   je  laisse  la  malédiction  due  à  la 
sénilité,  —  je  te  voue,  toi  et  ton  fds,  à  la  destruction  ! 

LE    COMTE, 

Holà,  Jacob  ! 

(Jacob  entre.) 

Reconduisez  cet  homme  aux  avant-postes. 

JACOB. 

Ainsi  Dieu  me  vienne  en  aide  ! 

(Ils  sortent.) 


QUATRIÈME   PARTIE 


Boltomless  perdition. 

MiLTON. 


Des  bastions  de  la  Trinité  aux  cimes  des  rochers,  à  droite, 
à  gauche,  partout  s'étend  un  brouillard  pâle,  épais,  immo- 
bile, silencieux,  ombre  immense,  comme  l'Océan,  dont  les 
bords  jadis  montaient  à  ses  cimes  noires,  aiguës  et  déchirées, 
et  qui  entr'ouvrait  ses  abîmes  dans  la  vallée,  que  l'on  ne 
voit  pas  encore,  car  le  soleil  n'est  pas  levé. 

Debout,  sur  cette  île  de  granit,  se  dressent,  scellées  dans 
le  roc  par  la  main  d'hommes  d'un  autre  âge,  les  tours  du 
château  fort,  —  comme  le  centaure  appartient  à  son  cheval, 
elles  tiennent  à  la  montagne  et  font  partie  du  roc.  Cn 
étendard  planté  sur  la  plus  haute  tour.  Hotte  seul  dans  l'at- 
mosphère grisâtre.  —  Peu  à  peu,  l'obscurité  s'éclaire,  le 
silence  se  réveille,  à  l'horizon  éclatent  et  se  pressent  les 
rayons  du  soleil;  dans  la  montagne  le  vent  bruit  et  charrie 
des  flots  de  nuées  au-dessus  de  cette  mer  de  brumes. 

A  ces  bruits  divers  se  mêlent  les  voix  humaines,  portées 
par  les  vagues  du  brouillard  ;  elles  viennent  se  briser  au 
pied  des  murs  du  château. 

Mais  le  brouillard  s'entr'ouvre  et  laisse  voir  un  noir  pré- 
cipice. 
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11  fait  sombre  dans  les  profondeurs  de  la  vallée,  obscurcies 
encore  par  des  flots  de  têtes  humaines,  nombreuses  et  pres- 
sées comme  les  pierres  et  la  roche  qui  encombrent  le  fond 
de  la  mer. 

Bientôt  le  soleil  dépasse  les  collines  et  monte  sur  les  ro- 
chers,—  les  nuages  se  fondent  et  se  dissipent  dans  les  rayons 
d'or;  de  moment  en  moment,  les  cris  de  la  foule  deviennent 
plus  distincts,  et  les  flots  de  la  multitude  sont  éclairés  plus 
vivement. 

Mais  déjà  les  brouillards  se  sont  tous  élevés  au-dessus  des 
montagnes,  et  ont  disparu  dans  l'azur  de  l'immensité  ;  la 
vallée  est  remplie  de  lumière  et  du  scintillement  des  armes. 
—  De  partout  accourent  des  masses  de  peuple  comme  pour 
le  Jugement  dernier  dans  la  vallée  de  Josaphat. 


(La  cathédrale  dans  le  fort  de  la  Trinité.  —  Seigneurs,  sénateurs,  di* 
gnitaircs  des  deux  côtés  de  la  nef,  et  chacun  d'eu.v  assis  au  pied  d'une 
statue  de  roi  ou  de  chevalier,  —  Derrière  les  statues  masses  compactes  de 
la  noblesse.  —  Au  fond  et  devant  le  maître-autel,  l'archevêque  assis  sur 
un  siège  doré,  tenant  un  glaive  sur  ses  genoux.  —  Derrière  l'autel, 
chœurs  des  prêtres.  —  Le  comte  est  debout  sur  lo  seuil  pendant  un  ins- 
tant, puis  il  s'avance  vers  l'archevêque  un  étendard  à  la  main.) 


CHŒUR    DES   tRÊTRESi 

Nous,  tes  derniers  serviteurs,  réunis  dans  la  dernière 
église  de  ton  Fils  Jésus-Christ,  nous  t'implorons  pour  la 
gloire  de  nos  pères.  —  De  nos  ennemis  délivre-nous. 
Seigneur  ! 

UN    COMTE. 

Vois,  quel  regard  hautain  il  jette  sur  nous. 
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^      UN    AUTRE    COMTE. 

Il  s'imagine  avoir  conquis  le  monde. 

UN    TROISIÈME   COMTE. 

Et  il  n'a  fait  que  traverser  de  nuit  un  camp  de  paysans. 

PREMIER   COMTE. 

Pour  cent  misérables  qu'il  a  massacrés,  il  a  perdu  deux 
cents  des  siens. 

UN   AUTRE   COMTE. 

Ne  le  laissons  pas  nommer  chef. 

LE   COMTE  (s'agenouillant  devant  l'archevêque). 

A  tes  pieds  je  dépose  ce  drapeau  que  je  viens  d'enlever. 

l'archevêque. 
Prends  ce  glaive  jadis  bénit  par  la  main  de  saint  Florian. 

DES    voix. 

vive,  vive  le  comte  Henri  ! 

l'archevêque. 

Reçois  aussi,  avec  le  signe  de  la  sainte  croix,  le  comman- 
dement de  ce  château,  notre  dernier  rempart.  —  Au  nom  de 
tous,  je  te  proclame  chef  ! 

DES    VOlX. 

Vivat  !  vivat  ! 

UNE  voix. 
Je  proteste; 

d'autres  voix. 
Silence  !  à  la  porte!  vive  le  comte  Henri  ! 

LE   comte    HEXHI. 

Si  l'un  de  vous  a  un  reproche  à  me  faire,  qu'il  se  montre 
et  ne  se  cache  point  dans  la  foule,  (siience.j 

Mon  père,  je  prends  ce  glaive  :  et  que  Dieu  me  punisse^ 
si  par  lui  je  ne  vous  sauve! 
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CEŒUR   DES   PRÊTRES. 

Seigneur,  donne -lui  ta  force,  embrasse-le  de  ton  Esprit- 
Saint.  —  De  nos  ennemis  délivre-nous.  Seigneur! 

LE   COMTE. 

Jurez  tous  que  vous  défendrez  la  foi  et  la  gloire  de  vos 
pères,  que  la  faim  et  la  soif  pourront  vous  réduire  à  la  mort, 
mais  non  à  l'infamie,  mais  non  à  la  soumission,  —  que  vous 
ne  céderez  jamais,  ni  un  seul  de  vos  droits,  ni  aucun  de  ceux 
de  votre  Dieu  ! 

TOUS   ENSEMBLE. 

Nous  le  jurons! 

(L'archevêque  s'agenouille  et  élève  la  voix;  tout  le  monde  tombe  à 
genoux.) 

CHŒUR. 

Que  Ta  colère  frappe  le  parjure  ! 
Que  Ta  colère  frappe  le  lâche  ! 
Que  Ta  colère  frappe  le  traître  ! 
0  Seigneur  Dieu! 

DES   VOIX. 

Nous  le  jurons  ! 

LE   COMTE    HENRI. 

(Tirant  le  glaive  du  fourreau.) 

Moi,  je  vous  promets  la  gloire  !  à  vous  d'obtenir  de  Dieu 
le  triomphe. 
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(Une  cour  du  château  do  la  Trinité.  —  Le  comte  Henri.  —  Comtes. 
Barons.  —  Princes.  —  Prêtres.) 


UN   COMTE. 
(Prenant  à  part  le  comte  Henri.) 

Ainsij  tout  est  perdu  ? 

LE   COMTE   HENRI. 

Pas  encore,  —  à  moins  que  le  cœur  ne  vous  manque  au 
dernier  moment. 

UN    COMTE. 

Quel  moment  ? 

LE   COMTE    HENRI. 

Celui  de  la  mort. 

UN   BARON   (prenant  ù  part  le  comte  Henri). 

Comte,  vous  avez  vu,  à  ce  qu'il  paraîl,  cet  homme  ter- 
rible, —  aura-t-il  pitié  de  nous,  si  nous  tombons  entre  ses 
mains? 

LE   COMTE    HENRI. 

En  vérité,  aucun  de  tes  ancêtres  n'eût  voulu  d'une  pitié 
semblable,  —  elle  s'appelle  —  potence  ! 

BARON. 

Alors  il  faudra  se  défendre  comme  on  pourra. 

LE   COMTE   HENRI. 

Et  vous,  prince,  que  dites-vous? 

LE    PRINCE. 
Un   mot  en    particulier.  —  (Us  s'éloignent  de  quelques  pas.)  — 

Tout  cela  est  bon  pour  la  foule,  mais  entre  nous,  il  est  évi- 
dent que  la  résistance  est  impossible. 

15 
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LE    COMTE    HENRI. 

Eh  bien? 

LE    PRINCE. 

Eh  bien,  on  vous  a  nommé  chef,  c'est  à  vous  d'ouvrir  les 
négociations. 

LE   COMTE   HENRI. 

Plus  bas  I  plus  bas  ! 

LE   PRINCE. 

Pourquoi  donc  ? 

LE   COMTE    HENRI. 

Car  déjà  Votre  Altesse  a  mérité  la  mort. 

(Se  retournant  vers  la  foule.) 

Celui  qui  prononcera  le  mot  de  soumission  sera  puni  de 
mortl 

LE  BARON,  LE  COMTE,  LE  PRINCE  (ensemble). 

Qui  parlera  de  soumission  sera  puni  de  mort  ! 

TOUS. 

Oui,  la  mort!  la  mort!  vivat. 

(Ils  sortent.) 


(Un  portique  élevé.  —  Le  comte  Henri,  Jacob.) 


LE   COMTE. 

Où  est  mon  fils  ? 

JACOB. 

Dans  la  tour  du  Nord.  Assis  au  seuil  d'une  ancienne  pri- 
son, il  chante  ses  prophéties. 


LA     COMEDIE    INFERNALE  255 

y 

LE    COMTE. 

Garnis  le  bastion  d'Éléonore,  —  toi-même  reste  là  et  ob- 
serve attentivement  avec  ta  lunette  le  camp  des  rebelles. 

JACOB. 

Dieu  nous  soit  en  aide  !  mais  en  attendant,  il  serait  bon 
de  distribuer  un  peu  d'eau-de-vie  à  nos  soldats. 

LE   COMTE. 

Fais  vider,  s'il  le  faut,  les  caves  de  nos  princes  et  de  nos 
comtes. 

(Jacob  sort.) 

(Le  comte  monte  quelques  marches  et  s'approche  de  l'étendard  planté 
sur  une  plate-forme.) 

Vous  voilà  donc,  ennemis  que  je  hais,  que  j'exècre!  — 
Pour  lutter  avec  vous,  plus  de  paroles  vaines,  plus  d'inspi- 
ration insipide,  mais  le  fer  et  les  hommes,  qui  me  sont 
soumis. 

Oh  !  qu'il  est  bon  d'être  le  maître,  le  dominateur  !  même 
au  prix  de  la  mort,  d'être  l'arbitre  souverain  de  toutes  les 
volontés,  de  contempler  à  mes  pieds,  là  dans  l'abîme,  mes 
ennemis  hurlant  vers  moi,  sans  m'atteindre,  comme  les 
damnés  qui  lèvent  en  vain  la  tête  vers  le  ciel. 

...Encore  quelques  jours,  et  moi,  peut-être,  et  tous  ces 
misérables  qui  ont  oublié  leurs  ancêtres,  nous  n'existerons 
plus,  —  qu'importe  !  quelques  jours  restent  encore,  —  je 
veux  me  rassasier  de  la  volupté  de  commander,  de  com- 
battre, de  vivre  enfin.  Ce  sera  là  mon  dernier  chant. 

Au  delà  des  rochers,  le  soleil  se  couche  dans  un  immense 
et  noir  cercueil  de  vapeurs.  —  Ses  rayons  sanglants  inondent 
la  vallée.  —  Signes  précurseurs  de  ma  fin,  je  vous  salue,  et 
d'un  cœur  plus  ouvert,  plus  satisfait,  que  je  ne  vous  ai  ja- 
mais salués,  promesses  de  joie,  d'illusions  et  d'amour  1  Car 
ce  n'estni  par  l'intrigue,  ni  par  la  trahison  ou  la  bassesse,  que 
je  suis  arrivé  à  mon  but,  mais  d'un  coup,  soudainement. 
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commeje  lavais  toujours  rêvé.  — Me  voilà  au  seuil  de  l'ékT- 
nité,  mais  je  suis  le  chef  suprême  de  tous  ceux  qui,  hier  en- 
core,, étaient  mes  égaux. 


(Une  salle  du  château  éclairée  par  des  torches.  —  Georges  assis  sur  un 
lit.  —  Le  comte  entre  et  dépose  ses  armes  sur  la  table.) 


LE    COMTE   HENRI. 

Que  cent  hommes  restent  sur  les  remparts,  —  les  autres 
peuvent  se  reposer  après  un  combat  aussi  acharné. 

UNE   VOIX   DERRIÈRE   LA   PORTE. 

Ainsi  Dieu  nous  vienne  en  aide  ! 

LE   COMTE  (à  Georgos). 

Tu  as  sans  doute  entendu  les  coups  de  feu ,  le  bruit  du 
combat?  mais  tranquillise-toi,  mon  enfant,  nous  ne  périrons 
ni  aujourd'hui  ni  demain, 

GEORGES. 

J'ai  tout  entendu,  mais  mon  cœur  n'en  est  point  troublé; 
—  le  grondement  du  canon  passe  et  il  n'en  reste  rien  ;  — 
autre  chose  me  fait  frémir,  mon  père. 

LE   COMTE. 

Tu  craignais  pour  moi? 

GEOllGF.S. 

Non,  car  je  sais  que  ton  heure  n'est  pas  encore  venue. 

LE  COMTE. 

Nous  sommes  seuls;  mon  âme  pour  aujourd'hui  est  sou- 
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lagée,  car,  dans  la  vallée,  les  corps  de  nos  ennemi  ssont  éten- 
dus sans  vie;  —  raconte-moi,  mon  enfant,  toutes  tes  pen- 
sées. Je  les  écouterai  comme  jadis  lorsque  nous  étions  dans 
notre  maison . 

GEORGES. 

Mon  père,  viens,  suis-moi.—  Là,  au  fond,  un  terrible  ju- 
gement s'apprête. 

(Il  va  vers  une  porte  cachée  dans  le  mur  et  l'ouvre.) 
LE   COMTE. 

OÙ  vas-tu?...  qui  t'a  montré  ce  passage?—  Là  sont  des 
cachots  pleins  de  ténèbres,  là  tombent  en  poussière  les  osse- 
ments d'anciennes  victimes. . , 

GEORGES. 

Là  OÙ  ton  œil  ne  saurait  apercevoir  la  lumière,  mon  esprit 
sait  trouver  un  chemin.  —  Ténèbres,  allez  aux  ténèbres. . . 


(Il  descend.) 


(Souterrains  et  cachots,  grilles  en  fer,  chaînes,  instruments  de  torture 
brisés. —  Le  comte  tient  une  torche  ;  il  est  auprès  d'une  pierre  sur  laquello 
Georges  est  debout.) 


LE   COMTE. 

Retourne;  —  je  t'en  supplie,  viens  avec  moi. 

GEORGES. 

N'entends -tu   pas  leurs  voix?   n'aperçois -tu  pas   leurs 
formes? 

15. 
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LE   COMTE. 

Le  silence  des  tombeaux  nous  entoure  et  la  lumière  de  la 
torche  n'éclaire  qu'à  quelques  pieds  de  nous. 

GEOBGES. 

Ils  approchent...  je  les  vois;—  l'un  après  l'autre,  ils  mon- 
tent des  profondeurs  étroites,  et  là,  au  fond,  ils  vont  s'as- 
seoir. 

LE   COMTE, 

Ta  folie  fait  mon  désespoir,—  tu  es  fou,  mon  enfant,  et  tu 
m'ôtes  mes  forces  alors  que  j'en  ai  tant  besoin  ! 

GEORGES. 

Je  vois  en  esprit  leurs  pâles  figures,  graves  et  sévères,  se 
réunissant  pour  un  jugement  terrible, —  le  coupable  avance 
morne  comme  un  brouillard  d'hiver. 

CHŒDR   DES   VOIX. 

Au  nom  du  droit  et  de  la  force,  que  nous  ont  donnés  nos 
souffrances,  nous,  jadis  enchaînés,  frappés,  torturés,  brisés 
sous  les  fers,  abreuvés  de  poison,  enfermés,  murés  tout  vi- 
vants dans  la  tombe,  à  notre  tour,  torturons,  jugeons,  con- 
damnons et  Satan  sera  le  bourreau  ! 

LE   COMTE. 

Que  vois-tu? 

GEORGES. 

L'accusé,  l'accusé  qui  s'avance  avec  un  geste  suppliant. 

LE   COMTE. 

Qui  est-il  ? 

GEORGES. 

Mon  père  !...  oh!  mon  père!... 

UNE   VOIX. 

Avec  toi  finit  la  race  maudite,  —  en  toi  elle  a  résumé 
toutes  ses  forces,  toutes  ses  passions  et  tout  son  orgueil, 
mais  c'est  pour  mourir  ! 
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CHŒUR   DES   VOIX. 

Pour  n'avoir  rien  aimé,  rien  adoré  que  loi-même  et  tes 
pensées,  lu  es  damné,  —  damné  pour  l'éternité! 

LE   COMTE. 

Je  ne  vois  rien,  mais  j'entends  sous  terre,  dans  l'air,  au- 
tour de  moi,  partout,  des  plaintes,  des  soupirs  et  des  me- 
naces. 

GEORGES. 

11  a  relevé  la  tête,  comme  toi,  mon  père,  quand  tu  es  en 
colère,  il  répond  par  une  parole  arrogante  comme  toi,  quand 
tu  méprises. 

CHŒUR   DES    VOIX. 

C'est  en  vain,  —  c'est  en  vain,  plus  de  salut  pour  lui,  ni 
sur  la  terre  ni  dans  le  ciel . 

UNE  voix. 
Encore  quelques  jours  de  cette  gloire  terrestre  et  vaine, 
dont  tes  ancêtres  m'ont  frustré,  moi  et  mes  frères,  et  tu  péri- 
ras, toi  et  les  liens,  sans  sépulture,  sans  les  cloches  qui  son- 
nent le  deuil,  sans  les  larmes  des  amis  et  des  parents.  — 
Voire  mort  sera  comme  la  nôtre  triste  et  affreuse,  et  sur  ce 
même  rocher  de  douleur. 

LE    COMTE. 

Ah  !  je  vous  reconnais  enfin,  esprits  maudits  ! 

(U  fait  un  mouvement  en  avant.] 
GEORGES. 

Mon  père,  n'avance  pas  plus  loin.—  Au  nom  du  Christ,  je 
t'en  conjure,  mon  [)ère  ! 

LE   COMTE  (s'arrête). 

Dis,  dis-moi  qui  tu  vois? 

GEORGES. 

C'est  la  hgure... 
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LE   COMTE. 

La  figure  de  qui  ? 

GEORGES. 

C'est  un  autre  toi-même,—  affreusement  pâle,—  enchaîné, 
—  maintenant  ils  te  torturent,  j'entends  tes  cris...  (Tombant  à 

genoux.)  Père,  pardonne  moi ma  mère  est  venue  cette 

nuit  et  m'a  ordonné... 

(Il  s'évanouit.) 
LE   COMTE  (le  prenant  dans  sesbrasj. 

Ce  dernier  coup  manquait  !  ah  1  mon  propre  enfant  m'a- 
mène au  seuil  de  l'enfer...  Marie!  esprit  implacable!  Mon 
Dieu,  et  Toi,  autre  Marie,  que  j'ai  invoqués  tant  de  fois!... 
Là  commence  l'infini  de  la  douleur  et  des  ténèbres,  —  re- 
montons à  la  lumière  —  je  dois  encore  combattre  les  hom- 
mes, —  puis  viendra  l'éternel  combat. 

(Il  entraîne  son  fils.) 
CHŒUR    DES    VOIX   DANS  LE    LOINTAIN. 

Pour  n'avoir  rien  aimé,  rien  adoré  que  toi,  que  toi-même 
et  tes  pensées,  tu  es  damné,  damné  pour  l'éternité  ! 


(Salle  dans  le  château  de  la  Trinité,  —  Le  comte,  femmes,  enfants, 
vieillards  et  comtes  agenouillés  à  ses  pieds.  —  Le  parrain  debout  au  mi- 
lieu de  la  salle.  —  La  foule  au  fond.  —  Armes  suspendues  aux  parois, 
piliers  gotlnques,  ornements,  fenêtres.) 


LE   COMTE. 

Non  !  par  mon  fils,  par  l'âme  de  ma  femme",  non  !  encore 
une  fois,  non  ! 


LA    COMKDir:    INFERNALE  2GI 

VOIX    DE    FEMMES. 

Pitié,  pitié!  —  la  faim  dévore  nos  entrailles  et  tue  nos 
enfants;  —  nuit  et  jour,  la  terreur  nous^consume  j  —  pitié! 
pitié  ! 

VOIX  d'hommes. 

Il  en  est  temps  encore,  —  prête  l'oreille  à  cet  envoyé,  — 
ne  le  renvoie  pas. 

LE    PARRAIN. 

Ma  vie  entière  fut  celle  d'un  citoyen,  —  et  je  ne  crains 
point  tes  reproches,  Henri.  —  Si  j'ai  accepté  le  rôle  d'am- 
bassadeur, que  je  remplis  en  ce  moment,  c'est  que  je  con- 
nais mon  siècle  et  en  comprends  toute  la  valeur;  —  Pan- 
crace en  est  le  vrai  représentant  social,  et  si  j'ose  le  dire... 

LE   COMTE. 

Hors  de  mes  yeux,  vieillard  imbécile! 

(A  part,  à  Jacob.) 

Fais  venir  ici  un  détachement  de  nos  soldats. 

(Jacob  sort.  —  Les  femmes  se  lèvent  et  pleurent.  —  Les  hommes  3'éloi- 
gncnt  de  quelques  pas.) 

LE   BARON. 

Vous  nous  avez  perdus,  comte. 

UN   AUTRE. 

Nous  te  refusons  obéissance. 

LE   PRINCE. 

Nous  nous  entendrons  nous-mêmes  avec  ce  digne  citoyen 
pour  la  reddition  du  château . 

LE   PARRAIN. 

Le  grand  homme  qui  m'a  envoyé  vous  garantit  la  vie,  si 
vous  vous  réunissez  à  lui  et  si  vous  reconnaissez  les  besoins 
du  siècle. 

QUELQUES   voix. 

Nous  les  reconnaissons  !  nous  les  reconnaissons  ! 
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LE  COMTE. 

Quand  vous  m'avez  donné  le  commandement,  j'ai  juré  de 
périr  sur  ces  murs,  et  je  tiendrai  mon  serment,  et  vous 
tous,  vous  périrez  avec  moi.  —  Ah!  vous  avez  encore  soif 
de  la  vie!...  demandez  alors  à  vos  pères  pourquoi  ils  ont 
dominé  et  opprimé . 

(S'adressant  à  un  comte.) 

Et  toi,  pourquoi  as-tu  opprimé  tes  vassaux  ? 

(A  un  autre.) 

Et  toi,  pourquoi  as-tu  passé  ta  jeunesse  à  jouer  aux  cartes 
et  à  voyager  pour  tes  plaisirs,  sans  souci  de  la  patrie? 

(A  un  autre.) 

Et  toi,  qui  méprisais  les  faibles,  pourquoi  rampais-tu  de- 
vant les  forts? 

(A  une  femme.) 

Pourquoi  n'as-tu  pas  élevé  tes  fils  en  hommes,  en  guer- 
riers? —  Aujourd'hui  tu  aurais  des  défenseurs;  —  mais  tu 
aimais  les  Juifs,  les  beaux  parleurs,  les  avocats  ;  va  mainte- 
nant leur  demander  de  défendre  ta  vie. 

(Il  se  lève  et  tend  les  bras  vers  le  ciel.) 

Pourquoi  tant  vous  hâter  de  courir  à  l'opprobre  ?  qui  vous 
pousse  à  avilir  vos  derniers  moments?...  En  avant,  plutôt 
avec  moi,  en  avant,  messieurs,  là,  où  nous  attendent  les 
baïonnettes  et  les  balles,  et  non  là,  où  se  trouvent  la  potence 
et  les  bourreaux  silencieux  pour  vous  passer  la  corde  au 
cou. 

QUELQUES   VOIX. 

Il  dit  vrai.  —  Oui,  en  avant  contre  les  baïonnettes  ! 

d'autres  voix. 
Mais  il  n'y  a  plus  un  seul  morceau  de  pain  I 

VOIX   DE   FEMMES. 

Pitié  pour  nos  enfants  et  les  vôtres  ! 
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PLUSIEURS   VOIX. 

Il  faut  se  rendre  !  il  faut  se  rendre  ! 

LK   PARRAIN. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  promets  la  vie  sauve,  l'in- 
tégrité de  vos  personnes. 

LE   COMTE. 
(S'approche  du  parrain  et  le  saisit  à  la  poitrine.) 

Misérable  !  va  cacher  tes  cheveux  gris  sous  la  tente  de  tes 
Juifs  et  de  tes  savetiers,  si  tu  veux  que  je  ne  t'ensanglante 
de  ton  propre  sang  ! 

(Entre  Jacob  suivi  de  l'escouade.) 

En  joue  ce  front  ridé  par  la  sottise,  ce  bonnet  rouge  qui 
tremble  au  souffle  de  ma  parole,  —  en  joue  cette  tête  sans 
cervelle  ! 

(Le  parrain  s'échappe.) 

TOUS   ENSEMBLE. 

11  faut  le  lier,  le  livrer  à  Pancrace. 

LE   COMTE. 

Un  instant  encore,  messieurs. . . 

(Allant  d'un  soldat  à  l'autre.) 

Avec  toi,  il  me  semble,  j'ai  gravi  les  montagnes  à  la  pour- 
suite de  bêtes  féroces,  —  tu  t'en  souviens,  je  t'ai  tiré  d'un 

précipice. 

(Aux  autres.) 

Avec  vous  j'ai  parcouru  les  rochers  du  Danube.  --  Jé- 
rôme, Christophe,  vous  étiez  avec  moi  aux_bords  de  la  mer 
Noire... 

(A  d'autres.) 

J'ai  rebâti  vos  chaumières  incendiées. 

(A  d'autres.) 

De  chez  un  mauvais  seigneur  vous  vous  êtes  réfugiés  chez 
moi,—  et  maintenant,  dites,—  me  suivrez-vous,  ou  m'aban- 
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donnerez-vous  tout  seul,  souriant  de  mépris  de  ce  qu'au  mi- 
lieu de  tant  de  gens,  je  n'ai  pas  rencontré  un  seul  homme? 

TOCS. 

Vive,  vive  le  comte  Henri! 

LE  COMTE. 

Qu'on  leur  distribue  tout  ce  qui  reste  de  viande  et  d'eau- 
de-vie,  et  après  aux  remparts  ! 

LES   SOLDATS. 

Oui,  de  la  viande,  de  l'eau-de-vie,  et  après  aux  remparts  ! 

LE  COMTE  (à  Jacob). 

Accompagne-les,  et,  dans  une  heure,  sois  prêt  pour  le 
combat. 

JACOB. 

Ainsi  que  Dieu  me  soit  en  aide. 

voix   DE   FEMMES. 

Sois  maudit  à  cause  de  nos  enfants  ! 

d'autres  voix. 
Sois  maudit  à  cause  de  nos  pères  ! 

d'autres  voix. 
Sois  maudit  à  cause  de  nos  femmes  ! 

LE   COMTE. 

Et  vous  tous,  soyez  maudits  à  cause  de  votre  lâcheté  ! 
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(Remparts  de  la  Trinité,    cadavres  étendus  çà    et  là,    canons  brisés, 
armes  dispersées^  soldats  courant  de  tous  côtés.) 


LE   COMTE. 
(Remettant  son  sabre  dans  le  fourreau.) 

Non,  il  n'est  point  d'ivresse  pareille  à  celle  du  danger; 
jouer  sa  vie,  gagner  toujours  et  quand  il  faut  perdre,  eh 
bien  !  l'on  ne  perd  qu'une  fois,  et  tout  est  dit  ! 

JACOB. 

Nos  dernières  cartouches  ont  servi  à  les  repousser,  mais 
là,  dans  la  vallée  ils  se  rassemblent  déjà  et  yont  revenir  à 
l'assaut.  — Hélas!  depuis  que  le  monde  est  monde,  jamais 
personne  n'a  pu  fuir  sa  destinée. 

LE   COMTE. 

Comment,  il  n'y  a  plus  de  cartouches  ? 

JACOB. 

Ni  plomb,  ni  balles,  ni  chevrotines,  plus  rien,  tout  s'é- 
puise à  la  fin, 

LE    COMTE. 

Eh  bien,  amène-moi  mon  fils,  que  je  l'embrasse  une  der- 
nière fois  ! 

(Jacob  sort.) 

La  fumée  du  combat  a  obscurci  ma  vue,  —  la  vallée  me 
semble  se  soulever  et  s'abaisser  tour  à  tour,  et  les  rochers 
se  mouvoir  et  se  briser  en  angles  bizarres.  Mes  pensées 
se  présentent  aussi  étranges  à  mon  esprit... 

(Il  s'assoit  sur  un  rempart.) 

C'est  trop  peu  d'être  homme.  —  Cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  ange  ;  —  le  premier  d'entre  tous  après  quelques  siè- 
cles d'existence  n'a-t-il  point  ressenti  comme  l'homme  après 
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quelques  années  de  vie,  un  incommensurable  ennui  et  le 
désir  d'une  puissance  plus  grande?...  il  faut  être  Dieu  ou 
néant! 

(Jacob  entre  suivi  de  Georges.) 

Prends  quelques  soldats,  parcours  le  château  et  chasse 
vers  les  murailles  tous  ceux  que  tu  rencontreras. 

JACOB. 

Banquiers,  comtes  et  princes? 

(Il  sort.) 
LE   COMTE, 

Viens,  mon  fils,  —  mets  ta  main  dans  la  mienne,  —  donne 
ton  front  à  mes  lèvres,  —  le  front  de  ta  mère  jadis  était 
aussi  blanc  et  aussi  pur... 

GEORGES. 

Aujourd'hui,  avant  que  les  soldats  courent  aux  armes, 
j'ai  entendu  sa  voix;  —  elle  semblait  venir  de  loin,  douce  et 
légère  comme  un  parfum.  «Ce  soir,  disait- elle,  tu  seras  avec 
moi!  » 

LE   COMTE. 

A-t-elle  au  moins  prononcé  mon  nom?... 

GEORGES. 

Elle  disait  :  «  Ce  soir  j'attends  mon  fils  !  » 

LE   COMTE   (ù  part). 

La  force  me  manquerait-elle  au  terme  de  ma  route?... 
Dieu,  ne  le  permets  point  !  laisse-moi  un  instant  encore  d'au- 
dace et  je  serai  le  captif  de  ton  éternité! 

(Haut.) 

0  mon  fils  !  pardonne-moi  de  t'avoir  donné  la  vie,  —  nous 
allons  nous  séparer,  —  qui  sait  pour  combien  de  temps  ! 

GEORGES. 

Mon  père,  tiens-moi,  ne  m'abandonne  pas;  —  je  t'entraî- 
nerai avec  moi* 
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LE    COMTE. 


Nos  chemins  sont  autres;  —  tu  m'oublieras  parmi  les 
chœurs  des  anges.  Tu  ne  me  jetteras  pas  une  goutte  de  la 
rosée  céleste.  —  0  Georges,  Georges,  mon  fils! 

GEORGES. 

Quels  sont  ces  cris?  —  je  tremble,  ils  se  rapprochent 
toujours  plus  menaçants; —  le  canon,  la  fusillade  éclatent; 
—  l'heure  fatale,  l'heure  prédite  s'avance. 

LE   COMTE. 

Hàte-toi,  Jacob,  hàte-toi  !. . . 

(Les  comtes  et  les  princes  rassemblés  pêle-mêle  traversent  la  cour.  — 
Jacob  les  suit  avec  des  soldats.) 

UNE   VOIX. 

Vous  nous  donnez  des  tronçons  d'armes  et  vous  nous  for- 
cez à  nous  battre  ! 

UNE    AUTRE   VOIX. 

Henri^  aie  pitié  de  nous  ! 

UNE   TROISIÈME  VOIX. 

Nous  sommes  faibles,  affamés!... 

d'autres    VOIX. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  où  nous  mène-t-on  ? 

LE   COMTE   (d'une  voix  forte). 

A  la  mort  ! 

(Se  tournant  vers  Georges.) 

Par  ce  baiser  je  voudrais  m'unir  à  toi  pour  l'éternité;  — 
mais  il  me  faut  aller  ailleurs. 

(Georges  tombe  frappé  d'une  balle.) 
UNE   voix  d'en    HAUI. 

A  moi,  à  moi,  esprit  pur,  à  moi,  mon  (ils  ! 
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LE   COMTE. 

Holà!  à  inoi,  mes  hommes  d'armes  1 

(Il  tire  son  sabre  et  l'approche  des  lèvres  de  Georges.) 

La  lame  est  restée  brillante,—  le  souffle  et  la  vie  ont  été 
emportés  ensemble. 

Etmaintenant,  en  avant!  ils  montent,  ils  sont  déjà  à  la  dis- 
tance de  mon  sabre  ;  —  allons  !  roule  dans  l'abîme,  fds  de 
la  liberté! 

(Mêlée.  —  Désordre.  —  Combat.) 


(Une  autre  partie  des  remparts.  —  On  entend  les  cris   du  combat.  — 
Jacob  étendu  sur  la  muraille.  —  Le  comte  arrive  couvert  de  sang.) 


LE    COMTE. 

Qu'as-tu,  mon  vieux,  mon  fidèle? 

JACOB. 

Que  le  diable  t'emporte  pour  ton  opiniâtreté  et  tout  ce 
que  j'ai  souffert.  —  Et  maintenant,   que  Dieu  me  soit  en 

aide.  (H  expire.) 

LE  COMTE   (jetant  son  sabre). 

Allons,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  —  les  miens  sont  tous 
morts  et  les  autres  sont  là,  à  genoux,  tendant  aux  vain- 
queurs des  mains  suppliantes  et  balbutiant  des  paroles  de 
soumission. 

(Regardant  autour  de  lui.) 

Ils  n'arrivent  pas  encore  de  ce  côté;  j'ai  du  temps.  —  Re- 
posons-nous un  instant.  —  Ah  !   ils  escaladent  la  tour  du 
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Nord;  les  liommes  nouveaux  sont  maîtres  de  la  tour  du 
Nord  !  —  Ils  regardent,  ils  cherchent  le  comte  Henri.  —  Oui, 
je  suis  ici,  c'est  moi,  moi  le  comte  Henri  !  Mais  vous  ne 
me  jugerez  pas  :  je  me  suis  déjà  mis  en  marche,  et  c'est  au 
tribunal  de  Dieu  que  je  vais  me  rendre. 

(Il  monte  sur  un  débris  de  muraille  au-dessus  du  précipice.) 

Je  la  vois,  mon  éternité  terrible,  elle  s'avance  vers  moi 
comme  une  immensité  de  ténèbres,  —  sans  limites,  sans 
refuge,  sans  fin,  et  au  milieu  Dieu,  comme  un  soleil  qui 
brille  éternellement  et  n'éclaire  rien  ! 

(Il  fait  un  pas  encore,] 

Ils  accourent,  ils  m'ont  aperçu.—  Jésus,  Marie!  Sois  mau- 
dite, poésie,  comme  je  suis  maudit  pour  l'éternité  !...  Mes 
bras,  allongez-vous,  et  fendez  ces  vagues  sombres... 

(Il  se  précipite.) 


(La  cour  du  château.  —  Pancrace,  Léonard,  Bianchetti  à  la  tête  de  la 
foule.  —  Devant  eux  passent  les  comtes,  les  princes  avec  les  femmes  et  les 
enfants,  tous  enchaînés.) 


PAN'CRACE. 

Ton  nom? 

LE   COMTE    CHRISTOPHE. 

Christophe  de  Vosalquemir. 

PANCRACE. 

Tu  l'as  prononcé  pour  la  dernière  fois.  Et  le  tien  ? 

LE    PRINCE. 

Ladislas,  seigneur  de  la  Forêt-Noire. 


270  LA     COMEDIE    INFERNALE 

PANCRACE. 

Ta  ne  le  prononceras  plus.  Et  toi? 

LE  BARON. 

Alexandre  de  Godalberg.  » 

PANCRACE. 

Rayé  du  nombre  des  vivants  ;  va  ! 

BIANCHETTI  (parlant  à  Léonard). 

Ils  nous  ont  tenus  deux  mois  avec  quelques  canons  et 
de  misérables  parapets. 

LÉONARD  (à  Pancrace)- 

En  reste-t-il  encore  beaucoup? 

PANCRACE. 

Je  te  les  livre  tous,—  que  leur  sang  coule  pour  l'exemple 
du  monde  entier;  —  mais  à  qui  me  dira  où  est  le  comte 
Henri,  je  fais  grâce  de  la  vie. 

PLUSIEURS  VOIX. 

Au  dernier  moment  il  a  disparu. 

LE   PARRAIN. 

Je  me  présente  comme  médiateur  entre  toi  et  ces  pri- 
sonniers, citoyens  d'illustre  origine,  qui  ont  remis  entre  tes 
mains,  le  plus  grand  des  hommes,  les  clefs  du  fort. 

PANCRACE. 

Je  ne  reconnais  pas  de  médiateur  là  où  j'ai  vaincu  par 
moi-même  ;  tu  veilleras  à  ce  qu'ils  soient  mis  à  mort, 

LE    PARRAIN. 

Toute  ma  vie  fut  citoyenne;  les  preuves  en  sont  nom- 
breuses, et  si  je  me  suis  joint  à  vous,  ce  n'est  pas  pour  que 
mes  frères,  des  gentilshommes... 
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PANCRACE. 

Empoignez  ce  vieux  doctrinaire.  —  Allons,  marche  où  ils 
vont. 

(Les  soldats  entourent  le  parrain  et  les  prisonniers.) 

OÙ  est  Henri?  qui  l'a  vu  mort  ou  vivant?  Un  sac  d'or  pour 
Henri,  fût-ce  pour  son  cadavre. 

(Une  troupe  armée  arrive  des  remparts.) 

Et  vous?  Avez-vous  vu  Henri? 

LE    COMMANDANT   DE   LA  TROUPE. 

Citoyen  chef,  sur  l'ordre  du  général  Bianchetti,  je  me  suis 
dirigé  vers  les  remparts  de  l'Ouest.  Au  delà  du  parapet  et 
du  troisième  bastion  à  gauche,  j'ai  aperçu  un  homme  blessé, 
sans  armes,  debout  auprès  d'un  corps  mort.  «  Doublez  le 
pas,  »  dis-je  aux  soldats  ;  mais,  avant  que  nous  ayons  pu 
l'atteindre,  cet  homme  descendit  un  peu  plus  bas  sur  le  bord 
d'un  rocher  ébranlé  et  vacillant,  jeta  autour  de  lui  un  regard 
égaré,  puis  étendit  ses  deux  bras  comme  un  nageur  qui  va 
faire  le  plongeon,  et  s'élança  en  avant  de  toutes  ses  forces. 
Nous  avons  tous  entendu  le  bruit  que  faisait  son  corps  en 
roulant  dans  le  précipice.  —  Voici  le  sabre  trouvé  à  quel- 
ques pas  de  là. 

PANCRACE. 

Du  sang  sur  la  poignée  ;  plus  bas  ses  armoiries.  Oui,  c'est 
là  le  sabre  du  comte  Henri.  — Seul  entre  vous  tous  il  a  tenu 
parole;  gloire  à  lui,  et  à  vous  autres  la  guillotine  !  —  Gé- 
néral Bianchetti,  occupez-vous  de  faire  raser  le  fort.  Sur- 
veillez les  exécutions,  Léonard  ! 

(Léonard  vient  à  lui.  —  Tous  deux  montent  sur  un  bastion.) 
LÉONARD. 

Après  tant  de  nuits  sans  sommeil,  tu  devrais  prendre 
quelque  repos.  —  Maître,  on  voit  la  fatigue  sur  ton  visage. 

PANCRACE. 

H  n'est  pas  l'heure  de  dormir,  enfant!  Leur  dernier  soupir 
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ne  marquera  que  la  moitié  de  ma  tâche;  vois  ces  espaces, 
cette  immensité  qui  reste  entre  ma  pensée  et  moi.  Ces  dé- 
serts doivent  être  peuplés  ;  —  il  faut  percer  ces  montagnes, 
réunir  ces  lacs,  faire  une  part  de  cette  terre  à  chacun  de  vous, 
afin  que  la  vie  abonde  dans  ces  plaines  où  s'étend  aujour- 
d'hui la  mort,  —  autrement  l'œuvre  de  destruction  ne  serait 
pas  rachetée. 

LÉONARD. 

Le  Dieu  de  liberté  vous  donnera  les  forces  nécessaires. 

PANCRACE. 

Que  parles-tu  de  Dieu,  on  glisse  ici  dans  le  sang  humain. 
Quel  est  ce  sang?  derrière  nous  je  ne  vois  que  la  cour  vide 
du  château;  nous  sommes  deux,  —  et  je  sens  comme  s'il  y 
avait  quelqu'un  entre  nous. 

LÉONARD. 

A  moins  que  ce  ne  soit  ce  cadavre  mutilé. 

PANCRACE. 

C'est  le  corps  de  son  serviteur  fidèle,—  il  est  mort, —  mais 
je  ne  sais  quel  esprit  vivant  plane  ici  ;  regarde  ce  ceinturon 
avec  les  mêmes  armoh-ies,  et  plus  loin  cette  pierre  qui  se 
dresse  au-dessus  du  précipice  :  c'est  là  que  son  cœur  s'est 
brisé. 

LÉONARD. 

Maître,  tu  pâlis... 

PANCRACE. 

Vois-tu, là-haut,  là... 

LÉONARD. 

Je  ne  vois  qu'un  nuage  qui  se  penche  sur  la  crête  du 
rocher  et  qui  est  rouge  des  rayons  du  soleil  couchant. 

PANCRACE. 

Un  signe  épouvantable  brille  là . 
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^  LKONARD. 

Ta  vue  te  trompe. 

PANCRACE. 

Un  million  d'hommes  m'écoutait  tout  à  l'heure;  un  peu- 
ple tout  entier,  —  où  est  mon  peuple? 

LÉONARD. 

Tu  entends  leurs  acclamations;  ils  t'appellent,  ils  t'atten- 
dent. 

PANCRACE. 

Les  enfants  et  les  femmes  racontaient  qu'il  devait  appa- 
raître ainsi,  mais  seulement  au  dernier  jour. 

LÉONARD. 

Qui? 

PANCRACE. 

Comme  une  colonne  d'une  éclatante  blancheur,  il  est 
debout  au-dessus  des  abîmes,  —  des  deux  mains  il  s'appuie 
sur  la  croix  comme  le  vengeur  sur  son  glaive.  Sa  couronne 
d'épines  est  de  foudres  entrelacées. 

LÉONARD. 

Qu'as-tu?...  réponds;  qu'as-tu? 

PANCRACE. 

L'éclair  de  ces  yeux  tue  ! 

LÉONARD. 

Ton  visage  pâlit  toujours,  maître;  viens,  quittons  ces 
lieux.  —  Ne  m'entends-tu  pas? 

PANCRACE. 

Oh  !  couvre  mes  yeux  de  tes  mains,— écrase-les  sous  leur 
pression.  Sépare-moi,  délivre-moi  de  ce  regard,  qui  me 
réduit  en  poussière  ! 

LÉONARD. 

Est-ce  bien  ainsi '^ 

16. 
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PANCRACE. 

Impuissantes  sont  tes  mains  comme  celles  d'un  fantôme, 
elles  n'ont  ni  chair  ni  os,  elles  sont  transparentes  comme 
l'onde,  comme  le  cristal,  comme  l'air;  —  je  vois,  je  vois 
toujours  ! 

LÉONARD. 

Appuie-toi  sur  moi. 

PANCRACE. 

Oh  !  donne-moi  du  moins  une  parcelle  de  ténèbres  ! 

LÉONARD. 

0  mon  maître  ! 

PANCRACE. 

Des  ténèbres  !  des  ténèbres  ! 

LÉONARD. 

Holà,  citoyens  !  holà,  frères  démocrates  !  au  secours  !  au 
secours  ! 

PANCRACE. 

Galilœe,  vicisti! 

(Il  tombe  raide  mort.) 
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NOTICE 


SUR    LA    COMEDIE    INFERNALE 


ET   LE    POËME   INACHEVÉ  (1) 


C'est  en  1835  que  parut  la  Comédie  infernale,  la  première 
œuvre  qui  fixa  les  regards  sur  le  poète  anonyme,  et  cette  date 
même  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  originaux  de  cette  vi- 
goureuse création.  Le  poëme,  en  effet,  semblait  un  défi  jeté 
aux  tendances  générales  du  siècle,  une  protestation  solennelle 
contre  les  aspirations  contemporaines.  Qu'on  se  rappelle  un 
instant  cette  époque,  le  bouillonnement  général  alors  des  idées, 
des  croyances  et  des  passions.  La  révolution  de  Juillet  venait 
d'imprimer  au  monde  un  mouvement  qui  ne  s'était  point  ar- 
rêté encore.  La  jeunesse  rêvait  presque  universellement  la 
république; des  esprits  religieusement  émus  appelaient  l'Evan- 
gile lui-même  à  l'appui  de  la  démocratie;  des  sectes  étranges 
et  mystérieuses  prenaient  en  main  la  cause  des  déshérités  de 
la  fortune,  accusaient  l'organisation  vicieuse  de  l'état  social  et 
revendiquaient  pour  chacun  un  droit  jusqu'ici  ignoré  et  plein 

(1)  Cette  notice  a  été  extraite  du  remarquable  article  de  M.  Julian 
Klaczko,  sur  la  poésie  polonaise  au  dix-neuvième  siècle,  inséré  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  janvier  1862. 
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de  tentations,  le  droit  au  bonheur.  Le  novus  rerum  ordo  de 
Virgile  devint  alors  le  cri  de  plus  d'une  âme,  et  quoi  d'éton- 
nant que  ce  cri  fût  surtout  entendu  et  répété  par  la  souffrance 
et  la  poésie,  c'est-à-dire  par  les  deux  choses  du  monde  les 
moins  portées  de  tout  temps  à  se  contenter  de  ce  qui  existe  ? 
Or,  la  Pologne  supportait  alors  des  maux  immenses,  indicibles, 
et  il  ne  fallait  peut-être  rien  moins  que  la  conviction  d'un 
prochain  et  universel  bouleversement,  d'une  entière  rénovation 
de  l'humanité,  pour  inspirer  encore  à  sa  poésie  des  accents  de 
foi  et  d'espérance.  Aussi  la  muse  de  Mickiewicz,  si  abattue 
et  découragée  naguère  dans  le  célèbre  Chant  de  la  Mère,  à 
la  veille  même  du  combat  de  1830,  acquit-elle  bientôt  après 
une  sérénité  de  vues  et  une  fierté  d'allures  qui  formaient,  il 
est  vrai,  le  contraste  le  plus  étrange  avec  la  réalité  décevante, 
mais  qui  puisaient  précisément  leur  force  dans  la  prévision 
d'une  ère  nouvelle.  Ces  mêmes  croyances  inspiraient  un  autre 
poëte  à  l'esprit  ardent  et  fiévreux,  à  l'imagination  vive  et  aux 
colères  plus  vives  encore,  Slowacki.  Il  n'y  eut  pas  même  jus- 
qu'au chantre  doux  et  mélodieux  des  ondines  et  des  steppes, 
Bohdan  Zaleski,  qui  ne  se  laissât  emporter  \  ce  moment  par 
l'esprit  prophétique.  Le  pressentiment,  la  certitude  d'une  trans- 
formation politique,  sociale  et  religieuse,  du  genre  humain 
éclate  dans  toutes  ces  œuvres  inspirées  que  les  poètes  polonais 
d'alors  envoyaient  du  sein  de  l'exil  à  leur  patrie  désolée 
comme  autant  de  bonnes  nouvelles. 

Au  milieu  de  ce  concert  unanime  en  l'honneur  d'une  régé- 
nération prochaine  retentit  tout  à  coup  une  voix  sinistre.  Un 
auteur  anonyme  reprit  le  thème  alors  si  populaire,  —  le  pro- 
cès du  passé  et  de  l'avenir,  la  lutte  suprême  du  monde  ancien 
et  du  monde  nouveau,  —  et  l'on  vit  dans  son  drame  un  comte 
Henri,  dernier  défenseur  d'un  ordre  de  choses  arrivé  à  son 
dernier  jour,  succomber  sans  appel,  sinon  sans  éclat,  devant 
Pancrace,  le  représentant  énergique  et  le  vengeur  des  oppri- 
més et  des  déshérités  de  nos  temps.  Le  thème  était  bien 
connu,  mais  le  tableau  se  trouvait  combiné  et  peint  de  telle 
sorte  qu'il  ne  fallait  pas  précisément  être  doué  de  l'âme  de 
Gaton,  qu'il  suffisait  de  l'avoir  tout  simplement  humaine  pour 
se  plaire  dans  la  cause  vaincue,  pour  reculer  au  moins  devant 
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le  conflit  et  redouter  le  triomphe.  De  triomphe,  à  proprement 
parler,  le  drame  n'en  proclamait  aucun  :  l'adversaire,  heureux 
pour  un  instant,  s'affaissait  subitement  en  s'avouant  vaincu  à 
son  tour,  le  combat  ne. finissait  que  faute  de  combattants,  et  ce 
fut  précisément  cette  fin  qui  n'est  pas  une  solution,  qui  n'est 
pas  môme  une  issue,  qui  ajouta  encore  à  l'horreur  du  tableau. 
Dans  cette  Comédie  infernale,  en  effet,  rien  ne  reste  debout  sur 
le  sol  bouleversé,  l'horizon  est  fermé  de  toutes  parts.  La  croix 
seule  paraît  au  dénoîiment,  flamboyante  et  sanglante,  mais  en 
symbole.de  châtiment  plutôt  que  de  rédemption;  elle  ne  semble 
descendre  sur  la  terre  que  comme  la  marque  funéraire  d'une 
tombe  aussi  immense  que  l'univers. 

Si  étrange,  si  contraire  aux  aspirations  et  aux  espérances  de 
l'époque  que  parût  cette  œuvre,  elle  ne  s'imposa  pas  moins 
aux  esprits  par  une  sorte  de  fascination  provocatrice.  Dans  une 
scène  très-belle  du  drame,  on  voit  le  chef  incarné  de  la  dé- 
mocratie attiré  irrésistiblement  vers  son  grand  adversaire, cu- 
rieux de  le  connaître,  avide  de  son  entretien,  impatient  de  pé- 
nétrer sa  pensée.  Cette  même  attraction  mystérieuse,  le  poëme 
«  aristocratique  »  semblait  l'exercer  sur  le  public  d'alors, 
passablement  imbu  des  idées  de  Pancrace  ;  on  revenait  sans 
cesse  îi  cette  étrange  figure  du  comte  Henri,  avec  un  empres- 
sement craintif  qui' participait  à  la  fois  de  la  répulsion  et  de 
la  sympathie.  Le  vrai  problème,  disons-le,  l'énigme  du  drame 
était  l'adversaire  de  Pancrace,  le  champion  du  passé,  le  défen- 
seur de  la  société  mourante.  On  avait  peine  à  comprendre  cet 
ennemi  de  la  démocratie  qui  lui  semblait  pourtant  attaché  par 
plus  d'une  affinité  secrète  et  invincible,  cet  ami  des  nobles 
et  des  riches  qui  les  estimait  si  peu  et  les  accablait  même  de 
dédain,  ce  martyr  sans  enthousiasme  et  ce  confesseur  sans 
foi.  Il  a  fallu  l'expérience  d'une  révolution,  les  épreuves  dou- 
loureuses de  1848,  pour  faire  comprendre  le  héros  mystérieux 
du  poète  anonyme,  et,  on  peut  le  dire,  ce  n'est  qu'aux  lueurs 
d'un  incendie  qui  avait  embrasé  toute  l'Europe  qu'apparut  pour 
la  première  fois,  dans  toute  sa  vérité  palpable  et  saisissante, 
le  défenseur  sceptique  d'un  monde  qui  périt. 

Essayons  de  nous  retracer  ici  cette  figure,  réunissons  ses 
traits  principaux  et  caractéristiques.  On  peut  les  trouver  aussi 


280  NOTICE    SUR    LA    COMEDIE   INFERNALE 

bien  dans  la  Comédie  infernale  que  dans  le  Fragment  (1),  où 
l'auteur  avait  repris  le  même  sujet  dans  une  phase  différente, 
fragment  demeuré  malheureusement  à  l'état  d'ébauche,  et 
qui  n'a  reçu  qu'une  publication  posthume.  Ceux-là  se  trom- 
peraient étrangement  qui  prendraient  au  mot  la  position  faite 
à  l'adversaire  de  la  démocratie  par  la  fatalité  des  temps  et  des 
passions,  et  qui  ne  voudraient  voir  dans  le  comte  Henri  que 
l'aristocratie  aux  préjugés  étroits  et  aux  vues  timides.  Il  y  a 
eu  des  nuits  étoilées,  nous  dit-il  lui-même,  «  où  son  âme  se 
supposait  assez  d'haleine  pour  parcourir  tous  ces  mondes  sus- 
pendus dans  l'infini  azuré  et  pour  parvenir  jusqu'au  seuil  de 
Dieu  sans  être  essoufflée.  »  Dans  un  grand  épisode  du  Frag- 
ment, qui  porte  le  titre  à' Un  Songe,  apparaissent  devant  les 
yeux  du  héros  tous  les  maux  et  toutes  les  misères  de  notre 
siècle  :  les  armées  dressées  à  l'art  de  combattre  l'indépen- 
dance des  peuples  et  d'étouffer  la  liberté  des  citoyens;  la  police 
suspendant  nn-dessus  de  tous  son  œil  vigilant  comme  la  voûte 
immense  et  mouvante  d'un  cachot,  et  ramassant  tout,  jusqu'à 
l'épingle,  «  car  l'épingle  pourrait  grandir  et  devenir  une  arme 
dans  la  main  de  l'opprimé  ;  »  les  travailleurs  affamés,  étiolés, 
entassés  dans  des  caveaux  souterrains  et  meurtriers:  la  lampe 
attachée  au  front,  cyclopes  étranges,  ils  percent  sans  relâche 
des  têtes  d'aiguille  avec  des  doigts  amoUis  comme  la  cire,  et 
soupirent  en  vain  après  le  soleil  ;  —  des  nations  enterrées  vi- 
vantes, frappant  de  leurs  chaînes  les  murs  de  leur  sépulcre, 
tandis  que  des  prêtres  bien  assermentés  â  la  servitude  leur 
recommandent  de  mourir  en  silence  et  de  ne  point  troubler  le 
repos  et  les  plaisirs  des  puissants  de  la  terre...  Un  autre  grand 
épisode  du  même  Fragment  laisse  défiler  les  siècles  passés  dans 
un  symbolisme  ingénieux  et  d'après  cet  ordre  magique  qu'aime 
tant  à  développer  la  philosophie  de  l'histoire  :  on  y  voit  la 
liberté  se  dégageant  d'époque  en  époque,  grandissant  avec  tout 
peuple  et  avec  toute  évolution  nouvelle  de  l'humanité.  La 
signification  de  ces  deux  tableaux  est  évidente.  Le  comte 
Henri  a  partagé  toutes  les  saintes  colères,  ainsi  que  toutes  les 
généreuses  aspirations  du  siècle.  Nous  l'entendons  éclater  en 

(1)  Il  s'agit  du  Poème  inachevé. 
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imprécations  contre  les  brigands  couronnés^  contre  ces  prêtres 
qui  enseignent  la  mort  dans  l'esclavage,  ces  banquiers  et  mar- 
chands «  qui.  trafiqueraient  même  des  clous  par  lesquels  les 
pieds  du  Christ  furent  attachés  à  la  croix,  et  qui  ont  de  la 
peine  à  admettre  que  Dieu  ait  pu  créer  le  monde  sans  l'aide 
du  capital.  »  Nous  le  voyons  s'affilier  à  des  sociétés  secrètes, 
«  à  ceux  qui  aspirent  et  conspirent,  qui  travaillent  dans  les 
ténèbres  à  l'œuvre  *de  l'avenir.  »  L'impudence  croissante  du 
vice  et  de  l'opprobre  ne  lui  avait  semblé  que  le  signe  le  plus 
certain  de  leur  ruine  prochaine,  et  le  moment  lui  avait  paru 
bien  peu  éloigné  où  la  justice  régnerait  sur  la  terre,  où  les 
nations  allaient  reconquérir  leur  indépendance,  l'homme  sa 
dignité,  où  la  femme  elle-même  sortirait  de  l'état  de  dégrada- 
tion dans  lequel  la  maintenait  une  loi  sans  justice  et  sans 
amour. 

C'est  pourtant  le  môme  homme  qui  apparaît  bientôt  comme 
l'adversaire  résolu  de  la  cause  du  peuple,  comme  le  défenseur 
intraitable  d'un  ordre  de  choses  tant  de  fois  maudit  !  Quand 
ses  invocations  à  la  liberté  et  à  l'humanité  lui  auront  été  ré- 
pétées par  des  chœurs  immenses  et  frémissants,  le  prophète 
inspiré  de  l'avenir  deviendra  le  soldat  décidé  du  passé,  ne 
connaissant  que  sa  consigne  et  repoussant  toute  transaction. 
Il  appellera  alors  en  aide  toutes  les  forces  auparavant  vouées 
aux  gémonies,  et  aura  recours  aux  armes  et  aux  principes 
d'un  autre  âge.  Autrefois  il  avait  eu  certes  en  bien  peu  d'es- 
time les  avantages  de  la  naissance  et  les  privilèges  des  posi- 
tions acquises;  aujourd'hui  il  se  redressera  dans  son  orgueil 
de  gentilhomme,  il  en  appellera  à  l'histoire  et  à  l'ouvrage 
consacré  par  les  siècles.  Autrefois,  il  ne  parlait  de  Dieu  que 
dans  ce  langage  vague  et  humanitaire  qu'affectionne  tant  notre 
spéculation  panthéiste,  ou  bien  mieux  il  s'adres*sait  dans  ses 
prières  à  la  mère  Nature;  aujourd'hui  il  prendra  pour  cri  de 
guerre  les  noms  de  Jésus  et  de  Marie,  et  choisira  pour  dernière 
défense  une  tour  féodale  écroulée  qui  porte  le  nom  de  la 
Sainte-Trinité.  Il  se  cramponnera  d'une  main  convulsive  aux 
débris  d'une  génération  qui  s'en  va,  et  éclatera  d'un  rire  in- 
fernal au  mot,  jadis  magique,  de  progrès.  «  Le  progrès,  ré- 
pondra-t-il  au   chef  populaire,  le  bonheur  du  genre  humain! 
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Moi  aussi,  j'y  ai  cru  autrefois  !...  Encore  aujourd'hui...  Tiens, 
prends  ma  tête,  pourvu  que...  Rêves  inutiles,  qui  les  accom- 
plira?... Adam  est  mort  dans  le  désert,  nous  ne  reviendrons 
pas"  au  paradis...  Jadis  une  entente..,  peut-être...  Mais  ce 
7i' est  plus  fie  cela  qu'il  s'agit  ;  aujourd'hui  il  s'agit  de  l'état  sau- 
vage!... h  Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  ait  un  espoir  quelconque 
dans  l'issue  heureuse  de  la  lutte,  ce  n'est  pas  même  qu'il  ait 
une  foi  dans  la  justice  absolue  de  sa  cause.  -Si  l'ordre  nouveau 
ne  lui  inspire  que  de  l'horreur,  il  n'en  a  pas  plus  appris  à  es- 
timer la  cause  qu'il  défend.  Les  uns,  je  les  hais;  les  autres,  je 
les  méprise  :  tel  est  l'aveu  qui  lui  échappe  devant  le  chef 
même  du  parti  ennemi.  Quel  aveu,  quelle  position,  et  surtout 
quel  changement  étrange  ! 

Pas  aussi  étrange  toutefois  que  cela  peut  paraître  au  premier 
aspect,  et  la  seule  chose  qui,  au  fond,  pourrait  étonner  dans 
cette  création  émouvante,  c'est  qu'elle  ait  si  bien  deviné  dès 
1835  la  situation  qui  nous  devait  être  faite  en  1848.  Cette 
poésie,  en  effet,  ne  ressemble-t-elle  pas  d'une  manière  singu- 
lière à  une  réalité  récente,  et  n'est-ce  pas  là  l'histoire  à  peu 
près  de  nous  tous?  Nous  tous,  n'avons-nous  pas  été  bercés  un 
jour  de  ces  rêves  enchanteurs  de  progrès  inlini,  et  ne  nous 
sommes-nous  pas  associés  d'action  ou  de  vœux  à  tous  ceux 
qui  aspiraient,  conspiraient,  et  qui  travaillaient  dans  les  té- 
nèbres à  l'édifice  de  l'avenir  ?  Il  fut  un  temps  où  toute  doc- 
trine nouvelle  trouvait  auprès  de  nous  un  accueil  empressé, 
toute  utopie  un  bienveillant  sourire.  L'infaillibilité  du  nombre 
était  devenue  pour  nous  un  dogme,  l'organisation  du  travail 
nous  plaisait  par  moment,  le  socialisme  pouvait  avoir  du  bon^ 
et  l'homme  vraiment  libéral  était  assez  près  d'admettre  la 
femme  libre.  Puis  vint  un  jour  oii  tous  ces  esprits  longtemps 
évoqués  ou  Nattés  se  dressèrent  subitement,  impérieux,  me- 
naçants, nous  sommant  de  tenir  nos  promesses  et  nos  rêves, 
oij  la  grande  populace  se  ruait  à  la  félicité  dont  nous  l'avions 
leurrée,  —  et  nous  reculâmes  d'épouvante.  Alors,  pour  sauver 
la  société  menacée,  nous  fîmes  appel  à  ce  Dieu  personnel,  in- 
carné, secourable,  un  peu  trop  oublié  jusque-là;  nous  nous 
saisîmes  même  des  armes. rouillées  depuis  des  siècles  et  nous 
nous  abritâmes   derrière   les  restes  de  trônes   et  d'autels  qui 
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jonchaient  encore ^la  terre.  Au  socialisme  de  l'avenir  nous 
opposâmes  un  socialisme  dii  passé  ;  nous  nous  éprîmes  d'une 
vénération  subite  pour  les  souvenirs,  les  institutions  et  les  abus 
même  de  la  féodalité;  nous  n'avions  qu'un  sourire  quand  on 
nous  parlait  de  progrès.  «  Le  progrès  !  —  disions-nous  comme 
le  comte  Henri,  —  nous  aussi  nous  y  avons  cru  autrefois; 
mais  ce  n'est  plus  de  cela  qu'il  s'agit  :  aujourd'hui  il  s'agit 
de  l'état  sauvage  !  »  Hélas!  dans  cette  lutte  sainte  et  juste, 
nous  nous  trouvâmes  à  côté  de  bien  étranges  auxiliaires  et 
sous  des  drapeaux  bien  étranges  parfois,  et  avec  les  prétentions 
iniques  des  masses  barbares  nous  confondîmes  plus  d'une  re- 
vendication légitime  des  peuples  civilisés.  Nous  rangions 
volontiers  les  Bem,  les  Dembinski  et  jusqu'aux  Charles-Albert 
parmi  les  ennemis  de  la  civilisation,  et  combien  de  nos  con- 
temporains ne  saluèrent-ils  pas  dans  Nicolas  un  grand  pontife 
de  l'ordre  et  dans  Ferdinand  H  un  roi  selon  le  Seigneur  ! 
Toute  révolte  contre  l'oppression  nous  parut  alors  odieuse, 
tout  cri  de  liberté  nous  faisait  peur,  et  nous  pouvions  bien 
faire  l'aveu  bouffonnemcnt  tragique  de  Falstaff,  d'être  devenus 
lâches  par  conscience  !  Aucune  humiliation  n'a  été  épargnée  à 
notre  orgueil,  aucune  palinodie  à  notre  ancienne  foi,  aucun 
trouble,  aucun  remords  à  notre  sentiment  intime. . .  En  vé- 
rité, nous  sommes  bien  faits  maintenant  pour  comprendre  le 
héros  du  poëte  anonyme,  pour  le  plaindre  aussi,  —  il  est  si 
doux  de  s'apitoyer  sur  soi-même  ! 

Il  ne  faut  pas  trop  s'attendrir  cependant;  gardons  plutôt  cette 
sévère  impartialité  que  l'auteur  a  su  conserver  envers  le  comte 
Henri.  La  chute  n'a  pas  été  imméritée,  et  le  poëte  le  recon- 
naît dans  une  apostrophe  à  son  héros  dont  chaque  parole  ii 
son  sens  : 

«  Des  étoiles  entourent  ta  tête,  —  lui  dit-il;  —  il  tes  pieds 
sont  les  flots  de  la  mer,  un  arcen-ciel  s'ouvre  devant  toi  et 
disperse  les  nuages.  Tout  ce  que  ta  vue  embrasse  est  à  toi  ; 
les  rivages,  les  villes,  les  hommes  t'appartiennent:  tu  es  Je 
maître  du  ciel  ;  rien  ne  semble  égaler  ta  gloire. 

«  Aux  oreilles  qui  t'écoutent,  tu  procures  d'ineffables  jouis- 
sances. Tu  enlaces  les  cœurs  et  les  délies  comme  une  guir- 
lande, caprice  de  tes  doigts.  Tu  fais  couler   des  larmes,  et  tu 
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les  sèches  par  un  sourire,  et  de  nouveau  tu  chasses  ce  sourire 
pour  un  instant,  pour  quelques  heui»es,  souvent  pour  toujours... 
Mais  toi,  qu'éprouves-tu  ?  que  crées-tu  ?  que  penses-tn  ?  De 
toi  jaillit  la  source  de  la  beauté,  mais  tu  n'es  pas  la  beauté. 

«  Malheur  h,  toi,  malheur!  L'enfant  qui  pleure  sur  le  sein 
de  sa  mère,  la  fleur  des  champs  qui  ignore  ses  propres  par- 
fums, ont  plus  de  mérite  que  toi  devant  le  Seigneur. 

«  D'où  viens-tu,  ombre  éphémère,  toi  qui  annonces  la  lu- 
mière et  ne  la  connais  pas,  toi  qui  ne  l'as  jamais  vue  et  ne  la 
verras  jamais  ?  Qui  donc  t'a  créé  par  colère  ou  par  ironie  ? 
Qui  t'a  donné  cette  vie  si  misérable  et  si  trompeuse  que  tu 
puisses  jouer  à  l'ange  à  l'instant  même  oii  tu  vas  succomber, 
ramper  comme  un  reptile  et  t'étouffer  dans  la  vase  ?  La  femme 
et  toi,  vous  avez  une  même  origine. 

«  Mais  tu  souffres  aussi,  quoique  ta  douleur  ne  crée  rien 
et  ne  serve  à  rien.  Les  gémissements  du  dernier  des  malheu- 
reux sont  comptés  parmi  les  accents  des  harpes  célestes,  ton 
désespoir,  tes  soupirs  tombent  à  terre,  et  Satan  les  ramasse, 
les  ajoute  avec  joie  à  ses  mensonges  et  à  ses  illusions.  » 

Il  est  aisé  de  comprendre  le  sens  de  cette  apostrophe. 
Certes  le  comte  Henri  aspirait  à  l'idéal,  et  il  a  traversé  de 
poignantes  douleurs;  mais  cet  idéal,  il  n'a  pas  essayé  de  le 
reproduire  en  lui-même,  et  il  n'a  su  tirer  que  vanité  et  endur- 
cissement de  ses  souffrances.  Il  a  eu  un  faux  enthousiasme  et 
un  enthousiasme  à  faux;  il  a  plutôt  recherché  des  émotions 
qu'éprouvé  des  sentiments  vrais  :  «  la  femme  et  lui  ont  la 
même  origine.  »  Il  a  manqué  de  naïveté  et  de  spontanéité. 
L'orgueil  avait  envahi  son  âme,  et,  tout  en  croyant  aimer  et 
adorer  l'humanité,  il  n'a  aimé  et  adoré  que  lui-même  et  ses 
pensées —  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté!  s'écrie  l'ange 
gardien  au  début  même  du  drame,  et  c'est  là  plutôt  un  aver- 
tissement qu'une  bénédiction.  Qu'on  note  en  passant  ces  pa- 
roles :  de  bonne  volonté.  C'est  le  premier  mot,  comme  ce  sera 
le  dernier,  de  la  poésie  généreuse  de  l'auteur  anonyme  ;  ces 
paroles  sont  ici  au  frontispice  de  sa  Comédie  infernale,  comme 
elles  seront  plus  tard  le  titre  du  dernier  de  ses  Psaumes.  Or, 
c'est  cette  bonne  volonté  que  le  poëte  ne  reconnaît  pas  à  son 
comte  Henri,  rêveur  humanitaire  ou  défenseur  de  l'ordre,  et 
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dans  cette  expression  il  compre.nd  la  bonne  foi,  la  sincérité, 
l'intention  pure  et  droite,  «  la  force  tranquille  et  aimante 
contre  laquelle  l'enfer  ne  prévaudra  jamais.  »  C'est  de  cette 
source  trouble  et  froide  de  la  fausse  exaltation  qu'il  fait  dé- 
couler tous  les  malheurs  de  son  héros,  les  misères  de  l'homme 
et  du  citoyen,  les  déchirements  de  la  vie  intime  et  de  la  vie 
publique. 

Au  commencement  du  drame,  nous  assistons  à  une  scène 
de  fiançailles.  Après  avoir  longtemps  vécu  en  solitaire,  avec 
sa  pensée  et  ses  rêves,  le  comte  Henri  «  descend  aux  vœux 
terrestres  »  et  contracte  un  mariage.  On  croirait  un  moment 
que  le  visionnaire  a  fini  par  comprendre  la  véritable  vocation 
de  la  vie  et  des  douceursqu'elle  tient  en  réserve,  qu'il  goûtera 
le  bonheur  d'un  amour  honnête  et  durable,  qu'il  fondera  une 
famille;  mais  quelques  paroles  éloquentes  dans  leur  brièveté 
dissipent  bientôt  toute  illusion.  Avec  le  sens  droit  d'une  âme 
aimante,  la  jeune  fiancée  dit  au  mari  :  «  Je  te  serai  une 
épouse  fidèle,  comme  ma  mère  me  l'a  prescrit,  comme  mon 
cœur  me  le  dicte.  »  Et  celui-ci  de  s'écrier  :  «  Tu  seras  mon 
chant  pour  l'éternité  !  »  La  femme  parle  le  langage  de 
la  société  ;  lui,  il  répond  avec  l'accent  de  la  poésie  !  Elle 
est  fatiguée  du  bal  bruyant  qui  forme  un  contraste  si  pénible 
avec  les  douces  émotions  de  son  cœur,  et  elle  tombe  presque 
en  défaillance  ;  mais  le  comte  l'a  trouvée  si  belle  dans  son 
épuisement  et  sa  pâleur,  qu'il  la  prie  de  retourner  à  la  danse. 
«  Moi,  je  resterai  et  je  te  regarderai,  comme,  j'ai  regardé  sou- 
vent dans  ma  pensée  des  anges  glissants.  »  Elle  lui  jure  qu'elle 
n'en  a  plus  la  force  ;  il  insiste,  il  supplie,  et  il  est  obéi  !... 
C'est  par  de  ti.'ls  traits  que  le  poëte  marque  dès  l'abord  ce 
caractère.  Aussi  n'est-on  plus  étonné  de  retrouver  bientôt  le 
comte  Henri  errant  dans  les  montagnes  par  des  nuits  sombres 
et  poursuivant  de  nouveau  ses  fantômes  d'autrefois.  «  Depuis 
mon  mariage,  dit-il,  j'ai  dormi  du  sommeil  des  engourdis,  du 
sommeil  du  goinfre,  du  sommeil  du  fabricant  allemand  auprès 
de  sa  femelle  allemande.  »  Sa  femme  est  née  pour  le  foyer  et  le 
jardinet,  «  mais  non  pour  lui  ;  »  ce  n'est  pas  celle  qu'il  avait 
rêvée.  Les  accents  d'une  grande  douleur  ne  lui  manquent 
certes  pas,  non  plus  que  les  images  puissantes;  mais  quel  sen- 
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timeat  plus  profond  et  même  plus  poétique  dans  ces  simples 
paroles  de  la  jeune  femme  :  «  Hier  j'ai  été  à  confesse,  et  je 
me  suis  rappelé  tous  mes  péchés,  et  je  n'ai  rien  trouvé  qui  ait 
dû  t'ofîenser  !  » 

Un  fils  naît  de  cette  union,  et  le  père  n'est  pas  présent  à  la 
cérémonie  du  baptême  au  moment  où  son  enfant  reçoit  un 
nom  et  entre  dans  la  cité  humaine.  La  mère  s'avance  chance- 
lante, l'œil  hagard  et  troublé  par  le  délire  ;  elle  s'écrie,  à  la 
stupéfaction  des  assistants  :«  Je  te  bénis,  Georges,  je  te  bénis, 
mon  enfant  !  Sois  poëte  pour  que  ton  père  t'aime,  pour  qu'il 
ne  te  renie  pas  un  jour  !  Tu  mériteras  bien  de  ton  père,  et  tu 
lui  plairas,  et  alors  il  pardonnera  à  ta  mère...  Je  te  maudis, 
si  tu  ne  deviens  pas  poëte  !...  »  Elle  est  folle,  et  on  l'emmène 
dans  une  maison  d'aliénés.  A  cette  nouvelle  foudroyante, 
l'âme  du  mari  se  déchire  et  éclate  en  sanglots,  en  remords. 
«  Celle  à  qui  j'ai  promis  la  fidélité  et  le  bonheur,  je  l'ai  jetée 
de  son  vivant  dans  un  séjour  de  damnés.  J'ai  détruit  tout  ce 
que  j'ai  touché,  et  je  me  détruirai  moi-même.  L'enfer  m'a-t-il 
vomi  pour  que  je  sois  son  image  surla  terre?...  Sur  quel  oreiller 
va-t-elle  aujourd'hui  reposer  sa  tête  ?  Quels  sons  vont  l'en- 
tourer cette  nuit  ?  Les  cris  et  les  hurlements  des  possédés  !...  » 
Il  poursuivrait  encore  longtemps  peut-être  ce  monologue,  si 
une  voix  sardonique  et  mystérieuse  ne  lui  criait  tout  à  coup  : 
Tu  composes  un  drame!...  Cette  folie  de  la  femme  est  d'une 
invention  magistrale,  et  c'est  avec  un  art  qui  semble  dérobé 
au  génie  de  Shakspeare  qu'on  voit  appliquer  ici  la  justice  poé- 
tique au  héros  du  drame.  Il  trouvait  sa  femme  trop  pratique, 
dormant  tranquillement  à  des  heures  réglées  et  ne  quittant 
jamais  la  terre.  Eh  bien  !  elle  quittera  cette  terre  et  n'aura 
plus  qu'un  sommeil  agité  ;  le  sens  des  réalités  lui  échappera, 
et  elle  perdra  la  raison  !  Il  était  rêveur,  elle  deviendra  luna- 
tique; elle  pratiquera  avec  bonne  foi  l'exaltation,  et  aux  élans 
poétiques  du  mari  elle  répondra  par  le  délire  :  «  Tu  ne  me 
mépriseras  plus,  Henri,  lui  dit-elle  en  le  revoyant  dans  la  maison 
des  aliénés.  Je  suis  pleine  d'inspirations,  maintenant,  771071 
âme  a  quitté  le  cœur  et  est  re7/io7itée  à  la  tête.  Regarde-moi, 
ne  t'ai-je  pas  égalé?  Je  saurai  maintenant  comprendre  tout, 
l'exprimer,  le  chanter  :  la  mer,  les  étoiles,  la  tempête,  la  ba- 
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taille...  Oui,  la  bataille!  Il  faut  que  tu  me  mènes  à  une  ba- 
taille; je  regarderai  et  je  décrirai...  les  cadavres,  le  drap 
mortuairCj  le  sang,  la  vague,  la  rosée  et  le  cercueil...  Que  je 
suis  heureuse  !  »  Ces  discours  incohérents,  dont  chaque  mot 
porte  cependant,  sont  entrecoupés  par  intervalles  de  cris  plus 
incohérents  encore,  partant  de  tous  côtés.  Ce  sont  les  cris  des 
aliénés  qui  habitent  les  autres  cellules  de  la  maison.  Qu'on  se 
garde  bien  de  ne  voir  en  tout  cela  que  la  recherche  puérile 
d'un  eiïet  scénique.  Ces  voix  ont  une  signification  profonde; 
cette  symphonie  de  la  démence  a  sa  clé  dominante  :  la  folle 
poésie  de  la  femme  est  traversée  à  dessein  par  ces  cris  qui 
sont  les  signes  précurseurs  du  prochain  délire  de  la  société 
entière;  à  travers  le  malheur  domestique,  on  entrevoit  déjà 
d'ici  le  malheur  du  monde. 

UNE    VOIX   d'en   haut. 

«Vous  avez  enchaîné  Dieu.  L'un  est  déjà  mort  sur  la  croix; 
moi  je  suis  le  second  Dieu  et  également  dans  la  main  des 
bourreaux. 

UNE   VOIX  d'en  bas. 

«  A  l'échafaud  les  têtes  des  rois  et  des  nobles  !  Par  moi  com- 
mence la  liberté  des  peuples. 

une  voix  du  coté  gauche. 

«  La  comète  luit  déjà  au  ciel,  le  jour  du  jugement  terrible 
approche. 

une  voix  d'en  bas. 

«  J'ai  tué  de  ma  main  trois  rois,  dix  restent  encore,  ainsi  que 
cent  prêtres  qui  chantent  la  messe.  )> 

«  N'est-ce  pas  que  ces  gene-là  ont  l'esprit  affreusement  dé- 
rangé ?  »  dit  la  femme  en  écoutant  ces  vociférations  d'enfer, 
w  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent,  poursuit-elle  ;  mais  moi 
je  vais  t'annoncer  ce  qui  arriverait,  si  Dieu  devenait  fou.  » 
Si  Dieu  devenait  fou!  L'expression  est  d'une  brutalité,  mais 
aussi  d'une  énergie  sans  égale,  qui  ne  se  dément  pas  dans  le 
développement  de  cette  étrange  pensée. 

« Mais  moi  je  te  dirai  ce  qui  arriverait,  si  Dieu  deve- 
nait   fou.  (Elle  le  prend  par  Ja  main.)   Tous  les    mondes  s'élèvent 
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dans  l'espace  ou  roulent  dans  l'abîme.  Chaque  créature,  chaque 
vermisseau  crie  :  Je  suis  Dieu  î  et  ils  meurent  tous  les  uns 
après  les  autres,  et  les  comètes  et  les  soleils  s'éteignent  aussi. 
Jésus-Christ  ne  nous  sauvera  plus  ;  à  deux  mains  il  a  pris  sa 
croix  et  l'a  jetée  dans  l'abîme.  Entends-tu  cette  croix,  espoir 
de  millions  de  malheureux,  tomber  d'étoile  en  étoile  ?  Elle 
se  brise  enfin  et  couvre  de  ses  débris  l'univers  tout  entier.  La 
très -sainte  Vierge  seule  prie  encore,  et  les  étoiles,  ses  ser- 
vantes, lui  sont  encore  fidèles;  mais  elle  ira  aussi  oii  va  le 
monde  entier.  » 

Entre  ces  scènes  de  la  vie  privée  si  vigoureusement  esquis- 
sées et  celles  de  la  vie  publique  qui  se  dérouleront  bientôt 
vient  se  placer  dans  le  poëme  comme  une  idylle  mélancolique  : 
c'est  une  suite  d'épisodes  entre  le  père  et  l'enfant,  le  veuf  et 
l'orphelin.  Rarement  imagination  de  poëte  a  créé  une  figure 
d'une  grâce  aussi  pure  et  d'un  symbolisme  aussi  profond  que 
ce  petit  Georges.  Les  vœux  de  la  pauvre  mère  n'ont  été  que 
trop  exaucés  :  son  fils  est  poëte  comme  le  comte,  plus  que  lui 
encore,  car  il  ne  recherche  pas  les  émotions,  elles  naissent 
spontanément  dans  son  cœur;  son  âme  vibre  comme  une 
harpe,  les  images  tourbillonnent  malgré  lui  dans  son  cerveau 
et  «  lui  font  mal  à  la  tête.  »  Il  récite  des  chansons  douces  et 
harmonieuses,  il  dit  les  savoir  de  sa  mère,  qu'il  n'a  pourtant 
jamais  connue,  et  il  assure  entendre  parfois  des  voix  célestes; 
mais  il  est  chétif  à  l'extrême,  malgré  une  grande  puissance 
nerveuse.  Arrivé  à  l'âge  de  dix  ans,  l'enfant  dépérit,  devient 
aveugle,  et  ne  regarde  plus  qu'en  lui-même.  On  devine  aisé- 
ment que  le  poëte  a  voulu  personnifier  dans  Georges  ces  na- 
tures chastes  et  contemplatives,  telles  que  l'on  en  rencontre 
souvent  au  milieu  des  sociétés  agitées  et  dans  des  temps  dif- 
ficiles, âmes  naïves  et  délicates,  à  la  pensée  haute  et  au  sens 
raffiné,  mais  craintives  et  renfermées  en  elles-mêmes,  aveugles 
aux  choses  de  la  terre,  ne  comprenant  rien  à  ces  vulgarités  du 
monde,  qui  en  sont  pourtant  les  nécessités.  Le  petit  Georges 
a  l'instinct  religieux  très-prononcé;  il  voudrait  toujours  prier, 
il  rapporte  toute  chose  à  Dieu.  Ne  nous  trompons  pas  cepen- 
dant :  ce  n'est  pas  là  la  foi,  ce  n'est  que  le  besoin  de  croire, 
c'est  plutôt  le  désir  que  la  certitude.  La  piété  de  l'enfant  pro- 
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cède  encore  trop'  de  la  poésie  du  père  et  l'auteur  l'indique  par 
un  trait  ingénieux.  Le  comte  mène  son  fils  au  cimetière; 
Georges  s'agenouille  devant  la  tombe  de  sa  mère  et  récite  V  Auc  : 
«  Salut,  Marie,  pleine  de  grâce  divine,  reine  des  cieux,  maî- 
tresse de  tout  ce  qui  s'épanouit  sur  la  terre,  dans  les  champs, 
au  bord  des  fleuves...  »  Le  père  l'arrête  et  le  reprend.  Il  re- 
commence :  «  Salut,  Marie  pleine  de  grâce,  le  Seigneur  est 
avec  vous,  vous  êtes  bénie  entre  tous  les  anges,  et  que  chacun 
d'eux,  quand  vous  passez,  arrache  un  rayon  de  ses  ailes  et  le 
jette  sous  vos  pieds!...  j)  Qui  ne  connaît  ce  penchant  à  sup- 
pléer à  la  foi  par  la  poésie,  à  orner  les  paroles  de  l'Evangile  et 
à  enjoliver  le  Golgotha?  Est-ce  bien  là  de  la  religion  ?  C'est 
une  religion  qui  pourra  procurer  des  jouissances  intimes 
et  des  ravissements  mystérieux;  elle  ne  donnera  pas  des 
dogmes  à  l'esprit  ni  des  règles  à  la  conscience,  et  ce  n'est  pas 
en  elle  qu'une  société  qui  s'ébranle  trouvera  un  appui.  Dans 
la  guerre  sociale  qui  éclate  bientôt,  le  petit  Georges  meurt 
d'une  balle  égarée. 

Nous  voici  tout  à.  coup  en  effet  au  milieu  des  horreurs  de 
la  révolution  sociale.  La  transition  est  brusque  et  violente  ; 
c'est  une  surprise  dans  le  drame,  comme  elle  le  fut  un  peu 
aussi  dans  l'histoire.  Le  comte,  désabusé  par  l'âge  et  la  dou- 
leur, guéri  de  ses  chimères  sur  le  progrès  du  genre  humain,  a 
pris  en  main  la  défense  de  la  société  menacée,  et  cela  n'a 
plus  besoin  de  commentaires.  Qu'on  remarque  toutefois  que, 
dans  cette  nouvelle  transformation,  le  héros  ne  garde  pas 
moins  le  vice  originaire  de  sa  nature,  le  péché  capital  qui 
consiste  à  courir  après  les  impressions  au  lieu  de  chercher  la 
vérité,  à  se  creuser  l'imagination  au  lieu  de  scruter  sa  con- 
science. Cette  guerre  civile,  il  ne  la  regarde  pas  seulement 
comme  un  devoir  poignant  et  fatal;  il  se  surprend  parfois 
K  en  goûter  la  sauvage  poésie,  à  se  représenter  d'avance  les 
champs  de  bataille  et  les  torrents  de  sang.  C'est  la  sublime 
horreur  du  canon  admirée  au  point  de  vue  opposé.  Son  orgueil, 
latent  jusque-là,  éclate  ici  avec  des  lueurs  sinistres.  Il  se  plaît 
dans  son  rôle  de  titan,  et  on  est  souvent  porté  à  se  demander 
s'il  ne  s'exagère  pas  maintenant  à  plaisir  la  perversité  de  la 
nalurc  humaine,  comme  il  s'en  est  exagéré  autrefois  la  perfec- 
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tibilité  indéfinie.  Les  dangers  qui  menacent  la  civilisation 
sont  pourtant  grands  et  réels,  et  la  dissolution  sociale  est 
peinte  avec  des  couleurs  effrayantes.  Il  faut  lire  dans  Isl  Comé- 
die infernale  cette  nouvelle  nuit  de  Walpûrgis  à  laquelle  assiste 
de  loin  le  comte  Henri.  Il  faut  lire  ces  saturnales  de  la 
tourbe  affamée  de  meurtre  et  de  pillage,  dans  laquelle  notre 
héros  distingue  de  vieilles  connaissances,  d'anciens  compa- 
gnons de  la  «  grande  œuvre  de  l'avenir  !  »  Il  faut  parcourir 
tous  ces  tableaux  de  misère  et  de  carnage  au  milien  desquels 
se  détache  une  scène  capitale,  l'entrevue  du  comte  Henri  avec 
le  chef  des  révoltés. 

La  plèbe  aura  beau  haïr  et  maudire  toute  supériorité  sociale, 
celle-ci  n'en  exercera  pas-  moins  sur  elle  une  attraction  mys- 
térieuse et  inquiétante.  Dans  la  toile  ingénieuse  de  Paul  De- 
laroche,  le  Stuart  décapité  impose  évidemment  à  Cromwell  du 
fond  de  son  cercueil;  il  lui  impose  jusque  par  sa  main  blan- 
che, longue  et  effilée,  si  adroitement  rapprochée  du  poing  rude 
et  osseux  du  chef  puritain.  Rien  d'étonnant  donc  si  Pancrace 
éprouve  le  désir  invincible  de  voir  son  aristocratique  adver- 
saire, de  lui  parler,  s'il  a  même  parfois  la  velléité  de  le  sauver; 
mais  pourquoi  le  comte,  de  son  côté,  resseiit-il  une  attraction 
égale  et  se  prête-t-il  à  une  entrevue  dont  il  prévoit  bien  l'inu- 
tilité? Hélas!  ce  qui  le  pousse,  c'est  l'entraînement  qui  nous 
fait  parfois  ouvrir  une  tombe  pour  y  contempler  un  visage  dé- 
formé, repoussant,  et  autrefois  chéri.  Dans  ce  miroir  brisé, 
pour  employer  l'expression  poétique  de  Shaiispeare,  le  comte 
veut  contempler  sa  propre  image,  si  étrangement  défigurée. 
Chose  triste  et  bien  faite  pour  désespérer  :  dans  cette  dispute 
du  comte  et  de  Pancrace,  il  n'y  a  de  juste  et  de  fondé  que  les 
griefs  réciproques;  aucune  étincelle  de  vérité  ne  jaillit  du  con- 
tact de  ces  deux  pôles  négatifs.  «  Vous  tous,  dit  Pancrace, 
vieillis,  pourris,  repus,  pleins  de  mangeaille  et  de  boisson  et 
de  vers  rongeurs,  faites  place  à  ceux  qui  sont  jeunes,  affamés 
et  robustes.  —  Je  te  connais  aussi,  toi  et  ton  monde,  répond 
le  comte  ;  j'ai  visité  pendant  la  nuit  ton  camp,  j'ai  vu  la  danse 
des  fous  de  cette  foule  dont  les  têtes  te  servent  de  marchepieds. 
J'ai  reconnu  tous  les  CVimes  du  vieux  monde  habillés  à  neuf, 
entonnant  une  chanson  nouvelle,  et  qui  finira  par  le  refrain  sé^ 
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/ 
culaire  :  de  la  chair,  de  l'or  et  du  sang!  —  Tes  ancêtres  étaient 

des  bandits,  dit  l'un.  —  Les  tiens  étaient  des  esclaves,  »  ré- 
pond l'autre.  —  Les  adversaires  se  séparent,  la  lutte  recom- 
mence, plus  acharnée  et  plus  implacable,  et  au  moment  su- 
prême, quand  le  dernier  bastion  croule,  le  comte  se  donne  la 
mort  en  s'élançant  du  haut  de  la  tour.  Il  avait  déjà  bien  avant 
entendu  l'arrêt  du  ciel,  qui  le  condamnait  «  pour  n'avoir  rien 
aimé,  rien  estimé  que  soi-même  et  ses  pensées,  w  et  c'est  son 
propre  fils  qui  lui  avait  expliqué  ces  voix  venues  d'en  haut. 
La  fin  de  Pancrace  est  plus  subite  ;  elle  est  imprévue,  non 
préparée,  et  par  cela  môme  profondément  significative.  A  peine 
arrivé  triomphant  sur  le  haut  des  remparts,  le  chef  victo- 
rieux s'affaisse  tout  à  coup  et  sans  cause  apparente;  il  chan- 
celle et  expire,  indiquant  seulement  de  la  main  une  croix 
sanglante  qui  paraît  au  ciel,  et  proférant  ces  seuls  mots  :  Gali- 
lœe^  vicisii!.. 

Ce  qui  désole  le  plus  dans  la  Comédie  infernale,  nous  l'avons 
dit,  c'est  précisément  cette  fin  sans  solution,  ce  triomphe  uni_ 
versel  du  néant  qui  a  englouti  tous  les  principaux  acteurs  du 
drame,  le  comte,  sa  femme.  Pancrace  et  jusqu'au  pauvre 
Georges.  Faut-il  donc  désespérer  à  jamais?  Ou  bien  est-ce 
parmi  les  acteurs  de  second  rang  qu'il  faudra  chercher  une 
figure,  une  ombre  à  laquelle  pourraient  s'attacher  un  intérêt, 
une  espérance?  J'entrevois  surtout  le  jeune  Léonard,  le  dis- 
ciple chéri  de  Pancrace,  l'enthousiaste  sincère  qui  a  partagé 
toutes  les  haines,  toutes  les  idées  du  maître,  mais  qui  ne  s'est 
pas  souillé  de  sang,  et,  soit  hasard,  soit  instinct,  soit  bonheur, 
n'a  pas  de  crimes  à  se  reprocher.  Le  rôle  conciliateur  est-il 
réservé  à  Léonard,  type  de  la  génération  naissante  qui  a  as- 
sisté fi  nos  luttes,  vu  nos  misères,  partagé  nos  folies,  mais  qui 
est  restée  pure  de  nos  horreurs?  Le  rôle  de  cette  génération 
sera  dans  tous  les  cas  immense  ;  elle  aura  beaucoup  à  oublier 
et  beaucoup  à  apprendre.  Elle  aura  surtout  à-  bien  peser  ces 
paroles  adressées  à  notre  héros  tragique  par  son  bon  génie  : 
«  Tu  veux  saluer  le  soleil  nouveau,  et  tu  fixes  pour  cela  tes 
yeux  sur  le  point  le  plus  haut  du  ciel.  Regarde  plutôt  à  tes  ho- 
rizons. »  —  Regardons  à  nos  horizons!  mesurons  bien  et  culti- 
vons le  champ  laissé  à  notre  action  individuelle,  remontons  du 
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connu  à  l'inconnu,  de  nous-mêmes  au  genre  humain_,  et,  qui 
sait  si  nous  ne  nous  retrouverons  pas  en  face  du  Dieu  perdu  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain,  hélas!  que  nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  nos  épreuves,  et  que  la  Comédie  infernale  sera 
encore  pour  longtemps  le  drame  de  l'avenir.  Les  dangers  que 
court  la  société  nous  feront  encore  plus  d'une  fois  préférer 
l'ordre  établi  à  l'ordre  moral,  et  nous  nous  surprendrons  en 
plus  d'une  occurrence  à  invoquer  les  fantômes  du  moyen  âge 
dans  la  crainte  du  spectre  rouge,  à  jouer  aux  fils  des  croisés 
sans  être  même  enfants  de  la  croix,  et  à  nous  proclamer  pa- 
pistes sans  être  catholiques. 

A  vrai  dire,  et  pris  dans  un  sens  plus  général,  le  problème 
que  développe  la  Comédie  infernale  n'est  nullement  restreint 
au  temps  présent;  il  a  déjà  traversé  plus  d'une  phase  et  trouvé 
son  expression  dans  plus  d'un  chef-d'œuvre.  Le  problème  n'est 
autre  que  la  lutte  de  l'idéal  et  de  la  société,  la  situation  faite  à 
l'homme  qui,  portant  dans  sa  conscience  un  type  rêvé  de  jus- 
tice et  de  bonheur,  veut  le  retrouver  dans  le  monde  qui  l'en- 
toure ou  le  lui  imposer.  Déjà  le  moyen  âge  avait  essayé  de  for- 
muler poétiquement  ce  problème  dans  la  création  de  Perceval, 
ce  héros  à  l'âme  pure  et  aux  hautes  aspirations,  qui  prend  les 
premiers  passants  pour  des  anges,  cherche  à  travers  des 
épreuves  et  des  luttes  sans  nombre  une  cité  idéale,  et  finit  par 
la  trouver  (ce  qui  est  très-conforme  au  génie  ascétique  de  l'é- 
poque) dans  un  ordre  monastique  et  mystérieux,  au  milieu  de 
ces  templistes,  gardiens  du  Saint-Graal,  dont  il  devient  le  roi.^ 
Mais  c'est  surtout  Shakspeare  qui  a  créé  dans  Hamlet  le  type 
éternellement  tragique  de  l'homme  placé  entre  l'idéal  et  la  so- 
ciété, de  l'homme  tel  que  l'ont  fait  la  renaissance  et  la  réforme  : 
avec  une  immense  étendue  de  connaissances  sans  nulle  puis- 
sance intérieure  pour  la  gouverner,  avec  le  don  précieux  de  re- 
garder toute  chose  sous  ses  divers  aspects  sans  une  certitude 
instinctive  et  naïve,  avec  cette  conscience  chatouilleuse  et  sen- 
sible, devenue  par  cela  même  plus  hésitante,  plus  incertaine 
devant  le  bien  comme  devant  le  mal,  enfin  avec  cette  imagi- 
nation excitée  et  exubérante,  qui  ne  supplée  que  trop  souvent 
par  le  factice  à  l'absence  de  volonté  ou  de  force. 

Magnifique  est  l'idée  qu'Hamlet   se   fait  de  l'homme  dans 
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l'abstraction  de  sa. philosophie;  il  le  trouve  «  si  semblable  à  Dieu, 
si  grand,  si  sublime!  »  Combien  peu  conforme  à  cet  idéal  lui 
paraît  en  même  temps  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  est  ap- 
pelé à  vivre!  Qu'il  sait  bien  railler  et  flétrir  les  fourbes  et  les 
méchants  qui  régnent  et  gouvernent,  «  les  politiques  qui  vou- 
draient tromper  jusqu'au  bon  Dieu,  »  et  que  son  âme  est  pleine 
de  tristesse    indignée    contre    «  les  fléaux  et   les  injures   du 
monde,  les  injustices  de  l'oppresseur,  l'outrage  de  l'honneur 
superbe,  les  délais  des  lois,  l'insolence  des  magistrats  et  les 
mépris  que  des  gens  infâmes  font  subir  au  mérite  patient!...» 
Ses  nobles  inspirations,  ses   intérêts  les  plus  chers,  enfin  des 
sommations  venues  de  l'autre  monde,  tout  l'engage  et  le  pousse 
à  entreprendre  une  œuvre  de   réparation.    La   tâche  est  pour 
lui  en  quelque  sorte  une  question  personnelle:  il  a  un  père  à 
venger  et  un  trône  à  reconquérir  ;  mais,  placé  en  face  de  cette 
tâche,  il  faiblit,  il  hésite,  il  se  perd.  Sa  conscience  raffinée  lui 
suggère  en  même  temps  les  scrupules  les  plus  subtils,   ainsi 
que  les  cruautés  les  plus  perfides,  et,  après  avoir  tout  pesé  et 
scruté,  il   arrive    à  l'étrange  conclusion  que   «  rien  par  soi- 
même  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  et  que  notre  penser  seul  le  fait 
tel!»  Il  se  rejette  dans  l'imagination,   et  noie    toute    action 
dans  des  monologues  profonds  et  brillants.  Il  se  compose  un 
drame,  se  donne  lui-même  en  spectacle  et  jouit  de  son  succès 
en  artiste  ;  il  choisit  les  moyens  les  plus  ingénieux  pour  l'ob- 
jet le   plus  simple,  et  oublie  le  but  pour  les  moyens,  A  force 
d'avoir  voulu  tout  prévoir  et  ne  laisser  rien  ni  au  hasard  ni  au 
remords,  il  finit  par  devenir  le  jouet  des  plus  fortuites  circon- 
■stances,  et  par  commettre  des  crimes  aussi  atroces  qu'inutiles. 
Il  épargne  l'ennemi  et  frappe  les  seuls  êtres  qui  l'avaient  aimé 
ou  ceux  qui  ne  lui  avaient  fait  aucun  tort,  et  se  juge  lui-même 
par  ces  paroles  douloureuses,  qui  témoignent  à  la  fois  de  son 
désir  du  bien  et  de  son  impuissance  â  l'accomplir:  «  Le  monde 
a  déraillé  ;  honte  et  malédiction  que  ce  soit  moi  qui  aie  été 
appelé  â  le  redresser!. . .  » 

Le  héros  de  la  Comédie  infernale  rappelle  par  plus  d'un  trait 

le  prince  de  Danemark;  il  a  la  même  sensibilité  et  la  même 

imagination  ;  il  aime  îi  faire  des  monologues  et  â  se  composer 

un  drame;  aux  aspirations  généreuses  et  élevées  il  joint  lafai- 
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blesse  et  l'impuissance ,  et  sa  conscience,  raffinée  à  l'excès, 
finit  par  s'endurcir  et  se  prêter  aux  actions  les  plus  cruelles. 
On  pourrait  découvrir  plus  d'un  ressort  commun  à  ces  deux 
œuvres,  et  la  justice  poétique  entre  autres  qui  venge  l'exalta- 
tion voulue  du  comte  Henri  par  la  démence  de  sa  femme  est 
presque  la  même  qui  punit  le  jeu  feint  d'Hamlet  par  la  folie 
trop  réelle  d'Ophélia.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  pourtant:  si 
le  caractère  est  resté  le  même,  la  situation  s'est  aggravée  et 
est  devenue  beaucoup  plus  désolante.  Le  héros  du  poëte  po- 
lonais ne  rappelle  pas  seulement  le  type  inventé  par  Shak- 
speare  :  il  le  continue,  il  le  continue  dans  les  conditions  nou- 
velles et  bien  plus  navrantes  encore  créées  par  les  catastrophes 
contemporaines.  Certes,  il  est  douloureux  de  vouloir,  d'en- 
trevoir même  le  bien,  et  de  se  sentir  impuissant  contre  le 
mal;  le  prince  de  Danemark  a  éprouvé  ces  terribles  angois- 
ses; mais  il  a  été  réservé  à  l'homme  de  nos  jours  de  subir  un 
tourment  bien  plus  affreux,  —  celui  d'aspirer  vers  le  bien,  et 
non-seulement  d'être  contraint  à  tolérer  le  mal,  mais  même  à 
le  défendre,  —  par  la  crainte  du  pire,  par  l'appréhension  de 
l'abîme  et  du  néant!  Hamlet  défendant  le  règne  des  imbéciles 
et  des  fripons,  des  Polonius  et  desOsric,  Hamlet  faisant  de  sa 
poitrine  et  de  son  cœur  un  rempart  au  trône  du  brigand  cou- 
ronné Clodius,  et  tout  cela  pour  échapper  à  la  logique  avinée 
des  fossoyeurs,  qui  trouvent  que  «  la  plus  haute  noblesse  de- 
vrait appartenir  aux  tanneurs  et  aux  croque-morts  :  »  à  coup 
sûr,  l'ironie  est  amère,  satanique  !  C'est  pourtant  là  le  rôle 
dévolu  au  comte  Henri,  le  combat  auquel  est  appelé  quelque- 
fois l'homme  libéral  du  dix-neuvième  siècle.  La  lutte  est  bien 
autrement  triste  et  décevante  qu'elle  ne  l'a  été  dans  des  temps 
encore  assez  rapprochés  des  nôtres,  car  dans  cette  lutte  nous 
nous  surprenons  à  manquer  non-seulement  de  foi,  mais  sou- 
vent même  de  bonne  foi,  et  le  drame  devient  d'autant  plus 
poignant  que,  pour  être  tragique  et  infernal,  il  n'en  ressemble 
pas  moins  parfois  à  une  comédie . 


L'AUBE 


Ultima  Cumsei  venit  jam  carminis  aetas  ; 
Magnus  abintegro  seculorum  nascitur  ordo. 
[Virgilius,  Ecloga  iv.) 
Hodie  scietis  quia  veniet  Dominus  et  salvabit 
nos  et  mane  videbitis  gloriam  ejus. 

[Miss.  Rom.,  in  vig.  Nat.  Dom.) 


N.  B.  Nous  avons  adopté,  en  la  révisant  avec  soin,  la  tra- 
duction de  l'Aube,  donnée  par  M.  Constantin  Gaszynski,  en  1863. 
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Et  Jésus  leur  répondit  : 

Mon  Père  agit  toujours  et  moi  aussi. 

(Eoang.  de  saint  Jean,  c.  îi,  v.  17.) 


Aux  jours  de  César,  précurseurs  du  grand  jour  du  Christ, 
le  monde  antique  en  était  arrivé  aux  conséquences  extrêmes 
de  son  histoire  ;  —  en  religion,  au  doute  absolu,  —  en 
philosophie,  au  bouleversement  de  toutes  les  assises  du 
polythéisme.  L'augure  se  moquait  de  l'augure,  le  sophiste 
se  persiflait  lui-même .  L'esprit  critique  avait  ronge  la  foi 
et  détruit  le  principe  vital  des  peuples,  sans  le  remplacer  par 
rien  d'aussi  viable  ou  de  plus  vivifiant.  Le  regard  n'aperce- 
vait plus  que  ruines,  dévergondages,  discordes  :  quot  capita 
tôt  sensus.  L'épicuréisme,  le  stoïcisme,  le  platonisme  han- 
taient comme  des  fantômes  le  sein  désolé  de  l'humanité. 
De  tant  de  guerres,  de  proscriptions, de  révolutions,  il  n'était 
resté  qu'une  immense  lassitude  dans  les  cœurs  et.  une  dé- 
chéance complète  de  tous  les  arcanes  politiques.  Ni  Marins 
le  plébéien,  ni  Sylla  le  patricien  n'avaient  su  atteindre 
leur  but,  malgré  les  flots  de  sang,  les  violences,  les  terreurs 
et  les  dénis  de  justice  qu'ils  employèrent  pour  évoquer  ou 
ressusciter  un  passé  qui  croulait.  Car  ce  n'est  que  la  mort 
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qu'on  introduit  par  la  mort  ;  —  la  vraie  vie  n'a  que  faire 
de  massacres;  —  elle  ne  s'impose  jamais  comme  un  jougj 

—  elle  s'empare  des  cœurs  en  édifiant  au  lieu  de  dévaster; 

—  elle  respire  l'amour  et  non  pas  le  meurtre.  Ces  grands 
perturbateurs  ou  réformateurs  des  derniers  temps  de  Rome 
sont  tous  marqués  au  même  coin;  —  ils  aspirent  à  méta- 
morphoser une  situation  devenue  insupportable,  mais  igno- 
rent oii  gravite  l'histoire.  Les  uns  tiennent  aux  traditions 
des  Gracques  et  ne  veulent  que  démocratie;  —  les  autres, 
voués  aux  Dieux  mânes  des  Appius,  ne  rêvent  que  répu- 
blique aristocratique.  En  proie  à  une  telle  hallucination, 
Brutus  assassinera  son  père,  le  plus  grand  des  mortels  avant 
que  Napoléon  eût  paru,  —  et  il  qualifiera  cet  acte  de  vertu; 

—  mais  au  moment  d'expirer,  doutant  de  lui-même,  de  la 
patrie  et  des  dieux,  il  s'écriera  que  la  vertu  elle-même 
n'est  qu'une  illusion  !  ' 

Brutus  suicidé,  c'est  l'emblème  du  monde  en  ces  temps 
néfastes.  Impuissance,  incertitude,  velléité  fiévreuse  de 
quelque  amélioration  désirée,  effroi  tout  aussi  fiévreux  après 
l'accomplissement  inutile  de  l'acte  qui  devait  y  conduire; 

—  tels  sont  les  signes  du  temps,  —  signes  évidents  du  juge^ 
ment  et  de  la  transfiguration  qui  s'avancent. 

Non-seulement  cet  état  moral,  ce  manque  de  foi,  ces 
désirs  et  ces  regrets  inutiles  témoignent  du  changement 
qui  se  prépare;  —  mais  un  autre  signe  encore,  plus  grave 
que  les  autres,  irrécusable,  infaillible  bien  que  se  rappor- 
tant à  l'état  matériel  de  la  société,  apparaît  également  ici. 
Car,  tandis  que  dans  la  'sphère  de  l'esprit  tout  se  disperse, 

—  d'un  autre  côté,  dans  le  domaine  des  faits  et  des  tendances 
matérielles,  tout  se  groupe,  se  serre  et  se  centralise  de  plus 
en  plus.  Rofiie  quoique  déchirée  en  elle-même  et  ayant 
perdu  l'idée  de  sa  mission,  remporte  continuellement  des 
victoires,  s'agrandit  sans  cesse  —  et  se  personnifie  à  la  fin 
en  un  seul  homme  dont  le  nom  est  Jules  César.  Cet  homme 
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enseignera  à  la  terre  l'unité;  en  apparence  il  déchirera  cette 
unité  par  les  guerres,  en  lançant  au  combat  le  frère  contre 
le  frère,  en  armant  le  fils  contre  le  père  ;  —  il  passera  le 
Bubicon,  l'impie  !  en  disant  :  akajacta  est, —  il  ne  reculera 
pas  devant  l'opprobre  de  la  guerre  civile  ;  il  fera  combat- 
tre la  Gaule  contre  l'Egypte;  —  aux  Germains  il  montrera 
l'azur  du  ciel  de  Pharsale,  —  et  entraînera  avec  lui  les 
Grecs  sur  les  sables  d'Afrique  ;  ~  il  bouleversera  tout,  il 
ensanglantera  tout,  il  mêlera  tout;  —  il  remplira  le  monde 
du  bruit  des  armes,  des  cris  du  combat  et  des  cris  de  la 
haine;  —  et  cependant,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  il  unira 
tout,  et  fera  tout  fraterniser  ;  —  toutes  ces  races  qui  ne  se 
connaissaient  pas,  il  les  pétrira  en  un  seul  bloc  pour  l'édifice 
d'un  empire  universel!  Les  Juifs  penseront  de  lui  qu'il  est  le 
Messie,  et  le  monde  croira  un  instant  qu'il  est  son  Dieu  ; 
mais  nous  savons  qu'il  n'était  que  le  précurseur  de  son 
Dieu  !  Dans  la  région  des  faits  historiques,  il  remplissait  l'of- 
fice de  cet  ange  à  qui  il  a  été  ordonné  d'enlever  les  obstacles 
devant  les  pas  du  Seigneur.  C'est  lui  qui  a  amené  le  monde 
à  l'unité  matérielle,  sans  laquelle  aucune  [»arole  de  vie  ne 
peut  se  propager  ;  —  il  a  changé  toute  la  terre  connue 
alors  en  une  seule  grande  et  large  voie  de  communication. 

Et  quelques  années  plus  tard,  qui  donc  a  marché  le  pre- 
mier sur  cette  voie,  en  annonçant  que  la  vie  nouvelle  est 
déjà  inaugurée,  que  les  morts  ne  mourront  plus,  et  qu'un 
Dieu  inconnu  à  Athènes  a  été  révélé  à  Jérusalem?  N'est-ce 
pas  Pieire?  n'est-ce  pas  Paul  ?  n'est-ce  pas  saint  Jean  ? 

Les  successeurs  du  grand  Jules  persécutaient  avec  démence 
la  foi  nouvelle  ;  —  ils  plaisantaient  pendant  leurs  festins  sur 
la  parole  évangélisée, —  ils  faisaient  crucifier  les  chrétiens; 
—  et  ils  ne  savaient  pas  qu'il  aurait  fallu  détruire  l'œuvre  du 
premier  des  Césars  pour  empêcher  la  propagation  de  cette 
religion  ;  —  ils  ne  savaient  pas  que  le  fait  qui  les  élevait 
pour  un  instant  au  rang  des   dieux  terrestres,  facilitait  en 
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même  temps  la  marclie  de  ce  mouvement  parti  du  ciel  — 
et  que  l'unité  matérielle  de  l'empire  qui  embrassait  le  monde 
entier  sous  le  nom  des  provinces  conquises,  était  la  base, 
la  condition,  le  moyen  indispensable  du  progrès  pour  le 
christianisme  !  Ils  veillaient  sur  cette  unité,  ils  la  défendaient 
de  toutes  leurs  forces  efféminées,  —  et  en  agissant  ainsi, 
ils  protégeaient  aveuglément,  et  sans  le  savoir,  l'établissement 
du  christianisme.  Ils  étaient  des  instruments  dans  la  main 
de  la  Providence,  —  ils  accomplissaient  la  loi  de  l'histoire 
en  croyant  obéir  à  leur  propre  intérêt  comme  le  font  les 
marchands  et  les  industriels  de  notre  époque.  Ainsi,  chacun 
de  ces  démons  visibles  sur  la  terre  était  le  serviteur  des 
desseins  de  Dieu,  —  chacun  d'eux  était  une  pierre  de  plUg 
apportée  pour  l'édification  de  l'Église.  Comme  empereurs, 
ils  ont  disparu  chargés  des  malédictions  des  hommes,  — 
comme  pierres,  ils  sont  restés  ;  —  et  jusqu'à  présent,  les 
générations  venues  après,  foulent  ces  pierres  sur  leur  pas- 
sage à  travers  les  champs  de  l'histoire  ! 


Disdte  historiam  exemplo  moniti!  Deux  mille  ans  se  se- 
ront bientôt  écoulés,  et  voilà  que  les  mêmes  signes  ont  surgi 
sur  les  flots  du  temps.  Les  derniers  bouleversements  de  la 
répubhque  romaine  se  sont  répétés  dans  la  terrible  et  épilep- 
tique  secousse  de  la  révolution  française.  Les  ombres  de 
Marius,  de  Sylla  et  de  Catilina,  ont  reparu  sous  les  figures 
sanglantes  de  Danton,  de  Saint-Just,  de  Robespierre;  —  en- 
fin, lépoque  de  César  s'est  reproduite  dans  l'époque  de  Na- 
poléon. Et  le  César  chrétien,  supérieur  à  son  devancier  par 
le,  travail  de  dix-neuf  siècles,  ayant  une  parfaite  conscience 
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de  lui-même  et  I9  but  pour  lequel  l'esprit  de  Dieu,  qui  di- 
rige l'histoire,  l'a  envoyé,  —  a  dit  en  mourant  sur  le  rocher 
de  l'exil  :  «  A  partir  de  moi  on  comptera  le  commencement 
d'une  nouvelle  ère.  »  Cette  parole  contient  toute  une  révéla- 
tion sur  lui  et  sur  l'avenir  ! 

Mais  avant  que  cette  vérité  se  développe  et  se  complète, 
avant  que  le  monde  ait  passé  de  la  sphère  napoléonienne 
dans  une  transformation  plus  absolue  et  plus  sainte,  —  il  est 
condamné  à  s'épuiser  et  à  se  renier,  comme  s'épuisait  et  se 
reniait  le  monde  antique.  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  ni 
d'hier  qu'a  commencé  ce  mouvement  progressif  dans  la  des- 
truction et  ces  méditations  profondes  de  l'humanité  sur  elle- 
même  .  Depuis  les  Gracques,  le  monde  païen  ne  s'est  plus 
reposé  jusqu'à  ce  qu'il  ait  entendu  la  promesse  du  Christ; — 
depuis  Luther,  le  monde  moderne  n'a  pas  eu  un  moment  de 
paix.  Une  immense  guerre  civile  de  la  pensée  etdu  glaive  le 
déchire  chaque  jour  de  plus  en  plus;  — et  lui  aussi  ne  se  re- 
posera que  lorsqu'il  sera  arrivé,  non  pas  à  l'audition,  mais  à 
la  compréhension  et  au  complément  de  la  promesse  du 
Christ. 

Dans  la  sphère  religieuse,  partout  l'atonie,  la  discorde  ou 
la  dissolution.  L'Église  catholique  depuis  le  dernier  concile 
(c'est-à-dire  depuis  trois  siècles)  semble  ne  plus  montrer, 
la  vigueur  active  des  premiers  temps  ;  —  le  schisme  grec, 
sous  sa  forme  puérile  de  christianisme  primitif,  s'est  morcelé 
en  sectes  innombrables;  —  le  protestantisme  se  dissout  lui- 
même  en  poussant  le  cri: consummatiim  est.  Dans  le  domaine 
de  la  philosophie, que  voit-on?  La  certitude,  mais  seulement 
la  certitude  de  l'impuissance,  —  la  preuve,  mais  seulement 
la  preuve  critique  que  le  passé  n'a  pu  donner  satisfaction  aux 
besoins  de  l'humanité  !  La  négation  furioso-phlegmatique, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  la  philosophie  allemande,  est 
arrivée  au  chaos.  Ne  voyant  qu'un  côté  de  la  question,  le  spi- 
ritualisme n'a  pu  créer  rien  de  viable,  pas  plus  qu'avant  lui 
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le  matérialisme  des  encyclopédistes  français.  De  là  vient  ce 
tourbillon  désordonné  des  théories,  des  jugements,  des  hypo- 
thèses et  des  sysl  èmes  qui  bourdonnent  au-dessus  de  l'Europe  ! 

Les  rêves  de  tous  les  siècles  qui  ont  passé  sur  l'humanité, 
oui,  les  rêves,  les  espérances,  les  nobles  croyances  et  les 
terribles  blasphèmes,  toutes  les  hérésies  chrétiennes,  le  pan- 
théisme indien,  le  dualisme  persan,  le  monothéisme  hé- 
braïque, l'idéalisme  exclusif  et  le  matérialisme  exclusif,  — 
tous  surgissent  ensemble  et  dans  un  mélange  tellement  con- 
fus qu'il  est  difficile  de  les  reconnaître, —  et  tous  demandent 
au  ciel  le  jour  du  jugement,  réclamant  eux-mêmes  leur 
mort,  afin  de  se  transfigurer  au  plus  tôt,  et,  ranimés  par 
une  nouvelle  étincelle  delà  vie,  de  ressusciter  jeunes  de  nou- 
veau :  voilà  le  tableau  du  monde  intellectuel  à  notre  époque  ! 

C'est  une  anarchie  si  terrible  qu'elle  tend  nécessairement 
à  une  crise;  c'est  un  désir  si  ardent  et  jusqu'à  présent  inas- 
souvi, qu'il  réclame  nécessairement  le  secours  du  Père  qui 
est  aux  cieux  !  Et  quand  donc  ce  secours  a-t-il  été  refusé? 
Quand  donc  Dieu  a-t-il  abandonné  l'humanité  lorsqu'elle  a 
levé  ses  bras  vers  Lui,  et  dans  la  langue  de  tous  les  peuples 
de  la  terre  s'est  écriée  ;  «  Apparaissez,  Seigneur  !  » 

Le  désir  infini  amène  à  sa  suite  une  tristesse  éternelle  et 
les  regrets  incessants.  Comme  l'individu,  le  genre  humain 
tombe  dans  la  mélancolie;  —  et  le  front  de  l'homme  collectif 
est  parfois  inondé  de  la  sueur  sanglante,  sur  les  monts  des 
Oliviers  de  l'histoire  !  Si  cela  n'était  pas  ainsi,  l'esprit  humain 
ne  saurait  grandir  et  s'épurer  à  l'aide  de  sa  propre  volonté; 
—  et  puis,  d'oii  lui  viendrait  le  mérite  qu'il  acquiert  dans 
le  temps  ?  Et  ce  mérite,  n'est-ce  pas  sa  vie  dans  l'histoire, 
n'est-ce  pas  cette  suite  de  labeurs,  partagés  entre  le  moment 
de  la  mort  et  les  résurrections?  Et  comment  meurt-on  si 
l'on  n'a  pas  douté?  Et  comment  ressuscite-t-on  si  l'on  n'a 
pas  cru  ?  Pour  ne  pas  mourir,  il  faut  être  Dieu,  —  l'homme 
est  voué  au  trépas.  Lorsque  l'esprit  de  Dieu  s'unit  à  la  nature 
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de  l'honinie,  la  vie  divine  brise  la  tombe  humaine.  Le  Christ 
est  mort  et  est  ressuscité. 

Aussi,  l'époque  qui  a  commencé  sous  l'invocation  de  sa 
divine  parole,  doit  passer  par  les  mêmes  épreuves,  avant 
qu'elle  puisse  par  l'action,  atteinch-e  à  la  hauteur  du  sens 
entier  de  cette  parole.  Nos  pères  étaient  placés  sur  la  pente 
qui  mène  à  la  tombe, —  nous,  nous  avons  été  emportés  plus 
loin  par  le  sort  et  déposés- plus  profondément.  iNous  sommes 
dans  la  tombe,  —  non,  je  me  trompe,  —  nous  sommes  déjà 
au  delà  du  tombeau  ! 

Vous  le  savez,  ô  mes  frères,  nous  sommes  nés  au  sein  de 
la  mort,  —  et  depuis  l'enfance,  vos  yeux  sont  habitués  à  voir 
les  taches  livides  du  trépas  apparaissant  sur  le  corps  du 
monde  européen.  De  là  vient  la  douleur  éternelle  qui  mine 
vos  cœurs, —  de  là,  l'incertitude  qui  est  devenue  votre  vie. 
Vous  marchez  sans  connaître  le  but  de  votre  voyage,  et  au 
heu  de  prier  avec  ardeur  comme  autrefois,  vous  répétez  : 
«  Malheur  à  nous.  »  Mais  toute  fin  renferme  déjà  en  elle  un 
commencement,—  le  jour  de  la  mort  précède  seulement 
l'heure  du  réveil  !  Ne  savez-vous  pas  que  votre  foi  est  la  foi 
chrétienne?  et  comment  pourrait-elle  vous  tromper  puis- 
qu'elle vient  de  Dieu?  Aussi,  regardez  avec  attention,  —  et 
les  signes  de  la  mort  se  changeront  pour  vous  subitement  en 
signes  de  résurrection  1 

Personne  n'appellera  le  moyen  âge  l'ère  de  la  civilisation, 
—  personne  non  plus  ne  s'avisera  de  dire  que  notre  siècle 
jusqu'à  présent  est  religieux.  La  civilisation  a  commencé  au 
moment  où  la  foi  faiblissait;  la  civilisation,  c'est  l'unité  ma- 
térielle de  l'état  social,  c'est  l'ensemble  des  intérêts  mondains 
attendant  l'avènement  de  la  parole  de  Dieu.  Regardez  comme 
elle  grandissait  et  comme  elle  aplanissait  tout,  afin  que 
cette  parole  de  Dieu  pût  se  répandre  plus  facilement  et  se 
communiquer  d'une  maison  à  une  autre  maison,  d'un  pays  à 
un  autre  pays!  Napoléon  n'est-il  pas,  lui  aussi,  dans  l'hisioire, 
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cet  ange  qui  enlève  les  obstacles  sur  la  voie  du  Seigneur 
lorsque  l'heure  de  l'arrivée  du  Seigneur  approche?  Son  em- 
pire universel  s'est  évanoui  comme  un  rêve, —  lui-même  est 
mort  sur  une  île  lointaine  et  son  fds  unique,  dans  la  capitale 
de  l'ennemi;  —  et  cependant,  malgré  cela,  la  mémoire  de 
Napoléon  n'est  pas  seulement  le  souvenir  qu'un  mort  laisse 
après  lui, —  c'est  un  esprit  vivant  et  qui  chaque  jour  ma- 
nifeste plus  puissamment  sa  vie.  Ce  qu'il  a  mis  une  fois  en 
mouvement,  continue  maintenant  encore  à  rouler  plus  loin  ; 
—  ce  que  cette  main,  un  instant  omnipotente,  a  uni,  con- 
tinue de  soi-même  à  s'amalgamer  plus  étroitement.  Les  peu- 
ples qui  se  sont  connus  ne  se  méconnaîtront  plus;  —  la  race 
allemande  mise  en  contact  avec  elle-même,  ne  se  séparera 
plus,  —  non  plus  que  les  races  italiennes  et  espagnoles. 
C'est  lui  qui  a  réveillé  de  leur  léthargie  les  nationalités 
terrestres  ! 


Le  Christ  a  révélé  aux  hommes  l'idée  de  l'humanité.  Avant 
sa  venue,  sauf  les  Hébreux,  il  n'y  avait  pas  de  véritables 
nations;  —  car  on  ne  savait  pas  encore  le  but  vers  lequel  les 
nations  marchent  et  gravitent  comme  les  planètes  autour  du 
soleil.  Le  Christ  a  promis  qu'il  y  aura  un  jour  dans  le  monde 
un  seul  troupeau  et  un  seul  pasteur;  c'est  Lui  qui  a  or- 
donné à  ceux  qui  prient  le  Père  céleste,  de  répéter  quoti- 
diennement :  «  Que  ton  royaume  arrive,  »  et  par  cette 
prière,  depuis  deux  mille  ans,  nous  supplions  tous  Dieu, 
de  réaliser  l'idéal  de  l'humanité  sur  la  terre  I 

Rien  de  ce  qui  est  en  nous,  ne  nous  appartient;  —  tout 
nous  vient  du  Créateur,  la  pensée  comme  le  corps;  Dieu,  en 
quelque  sorte,  nous  a  prêtés  à  nous-mêmes.  Ce  qui  est  uni- 
quement à  nous,  c'est  l'usage  que  nous  faisons  des  dons  que 
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nous  avons  reçus; —  à  nous  est  seulement  notre  action,  le 
mérite  par  lequel  nous  devenons  peu  à  peu  ce  que  nous 
devons  paraître  un  jour  en  présence  de  Dieu,  —  le  mérite  - 
par  lequel  nous  travaillons  à  acquérir  notre  personnalité 
réelle  et  définitive.  Mais  ce  mérite  ne  peut  être  obtenu  que 
sur  la  terre,  qu'au  sein  de  l'humanité;  —  aussi,  l'humanité 
au  milieu  de  laquelle  nous  sommes  destinés  à  conquérir 
notre  vie  éternelle,  doit  être  dans  la  pensée  de  Dieu  une 
grande  et  sainte  harmonie  et  non  pas  une  association  éphé- 
mère sans  but  ni  consistance.  L'humanité  sur  cette  planète 
et  l'immortalité  de  l'individu  au  delà  du  tombeau,  ce  sont 
deux  forces  égales  se  corroborant  mutuellement  et  ne  se 
laissant  séparer  ni  par  le  cœur  ni  par  la  raison,  —  l'un  est 
le  complément  de  l'autre  —  et  tous  deux  se  confondent  dans 
une  troisième  et  supérieure,  qui  est  la  puissance  de 
Dieu. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  l'humanité  ?  Elle  est  la  totalité  et 
l'unité  de  toutes  les  forces  de  l'esprit  humain,  exprimées 
visiblement  sur  cette  terre  par  la  concorde  et  l'amour  de  ces 
membres  qui  sont  les  nationalités  !  Car,  de  même  que  les 
membres  du  corps  de  l'homme  sont  des  parties  visibles  et 
diverses  de  l'invisible  moi  humain  qui  les  unit  et  les  régit 
tous,  —  ainsi  les  nationalités  visibles  dans  leur  diversité 
et  en  même  temps  dans  leur  harmonie  doivent  devenir  un 
jour  les  membres  vivants  de  l'universelle,  de  la  catholique 
humanité. 

«  Or,  c'est  un  seul  et  même  esprit  qui  opère  toutes  les 
choses,  distribuant  à  chacun  ses  dons  selon  qu'il  lui  plaît. 

«  Et  comme  notre  corps  qui  n'est  qu'un,  est  composé  de 
plusieurs  membres  et  que,  comme  il  y  a  plusieurs  membres 
dans  le  corps  et  qu'ils  ne  sont  tous  qu'un  seul  corps,  il  en 
est  de  même  de  Jésus-Christ  (1).  » 

(1)  Saint  Paul,  Épttre  aux  Corinihiens,  c.  12,  v.  11-12. 
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La  révélation  du  Fils  de  Dieu  doit  donc  dans  le  cours  des 
siècles  passer  de  l'état  idéal  à  l'état  visible  et  réel;  —  et 
dans  ce  mouvement  consiste  le  progrès  du  mérite  humain,  le 
progrès  de  l'humanité. 

La  parole  du  Christ  n'a  pas  pu  déprime  abord  transformer  la 
politique  du  monde  païen;  elle  étaitdonc  obligée  de  christiani- 
ser les  âmes  individuelles  avant  de  pouvoir  introduire  l'esprit 
du  christianisme  dans  les  relations  entre  le  peuple  et  l'État. 

Actuellement,  chacune  individu  est  chrétien,  et  tous  les 
rapports  entre  lui  et  ses  semblables,  sont  chrétiens.  Dans 
quelle  direction  donc  l'idée  chrétienne  doit-elle  avancer  ? 
Evidemment,  elle  doit  se  tourner  vers  une  sphère  encore  in- 
tacte et  non  transformée  jusqu'à  présent, —  vers  la  sphère  de 
la  politique  !  Le  monde  est  proche,  non  d'un  grand  change- 
ment, car  rien  de  la  parole  du  Christ  ne  peut  changer,  mais 
d'une  grande  transfiguration,  de  la  compréhension  plus 
profonde,  de  l'adoration  plus  haute  de  cette  parole  î  Déjà 
dans  ces  mots  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu 
ce  qui  est  à  Dieu,  »  est  contenue  toute  évolution  future  de 
l'humanité.  Car,  puisque  tout  appartient  à  Dieu,  cet  état  de 
séparation  momentanée  entre  la  propriété  de  César  et  celle 
de  Dieu  doit  s'amoindrir  par  degrés,  —  et  ce  qui  comptait 
encore  hier  comme  appartenant  à  César,  doit  être  compté 
aujourd'hui  déjà  comme  appartenant  à  Dieu,  —  jusqu'à  ce 
que  le  royaume  de  César  se  réduise  à  rien  et  le  royaume  de 
Dieu  devienne  tout. 

Le  monde  comprend  déjà  aujourd'hui  où  tend  l'histoire;— 
il  sait  que  la  sagesse  de  Dieu  dirige  cette  histoire  et  la  mène 
vers  son  but  qui  est  cet  état  où  l'humanité,  c'est-à-dire  l'uni- 
versalité, écoutant  la  volonté  divine,  connaîtra  et  observera 
la  loi  que  le  Créateur  lui  a  imposée  !  Les  voies,  les  instru- 
ments, les  membres  vivants  qui  doivent  concourir  à  ce  but 
sont /es  nationalités  àsLïis  lesquelles  se  sont  épanouies  comme 
dans  leur  fleur,  les  diversités  de  toutes  les  races  humaines. 
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y _ 

Elles  sont  dans  l'iiumanité  ce  que  sont  les  notes  dans  la 
musique  :  la  variété  et  l'harmonie  en  même  temps.  Sans  elles 
on  ne  peut  se  former  l'idée  de  l'humanité,—  car  elle  serait 
alors  l'unité  sans  diversité  et  par  conséquent  non  l'unité 
vivante,  mais  seulement  l'unité  abstraite. 

Les  États  sont  de  création  humaine  ;  —  c'est  une  agglo- 
mération successive  de  parcelles.  Seules,  les  nationalités  sont 
de  création  divine:  voilà  pourquoi  les  nationalités  constituées 
en  États,  à  l'exclusion  des  États  sans  nationalités,  peuvent 
seules  être  chrétiennes,  c'est-à-dire  appartenir  à  l'association 
de  l'humanité  universelle  !  Déjà  dans  le  moyen  âge,  les  Papes 
avaient  conçu  ce  haut  idéal,  en  cherchant  à  rendre  chré- 
tiennes toutes  les  relations  poUtiques  en  Europe.  Il  y  avait 
cependant  dans  leur  pensée  cette  erreur  qu'ils  concevaient 
plutôt  la  suprématie  de  l'Église  sur  la  société  laïque,  que  la 
conciliation  complète  des  choses  divines  avec  les  choses  ter- 
restres, de  la  volonté  de  Dieu  avec  la  volonté  de  l'homme. 
Aussi,  leur  idéal  s'est-il  évanoui;  l'Église  est  restée  d'un 
côté  et  la  politique  s'en  est  allée  de  l'autre,  —  et  depuis  la 
Réforme,  elle  est  devenue  tout  à  fait  païenne. 

De  là,  date  la  naissance  du  machiavélisme  de  la  diploma- 
tie; —  l'intérêt  matériel  divinisé,  le  royaume  de  Dieu  cir- 
conscrit à  l'enceinte  de  chaque  temple.  En  dehors  des  murs 
du  sanctuaire  il  n'y  a  plus  de  Dieu,—  il  n'y  a  que  les  morts 
qui  dorment  dans  les  cimetières;  plus  loin,  sur  les  grandes 
routes  du  monde,  se  meuvent  les  vivants:  soldats,  minis- 
tres, marchands,—  et  sous  leur  régime,  l'oppression  et  l'es- 
clavage ou  la  rébellion  et  la  fureur  des  brutes  ! 

En  général  les  États  se  forment  au  détriment  des  natio- 
nalités par  le  morcellement  d'une  ou  de  plusieurs  nationa- 
lités au  profit  d'une  politique  de  cabinet.  L'idée  du  Christ, 
l'idée  de  l'amour  est  oubliée  complètement  et  violée  à  cha- 
que pas  ;  —  nulle  part  cependant  aussi  antichrétiennement 
que  dans  le  partage  de  la  Pologne. 
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Trois  puissances  agrandies  contrairement  aux  lois  divines, 
s' appuyant  uniquement  sur  l'intérêt  égoïste,  sur  la  diploma- 
tie, en  un  mot,  sur  ce  qu'on  appelle  la  politique,  —  ont  dé- 
chiré une  nationalité  vivante,  c'est-à-dire  un  des  membres 
visibles  de  l'humanité.  Par  cet  acte  la  politique  a  dépassé  ses 
limites. 

Enfant  est  celui  qui  dit  que  c'est  un  crime  politique,  — 
c'est  un  crime  beaucoup  plus  grand,  c'est  un  crime  religieux, 
car  il  est  sorti  des  sphères  terrestres  et  a  atteint  les  sphères 
divines.  Partager  un  État  de  création  humaine  formé  par  les 
combinaisons  de  la  diplomatie,  serait  un  crime  politique  ;  — 
mais  morceler  une  nationalité  sainte  et  vouloir  la  tuer  lors- 
qu'elle est  indispensable  pour  la  réalisation  de  l'idée  de 
l'humanité  sur  la  terre^— c'est  s'attaquer  à  la  vérité  divine,  à 
la  vérité  éternelle  :  c'est  un  sacrilège.  Comme  aussi,  d'un 
autre  côté,  —  protester  contre  cette  violence,  lutter  contre 
cette  impiété,  est  une  religion  ! 

A  l'époque  des  partages  cola  a  été  accepté  comme  un  fait, 
mais,  de  nos  jours,  Vàme  ipolonaise  est  descendue  en  elle- 
même,—  elle  a  appris  à  se  connaître  et  s'est  sentie  l'instru- 
ment choisi  par  la  Providence  pour  faire  avancer  l'histoire 
dans  la  voie  du  progrès.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement, — 
car  la  loi  divine  offensée,  blessée  ici- bas,  doit  posséder  une 
force  intrinsèque  pour  se  guérir  de  cette  blessure  et  revenir 
à  son  état  normal.  Aussi,  c'est  au  sein  d'une  nation  dans 
laquelle  l'humanité  a  été  le  plus  cruellement  violentée,  que 
doit  nécessairement  se  manifester  et  resplendir  avec  le  plus 
d'éclat,  l'idée  de  cette  humanité  ! 

La  sexualité,  la  polarité,  est  une  loi  universelle  existant 
également  dans  la  nature  et  dans  l'esprit  —  et  se  dévelop- 
pant sous  des  formes  de  plus  en  plus  élevées.  Par  exemple  : 
le  pôle  positif  et  lepôle  négatif  dans  le  galvanisme, — la  terre 
et  le  soleil  dans  l'ordre  cosmique,  —  l'homme  et  la  femme 
dans  le  genre  humain,—  la  pensée  et  le  corps  dans  l'homme. 
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Cette  loi  consiste  en  ce  que  toute  force  dans  la  nature  ou 
toute  idée  dans  l'esprit  se  manifestent  à  leurs  deux  extré- 
mités contradictoirement,  en  quelque  sorte  ;  -  et  alors,  entre 
ces  deux  extrémités  s'éveille  l'action  et  la  réaction  continue, 
c'est-à-dire  le  mouvement  et  la  vie  de  cette  force,  de  cette 
idée.  Dans  la  pile  galvanique,  l'étincelle  se  dégageant  du 
pôle  positif,  où  court-elle?  vers  le  pôle  négatif.  L'homme,  à 
quelle  attraction  obéit-il/ où  se  réfléchit-il?  dans  la  femme. 
La  pensée  par  quoi  s'exprime-t-elle?  par  le  corps.  Toujours 
une  moitié  a  besoin  de  l'autre,  se  confond  avec  l'autre  moi- 
tié, afin  que  la  totalité  puisse  exister. 

Un  rapport  analogue  et  même  identique  existe  aujourd'hui 
entre  le  progrès  de  l'histoire  et  la  Pologne,  —  pour  le  pre- 
mier, l'indispensable  condition  d'être  est  la  résurrection  de 
la  seconde.  Où  donc  doit  se  réfléchir  le  plus  fidèlement  la 
notion  de  ce  progrès?  Où  doit  le  plus  vivement  éclater  la 
prévision  de  cet  avenir?  En  vérité,  c'est  en  Pologne  ! 

Il  a  fallu  notre  mort,—  il  faudra  notre  résurrection,  afin 
que  la  parole  du  Fils  de  l'homme,  la  parole  éternelle  de  la 
vie,  puisse  se  répandre  dans  les  régions  sociales  du  monde. 
Et  c'est  précisément  par  notre  nationalité  martyrisée  sur  la 
croix  de  l'histoire,  qu'il  sera  démontré,  que  la  politique  doit 
se  dépouiller  de  son  caractère  païen,  pour  devenir  religieuse, 
—  et  que  l'Église  de  Dieu  sur  cette  terre,  ce  n'est  pas  seu- 
lement tel  ou  tel  pays,  tel  ou  tel  office, — mais  l'univers  entier 
et  toutes  les  relations  des  individus  entre  eux  et  des  nations 
entre  elles. 

«  Domini  est  terra  et  plenitudo  ejus  orbis  terrarum  et  uni' 
versi  qui  habitant  in  eo  (1).  » 

Il  n'est  point  douteux  que,  dans  cet  état.  Dieu  se  manifes- 
tera plus  largement  dans  la  conscience  humaine.  Le  Sei- 
gneur apparaîtra  dans  la  sphère  de  la  politique  d'où  il  était 

(1)  Psalm.,  c.  24,  v.  1. 

18. 
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absent  jusqu'alors,  et  l'instrument  providentiel  pour  amener 
ce  résultat  ne  peut  être  autre  que  la  nation  polonaise  ! 

De  deux  choses  l'une  :  —  ou  le  saint  avenir  de  l'humanité 
est  perdu  à  jamais,  ou  la  condition  de  son  accomplissement 
est  la  vie  de  la  Pologne.  La  parole  unique,  la  parole  du 
Christ  ne  produira  plus  d'autres  fruits,  ou  bien  la  violence 
faite  à  cette  sainte  parole  ne  pourra  durer  plus  longtemps. 
Telle  est  Ta  vérité  ;  non  la  vérité  de  Tintérêt  mondain,  mais 
celle  de  l'intérêt  divin  :  voilà  pourquoi  je  l'appelle  vérité 
religieuse.  Elle  doit  unir  [religare)  encore  plus  étroitement 
notre  terre  avec  le  Ciel. 

Que  la  conscience  de  chaque  Polonais  se  pénètre  de  cette 
vérité  ;—  qu'il  comprenne  par  la  pensée  ce  qu'il  sentait  jus- 
qu'à présent  seulement  par  le  cœur,  —  et  il  acquerra  cette 
croyance  que  ce  n'est  que  par  la  Pologne  qu'il  peut  mériter 
sur  cette  terre  et  sauver  son  âme  immortelle;  —  car  c'est 
seulement  en  Pologne  et  par  la  Pologne  que  peut  com- 
mencer providentiellement  une  nouvelle  ère  dans  l'histoire 
du  monde  !  Et  de  ce  progrès  dépend  l'accomplissement  de 
plus  en  plus  élevé  de  la  révélation  du  Christ  au  sein  de 
l'humanité  ! 


n  mars  1843. 


POËME 


Chassé  par  l'ennemi  du  pays  de  mes  pères,  j'étais  réduit 
à  fouler  le  sol  étranger  et  à  entendre  de  loin  les  hurlements 
de  ces  démons  qui  ont  enchaîné  ma  patrie;  —  comme 
Dante,  de  mon  vivant  j'ai  traversé  l'enfer  ! 

J'avais  espéré  d'abord  que  le  Dieu  de  la  miséricorde,  su- 
perbe avec  les  superbes,  serait  fidèle  à  ses  fidèles  !  J'avais 
espéré  d'abord,  que  bientôt  descendraient  ses  anges  ven- 
geurs, et  qu'elle  serait  brisée,  cette  tombe  qui  est  debout  au 
milieu  de  l'univers,  comprimée  sous  la  main  du  bourreau- 
géant!  Mais  les  jours  s'écoulaient  suivis  des  années,  —  en 
vain  les  premiers  rayons  de  l'aube  luttaient-ils  contre  la  force 
aveugle  de  la  nuit,  le  soleil  ne  se  levait  point  sur  la  tombe 
des  martyrs,  —  et  le  monde  se  plongeait  de  plus  en  plus 
dans  une  lâche  ignominie  !  Alors  mon  esprit  est  tombé  dans 
ce  vide  du  découragement  où  toute  lumière  se  change  en  té- 
nèbres éternelles,  où  les  hauts  faits  de  l'héroïsme  semblent 
des  cadavres  en  pourriture  et  les  grands  souvenirs  d'histoire 
ne  sont  plus  que  des  ruines  surmontées  de  cette  inscrip- 
tion :  «  Ici,  point  d'espérance.  » 

Ah  !  j'ai  vécu  longtemps,  bien  longtemps  dans  ce  gouffre, 
livré  à  la  furie  d'un  désespoir  sans  bornes!  Et  la  mort  ne 
sera  pour  moi  qu'une  seconde  mort;  -—  comme  Dante,  de 
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mon  vivant,  j'ai  traversé  l'enfer  !  Mais  à  moi  aussi  est  venue 
en  aide  une  consolatrice  dont  le  regard  fait  fuir  les  noirs 
esprits;  et  moi  aussi  j'ai  été  sauvé  de  Tabîme  par  un  ange, 
et  moi  aussi  j'ai  eu  ma  Béatrix  ! 

0  toi,  non  moins  belle,  tu  n'as  pas  comme  l'autre,  dé- 
ployé tes  ailes  au-dessus  des  ténèbres  de  notre  planète  pour 
aller  t'alîriter  dans  la  paix  du  ciel,  délivrée  des  maux  ter- 
restres, divinisée  !  0  toi,  non  moins  belle  et  plus  chrétienne, 
tu  es  restée  avec  ton  frère  ici-bas  oii  germe  la  douleur,  où 
ne  tarissent  pas  les  larmes  !  Nous  avons  marché  côte  à  côte, 
portant  la  même  couronne  d'épines,  —  le  sang  de  mes 
mains  rejaillissait  sur  les  tiennes,  —  et  nous  avons  bu  tous 
deux  à  la  même  source  de  poison  infernal,  ô  ma  Béatrix! 

Et  cependant,  mes  gémissements  et  tes  soupirs,  en  se 
mêlant,  sont  devenus  des  chants  harmonieux  !  De  ces  deux 
tristesses  confondues  dans  l'union  spirituelle,  s'est  élancée 
une  seule  voix,  —  et  cette  voix,  c'est  le  bonheur  !  Oui,  le 
bonheur  de  la  foi,  la  force  de  l'espérance,  qui,  à  travers  ton 
regard,  sont  revenus  dans  mon  cœur  !  Ainsi,  lorsque  deux 
sombres  nuages  gonflés  de  larmes  se  rencontrent  dans  leur 
course  aérienne,  l'éclair  de  leur  contact  jaiUit,  et  les  illu- 
mine de  flammes  si  éblouissantes  que  l'on  croit  voir  le  ciel 
s'entr'ouvrir  pour  montrer  le  trône  de  l'Eternel  ! 

Je  commencerai  donc  ce  chant  par  ton  nom,  ô  ma  sœur  I 
Sois  à  jamais  unie  à  moi  par  l'anneau  des  mêmes  souvenirs 
et  des  mêmes  sentiments  !  Nous  mourrons  un  jour,  mais  notre 
chant  qui  ne  mourra  point  reviendra  fidèle,  pareil  à-l'ange 
gardien,  veiller  sur  nos  tombeaux.  Et  lorsque  nous  nous 
lèverons  ressuscites  dans  la  région  des  âmes,  la  chaîne  de 
cette  harmonie  nous  liera  de  nouveau,  —  et  nous  vivrons 
dans  le  souvenir  et  les  cœurs  des  hommes,  comme  deux 
esprits  purs,  lumineux,  sanctifiés! 


Te  rappelles-tu  l'azur  du  ciel  d'Italie,  suspendu  au-dessus 
de  la  neige  des  Alpes  ?  Te  rappelles-tu  ce  lac  bordé  de  parois 
de  granit?  Là  haut,  au  loin,  devant  nous,  s'élancent  les  pics 
couverts  de  glace,  —  et  ici,  plus  près  et  plus  bas,  ondule  la 
colline  derrière  la  colline,  couronnée  de  vigne,  ruisselante 
de  lierre  et  pourpre  de  roses  !  Te  rappelles-tu  ce  paradis  aux 
pieds  des  monts,  où,  soir  et  matin,  le  miroir  des  eaux 
réfléchit  le  ciel,  —  oii,  sur  les  cimes  des  rochers  et  sur  la 
surface  des  flots,  brille  la  même  beauté,  le  même  Dieu  ? 

Je  te  vois  encore,  je  te  vois  appuyée  sur  ta  harpe,  debout 
dans  ma  nacelle.  Quelques  étoiles  scintillent  déjà  au  firma- 
ment, et  la  lune  paraît  sur  la  crête  des  Alpes.  Je  te  vois 
encore,  je  te  vois  les  doigts  sur  les  cordes  ;  —  l'étincelle  de 
l'inspiration  jaillit  de  ta  face,  —  la  clarté  de  la  lune  entoure 
ton  front  d'une  auréole  angélique.  Noyée  dans  le  reflet  des 
flots  et  la  trame  lumineuse  des  rayons,  tu  parais  sur  le  fond 
bleu  de  l'espace,  comme  une  statue  d'argent,  transfigurée! 

Ma  nacelle  vogue  lentement  en  traçant  un  sillon  pavé  de 
clartés;  —  oh  !  comme  il  est  doux  de  glisser  sur  ces  profon- 
deurs azurées,  au  milieu  de  ces  collines  et  de  ces  rochers 
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qui  se  dressent  aux  bords  du  lac.  Et  tu  es  avec  moi  et  nous 
sommes  seuls,  —  et  tout  ce  monde  d'alentour  est  si  beau  ! 

En  traçant  un  sillon  pavé  de  clartés,  ma  nacelle  poursuit 
sa  course.  Oh!  les  anges  ne  peuvent  pas  ressentir  ce  que 
j'éprouve  à  cette  heure  !  Je  me  sens  si  heureux  et  si  fort  ! 
Oh  !  ma  sœur!  il  me  semble  qu'à  cet  instant,  notre  Sainte  (1) 
se  lève  déjà  de  sa  tombe  ! 

La  lune  nous  attire  toujours  plus  avant  sur  les  flots.  Vo- 
guons, voguons  ainsi  sans  cesse  vers  le  lointain,  vers  le 
calme,  vers  Tazur,  vers  la  lumière  ! 

Le  miroir  des  eaux,  les  contours  des  montagnes,  la  terre  et 
le  ciel  ne  forment  qu'un  seul  paysage  !  La  réahté  se  change 
peu  à  peu  en  un  monde  fantastique,  en  un  songe  où  tout  est 

argent  et  cristal.  Oh  I  laisse-moi  rêver  ! Laisse-moi 

rêver! 


(1)  La  Pologne. 


II 


Soyons  fiers,  ô  mon  ange  1  car,  en  attendant  que  le  miracle 
vienne  sauver  ceux  qui  tremblent  dans  l'édifice  du  vieux 
monde,  nos  cœurs  ne  sont  pas  ensanglantés  par  le  doute,  — 
la  peur  ne  ternit  pas  nos  fronts  !  Nous  levons  hardiment  nos 
regards  vers  le  ciel,  et  en  contemplant  cette  nature,  en  elle, 
et  au  delà  d'elle  nous  sentons  Dieu  ! 

Inspirés  tous  deux  du  même  rêve,  poussés  par  le  tour- 
billon des  tristes  destinées,  nous  marchons  notre  chemin . 
Mais  pendant  ce  long  martyre,  lorsque  nous  nous  sommes 
serré  les  mains, —  dans  cette  vie  et  au  delà  d'elle  nous  sen- 
tons Dieu  ! 

Nous,  enfants  d'une  mère  assassinée,  orphelins  qui  n'avons 
jamais  vu  de  quel  rayon  angélique  étincelle  le  regard  d'une 
mère,  —  nous,  dont  le  berceau  fut  une  tombe,  —  nous 
sommes  forcés,  pareils  aux  vampires,  de  marcher  éternelle- 
ment sur  la  pierre  tumulaire,  laissant  une  trace  de  sang  à 
chacun  de  nos  pas.'  Cependant,  à  tout  instant  de  la  vie,  en 
dedans  ou  en  dehors  de  cette  tombe,  nous  tentons  le  ciel  par 
la  foi  dans  le  ciel.  Nous  provoquons  l'ennemi  devant  le  tri- 
bunal vengeur,  car  nous  portons  son  arrêt  dans  nos  poi- 


318  L   AUBE 


trines,  —  et  n'avons  jamais  cessé  de  croire  que  nous  obtien- 
drons à  la  fin  justice  du  Dieu  de  la  justice  ! 

Prie  avec  moi,  ô  ma  sœur!  Agenouille-toi  ici  avec  hu- 
milité, mais  regarde  en  haut  fièrement,  sans  peur,  comme 
doit  regarder  une  orpheline  i  Contemple  cette  harpe  de 
l'infini  où  la  kme,  les  étoiles  et  les  soleils  sont  les  clefs  im- 
mobiles, sur  lesquelles  frémissent  les  cordes  d'azur  et  de 
lumière  tendues  à  travers  l'immensité.  L'esprit  de  Dieu  tra- 
verse ces  cordes,  l'esprit  de  Dieu  les  fait  vibrer  et  se  ma- 
nifeste lui-même  dans  cette  mélodie  qui  est  le  chant  de  la 
paix  et  du  repos  du  monde! 

Écoute!  à  l'harmonie  de  ces  accords,  il  manque  aujour- 
d'hui une  note.  Regarde!  dans  cette  lumière  universelle,  il 
manque  aujourd'hui  un  rayon  !  Oh  !  prie  avec  moi,  dit  cette 
note  qui  a  été  retranchée  de  la  harpe  de  la  vie  ;  —  désigne 
cette  étoile  qui  a  pâli,  mais  qui  ne  s'est  pas  éteinte  le  jour 
du  naufrage  !  Prononce,  prononce  le  nom  de  la  Pologne,  — 
peut-être  que  l'esprit  de  Dieu  nous  écoute  et  qu'il  re- 
cueillera cet  accord  perdu  et  le  replacera  de  nouveau  dans  le 
chant  de  l'univers  ! 

Prie  avec  moi,  prie  avec  calme  et  confiance  !  Comme  il  est 
vrai  que  Dieu  est  au  ciel,  il  est  vrai  qu'il  nous  revêtira  d'un 
nouveau  corps;— car,  dans  aucun  moment  de  notre  agonie, 
nous  n'avons  perdu  le  courage,  —  nous  avons  passé  par 
l'épreuve  du  tombeau, —  nous  avons  droit  à  la  résurrection  ! 
Aujourd'hui  ou  demain  tu  nous  l'accorderas,  ô  Seigneur  ! 
tu  nous  l'accorderas,  ce  que  tu  dois  non-seulement  à  nous, — 
mais  à  Toi-même!  Car,  qui  a  survécu  dans  notre  tombe  et 
vit  encore  dans  nos  poitrines  ?  Personne,  si  ce  n'est  Toi,  ù 
Seigneur  !  Aucune  autre  force  que  la  tienne  ne  nous  a  sou- 
tenus dans  notre  vie  posthume  ;  —  il  n'y  a  que  ta  puissance 
qui  soit  capable  de  supporter  ce  que  nous  avons  souffert  ;— 
il  n'y  a  que  la  majesté  de  ta  gloire  qui,  comme  celle  de 
la  Pologne,  n'ait  pas  de  corps.  Ton  esprit,  ô  Seigneur,  est  le 
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seul  qui  ne  peut  être  annihilé  par  la  mort,  —  aussi,  lorsque 
aujourd'hui  cet  esprit  t'adresse  des  supplications  d'ici-bas, 
—  tu  vas  lui  répondre  du  haut  des  cieux  ! 

Tandis  que  je  parlais  ainsi,  tu  t'es  agenouillée,  et  les  cordes 
de  ta  harpe  ont  gémi,  touchées  par  ton  front  de  neige  :  et 
tu  restes  immobile,  priant  à  genoux.  A  traversées  cordes  ar- 
gentées par  la  lune,  perce  ton  regard  triste  et  profond,  — 
une  aspiration  frémissante  retient  seule  toute  ton  âme  sur 
tes  lèvres  muettes.  Prie  ainsi,  ô  ma  sœur!  prie  par  des  sou- 
pirs; —  Dieu  sait  bien  que  le  soupir  est  aujourd'hui  le  seul 
nom  de  ta  patrie  ! 


III 


Nous  avons  été  effacés  du  nombre  des  vivants,  victimes  de 
notre  saint  amour  pour  les  hommes.  C'étaient  nos  frères, — 
il  fallait  racheter  leurs  iniquités,  —  prendre  sur  nous  non 
leurs  péchés,  mais  la  punition  !  Nous  avons  accepté,  —  et 
l'on  a  vu  au  milieu  des  nations  le  fantôme  de  la  Pologne  des- 
cendre pour  trois  jours  dans  la  tombe .  Mais  au  troisième  lever 
du  soleil  la  lumière  va  revenir, —  et  ce  matin  durera  toute 
l'éternité! 

Ah  !  vous  pensez  que  celui  qui  aime  et  qui  meurt  est 
perdu  à  jamais?  Oui,  il  disparaît  pour  vos  yeux  de  poussière, 
mais  non  pour  lui-même,  ni  pour  la  vie  universelle  1  Celui 
qui  s'est  voué  à  la  mort  par  sacrifice,  celui-là  a  seulement 
versé  sa  vie  dans  les  autres  !  Il  demeure  dans  le  secret  asile 
des  cœurs  humains  et,  chaque  jour,  à  chaque  instant,  il  gran- 
dit vivant  dans  ce  sépulcre,  —  comme  le  Dieu  du  ciel  qui 
se  distribue  à  tous  sans  rien  perdre  de  sa  puissance  1  Long- 
temps invisible,  mais  se  faisant  entendre  sans  cesse  dans 
les  cœurs,  —  son  œuvre  est  d'effacer  avec  le  feu  les  taches 
de  ces  cœurs,  d'amollir  avec  des  larmes  le  roc  de  ces  âmes, 
—  et  par  les  larmes  et  les  tourments  du  tombeau,  par  le 
chant  harmonieux  de  la  mort,  quoique  mutilé,  morcelé  lui- 
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même^  de  chercher  à  unir  tous  les  peuples  dans  un  seul 
amour  ! 

Ah  !  vous  avez  d'étranges  idées!  Vous,  mortels,  vous  avez 
voulu  ôter  la  vie  aux  immortels;  —  vous  n'avez  fait  que 
blesser  leur  corps.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  la  mort  et 
l'amour  ne  font  qu'un  dans  le  monde  des  esprits?  Plongés 
dans  le  gouffre  infernal,  vous  n'avez  compris  de  Dieu  que  ce 
qui  le  manifeste  dans  l'espace,—  et  la  pensée  qui  habite  vos 
cerveaux  ne  va  pas  au  delà  de  la  matière  !  Chacun  de  vous 
ne  cherche  qu'à  étouffer  le  cœur  de  l'humanité  pour  faire 
marcher  ensuite  son  squelette  nu  d'après  la  loi  de  l'équilibre  ! 
Vous  allez  dans  le  monde  entier  distribuant  des  chaînes  ou 
des  pièges,  sans  songer  que  la  destinée  de  chaque  esprit  est 

de  déployer  ses  ailes  vers  l'infini Éternel  sur  la  terre  est 

celui  qui,  par  sa  mort,  fait  germer  la  vie!  Mais  celui  dont  la 
vie  ne  sert  qu'à  donner  la  mort  aux  autres,  une  fois  expiré, 
ne  ressuscite  plus  ! 

0  vous  tous,  bas,  ignorants,  cruels  et  lâches,  —  vous. 
Pharisiens  sans  àme  ni  conscience,  —  vous,  qui  tentez  la 
foudre  de  Dieu  jusqu'à  ce  qu'elle  vous  ait  étendus  ici  dans  la 
poussière  !  vous,  délateurs  et  bourreaux,  portant  des  habits 
dont  vous  avez  lavé  les  taches  de  sang,  —  vous,  inven- 
teurs de  demi-mesures  subtiles,  qui  appliquez  le  charbon 
ardent  sur  les  plaies,  —  et  qui,  si  le  martyr  pousse  un  gé- 
missement, l'appelez  rebelle!  Menteurs  éternels  quand 
vous  affirmez  vos  prétendus  droits,  soit  que  vous  vous  ap- 
puyiez sur  la  balance  du  trafiquant,  soit  que  vous  vous  ar- 
miez de  sabres  et  de  baïonnettes,  —  vous,  idoles  devant  qui 
les  enfants  de  la  peur  brûlent  de  l'encens,  —  la  terre  est 
empoisonnée  de  votre  venin  !  —  et  vous  n'êtes  que  les  rep- 
tiles de  cette  terre,  quoique  vous  ayez  la  prétention  d'en 
être  les  dieux  ! 

Pour  vous  qualifier,  je  ne  connais  pas  de  termes  de  mé- 
pris ;  non  pas  que  ma  langue  soit  pauvre,  mais  parce  que 
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la  parole  humaine  est  d'origine  divine;  —  empruntée  aux 
anges,  elle  est  trop  belle,  trop  pure  et  trop  sainte,  pour 
vous  nommer  par  votre  nom  !  Oh  !  je  pourrais  dans  un 
chant  foudroyant  vous  jeter  la  malédiction  de  tous  les  cœurs, 
et  pareil  à  la  furie  de  la  vengeance,  vous  poursuivre  jusqu'à 
l'antre  de  Satan  en  vous  flagellant  d'un  fouet  iressé  de  vi- 
pères !  Je  pourrais  arracher  de  vos  fronts  le  signe  de  l'hu- 
manité et  vous  traîner  pâles,  ensanglantés,  enchaînés,  de- 
vant le  tribunal  des  siècle^;  afin  que  le  talon  de  leurs  pieds 
imprimât  sur  votre  face  cette  épitaphe  :  a  Brutes.  »  Mais  le 
mépris  a  aussi  sa  pudeur,  qui,  en  manifestant  son  dégoût, 
est  trop  fière  pour  se  laisser  emporter  jusqu'à  la  malédiction  ! 

Pourquoi  fonds-tu  en  larmes?  Pourquoi  ton  regard  se 
trouble-t-il ?  0  ma  sœur!  viens  près  de  moi.  La  vérité  et  la 
justice  sont  pour  la  Pologne,  et  nous  sommes  ses  enfants! 
Lève-toi  et  regarde  avec  confiance  ;  appuie  ta  tête  sur  mon 
bras  ;  que  je  contemple  ton  front  divinisé  dans  mon  inspi- 
ration ! 

Avant  que  cette  lune  déjà  assombrie  se  cache  tout  à  fait 
derrière  ces  montagnes,  avant  que  ces  étoiles  s'éteignent,— 
avant  que  se  montre  le  premier  rayon  de  soleil  et  que  cet 
enchantement  qui  fait  battre  ma  poitrine  ait  disparu, 
laisse-moi  te  révéler  un  mystère  plus  puissant  que  l'oppres- 
sion et  que  la  souffrance  !  0  mon  ange  1  ô  ma  sœur!  écoute 
encore écoute  encore  ! 


lY 


Connais-tu  ce  sentiment  qui  attire  l'âme  sans  cesse  vers 
les  réj^ionsdu  souvenir?  Entends- lu  pendant  la  nuit  le  cri  de 
l'ange  de  ta  race,  qui  t'ordonne  de  contempler  les  figures 
des  trépassés  redevenues  vivantes  sous  ton  regard? 

Connais-tu  cette  plaine  déserte  où  les  ancêtres  dorment 
dans  leurs  tombeaux;  où  le  ciel  sans  étoiles  n'est  éclairé  que 
par  une  lune  solitaire,  immobile,  suspendue  au  milieu  de 
l'air  comme  le  crâne  d'un  cadavre?  Ses  rayons  jettent  une 
lumière  blafarde  sur  cet  espace  qui  semble  le  néant  pétrifié. 
Partout  la  neige,  les  glaces, les  frimais,  — seuls,  les  tombeaux 
de  granit  montrent  leur  relief  au  milieu  de  celte  blancheur 
et  de  celte  solitude  qui  épouvantent  ! 

Lorsque  sur  la  pente  mystérieuse  des  souvenirs  ta  pen- 
sée est  entraînée  vers  cette  plaine,  il  te  semble  que  tu  y 
marches  sans  cesse  dans  la  nuit,  —  et  que  ce  transparent 
cadavre  de  la  lune  est  ioujours  suspendu  sur  la  tèle.  A 
chaque  pas,  la  plaine  s'élargil,  —  l'infini  est  devant  tes  yeux, 
—  et  là  haut,  ce  terrible  horizon  grandit  aussi.  Quelque 
chose  se  lamente  sous  terre  ;  tout  le  cimetière  frissonne 
comme  s'il  était  vivant;  —  les  prières  et  les  gémissements 
se  dégagent  des  tombeaux,  —  on  entend  le  cliquetis  des  sa- 
T.  I.  ,  19 
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ores  et  le  choc  des  lourdes  armures.  On  dirait  que  nos  pères, 
se  souvenant  encore  de  la  vie  et  soupirant  après  la  gloire,  se 
retournent  dans  leurs  cercueils  et  rêvent  dans  leur  sommeil 
sépulcral  le  martyre  de  la  Pologne  ! 

Non!  ce  qui  a  disparu  ne  meurt  point  î  Comme  un  esprit 
évoqué  par  l'enchanteur,  le  passé  revient  dans  le  monde  de 
la  réalité .  Regarde  !  chaque  tombeau  s'ouvre  et  te  rend  son 
mort.  La  pâle  multitude  des  ancêtres,  —  les  anciens  rois, 
les  hetmans,  les  sénateurs  et  les  nobles  nous  entourent.  Ce 
cimetière  glacé  et  solitaire  devient  une  assemblée,  une  diète, 
une  Pologne  tout  entière.  C'est  en  vain  que  la  mort  a  la- 
bouré ces  fronts  ;  dans  ces  regards,  quoique  éteints,  brûlent 
encore  la  Foi  et  l'Espérance.  Regarde!  de  dessous  cescou- 
romies,  ces  kolbacs  et  ces  casques  rouilles,  brille  encore 
l'étincelle  de  l'àme,  —  resplendit  la  majesté  des  sénateurs, 

—  jaillit  le  courage  de  hon  de  la  noblesse  —  et  éclate 
partout  l'horreur  de  l'esclavage  ! 

Je  les  contemplais  en  pleurant  ;  —  sur  cette  blanche  terre 
de  mes  rêves,  je  les  contemplais,  —  et  mon  corps  est  tombé 
devant  eux  comme  un  cadavre  qui  tombe  !  Tantôt  posant 
mon  front  sur  leurs  pieds,  tantôt  levant  mes  bras  supphants, 
je  leur  demandais  avec  des  larmes,  avec  des  cris,  avec  tout 
mon  cœur,  pourquoi  est  morte  la  Pologne,  moi  né  après 
cette  mort! 

Je  leur  demandais  pourquoi,  pendant  qu'ils  avaient  pos- 
session de  la  vie,  ils  la  prodiguaient  tellement  que,  pour  hé- 
ritage et  puissance,  ils  n'ont  laissé  à  leurs  descendants  que  le 
corps  démembré  de  la  patrie?  Je  leur  demandais  quel  ou- 
ragan les  poussait  à  travers  les  flots  de  l'histoire,  pour  que, 

—  se  souciant  si  peu  de  nous,  —  ils  ne  nous  aient  transmis 
que  leur  sang,  et  dans  ce  sang,  la  mort  ! 

A  peine  eus-je  fini  de  parler,  qu'un  bruit  sourd  d'armures 
se  fit  entendre,  et  un  gémissement  sortit  de  toutes  les  poi- 
trines. Tous  les  yeux  des  trépassés,  pareils  à  des  cierges  al- 
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lûmes,  se  dirigent  vers  moi,  —  tous  les  bras  levés  s'agitent 
convulsivement,  comme  s'ils  voulaient  protester  en  silence 
contre  mes  paroles  ;  —  et  cette  multitude  de  bras  obscur- 
cit la  lune.  Comme  la  rosée  sur  les  épis  des  champs,  la  sueur 
de  l'effroi  inonde  mon  front,  —  et  ma  poitrine  est  oppressée 
par  l'angoisse.  Je  n'ai  pas  la  force  de  détourner  les  yeux  ;  — 
ici,  à  côté,  devant  et  derrière  moi,  ils  se  tiennent  debout, 
innombrables.  Je  sens  lenr  respiration  et  j'entends  leurs 
rires  de  mépris.  Tous  ces  morts  qui  me  regardent  ont  l'air 
de  demi-dieux  ;  le  mystère  des  siècles  se  révèle  sur  leur  figure, 
et  chacun  d'eux  le  comprend:  voilà  pourquoi  ils  me  raillent 
dans  leur  saint  orgueil  !  Et  leur  mépris  m'a  déchiré  le  cœur; 
—  un  cœur  d'acier  éclaterait  à  ces  reproches  amers.  Ah  ! 
je  me  souviens  du  triste  et  terrible  abattement  qui  me 
saisit  à  ce  moment  !  Aussi,  je  courbais  humblement  la  tête, 
et  lorsque  mon  esprit  eut  repris  courage,  je  m'écriais  de 
nouveau  :  «  0  mes  ancêtres  !  ne  m'accablez  pas  de  vos 
colères  ;  —  qui  donc  en  ce  monde  pourra  me  dire  la  sainte 
vérité,  si  ce  n'est  vous  î  Je  suis  venu  vous  la  demander, 
répondez  à  votre  fils  ;  —  que  votre  Pologne  apprenne  que 
vos  esprits  la  protègent.  » 

Alors  l'Hctman,  debout  auprès  de  sa  tombe,  les  deux 
mains  appuyées  sur  son  sabre,  revêtu  d'une  simple  armure 
sans  ornements  d'or  ni  pierres  précieuses,  — l'Hetman,  dont 
le  manteau  de  fourrures  n'a  d'autres  broderies  que  les  trous 
faits  par  les  balles,  dont  la  figure  porte  de  profondes  cicatri- 
ces, et  dont  le  front  est  couvert  d'un  casque  ébréclié  dans 
les  luttes,  —  ce  guerrier  mort  qui  me  regardait  avec  des  yeux 
plus  bienveillants  que  les  autres,  quoiqu'il  fût  le  plus  vaillant 
de  tous  et  le  plus  triste  de  tous,  — relève  tout  à  coup  la  tète, 
se  redresse  et  s'avance  vers  moi  en  gémissant  (1).  Je  tombe 
de  nouveau  à  genoux  et  une  voix  sépulcrale  retentit  : 

(1)  Quoique  l'auteur  n'ait  pas  désigné  l'Hetman  par  son  nom, 
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«  Je  suis  parvenu  aux  dignités  et  à  la  puissance  non  par 
les  faveurs  et  les  dotations,  mais  par  tout  ce  que  j'ai  souffert; 

—  aussi  je  crois  que,  dans  votre  monde,  le  sacrifice  et  la 
douleur  peuvent  seuls  vaincre  un  jour  et  précipiter  dans 
l'enfer  les  oppresseurs  orgueilleux!  Lorsque  Dieu  envoie  le 
martyre,  il  nbus  envoie  en  même  temps  la  promesse  de  la 
récompense.  La  parole  du  Seigneur  ne  trompe  jamais,  — 
elle  apporte  le  salut!  Sur  quelles  terres  et  quels  flots  j'ai 
combattu  (1),  les  hommes  le  savent.  De  mon  temps,  le  mal 
était  déjà  grand;  —  nous  servions  la  patrie  sans  épargner 
notre  sang.  La  grâce  de  Dieu  nous  a  placé  sur  le  rude 
chemin  d'une  difficile  mission  ;  qu'elle  en  soit  louée  !  car 
elle  a   permis  à  ma  patrie  de  sortir  du  cercle  infernal  de 

cependant,  d'après  la  description  qu'il  en  fait,  tout  Polonais 
reconnaît  Éiienfie  Czarniecki,  guerrier  illustre  du  dix-septième 
siècle,  qui  fournit  une  longue  et  brillante  carrière  militaire  en 
combattant  victorieusement  les  Moscovites,  les  Tartares,  les 
Cosaques  révoltés,  —  et  surtout,  en  délivrant  la  Pologne  de 
la  terrible  invasion  des  Suédois  sous  Charles-Gustave.  Czar- 
niecki, malgré  les   blessures  qui  avaient  criblé  tout  son  corps 

—  et  malgré  les  éminents  services  rendus  au  pays,  n'a  été 
pendant  longues  années  que  général  du  camf)  et  ne  fut  nommé 
Grand  Hetman  que  peu  de  jours  avant  sa  mort. 

(1)  Le  roi  de  Pologne,  Jean-Casimir,  envoya  au  secours  de 
son  allié,  le  roi  de  Danemark,  qui  était  en  guerre  avec  les 
Suédois,  un  petit  corps  d'armée  sous  le  commandement 
d'Etienne  Czarniecki.  Les  Suédois  s'étant  emparés  de  l'île 
d'J/^en,  séparée  du  Uttoral  danois  par  un  bras  de  mer,  faisaient 
de  fréquentes  descentes  sur  le  territoire  ennemi  pour  le  rava- 
ger. L'intrépide  Czarniecki  rassemble  une  nuit  trois  régiments 
de  cavalerie  polonaise,  se  jette  le  premier  à  l'eau  et,  suivi  de 
ses  compagnons,  traverse  à  la  nage  le  bras  de  mer,  tombe  à 
l'improviste  sur  les  Suédois,  en  tue  une  grande  partie  et  fait 
le  reste  prisonnier.  Ce  fait  d'armes,  unique  dans  l'histoire,  de 
la  prise  d'une  île  par  la  cavalerie,  a  eu  lieu  en  l'année  1659. 
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cette  politique  païenne  que  suivaient  les  autres  peuples, 
de  mourir  plutôt  que  de  végéter  misérablement  !  —  Que  le 
Seigneur  en  soit  loué  ! 

c(  Garde-toi  d'accuser  tes  pères  en  recherchant  les  fautes 
dont  on  les  accuse,  car  ce  sont  calomnies  et  blasphèmes  ! 
Est-ce  que  tu  sais  comment  les  heures  forment  les  jours  et 
les  jours  forment  les  siècles  ?  Seul,  le  mort  qui  soupire,  at- 
tend et  rêve  dans  sa  tombe,  —  et  non  le  vivant, —  peut  dis- 
tinguer le  temps  proche  du  temps  éloigné,  la  nuit  éternelle  de 
l'aube,  et  peut  discerner  le  vrai  signe  de  la  protection  divine  ! 

«  Si  jadis  tes  pères,  imitant  leurs  voisins  préoccupés  d'in- 
térêts matériels,  avaient  franchi  le  seuil  de  cet  édifice  social 
qui  entourait  la  Pologne,  et  qui  aujourd'hui  tombe  en 
ruines,  —  votre  pays  serait  maintenant  comme  le  leur  :  un 
comptoir  de  trafic,  im  arsenal  rempli  des  engins  de  la  force 
brutale,  et  non  pas  une  nation  conservant  pour  le  monde 
l'idée  chrétienne  !  Nous  ne  pouvions  pas  vivre  dans  le  passé, 
car  nous  nous  sentions  les  hôtes  des  siècles  futurs  ;  —  éter- 
nellement partout,  à  travers  le  champ  de  l'histoire.  Dieu 
nous  poussait  vers  une  plus  haute  destinée,  vers  cette  Po- 
logne qui  sera  !  Aussi,  entraînés  sans  le  savoir  par  l'idée  qui 
animait  vos  pères,  vous  êtes  forcés  d'avancer  toujours  vers 
le  royaume  de  Dieu  qui  doit  advenir.  Pour  y  arriver,  nous 
suivons  l'ancien  chemin,  —  aujourd'hui  s'ouvrent  devant 
vous  des  voies  nouvelles  ! 

«  Dans  un  même  esprit,  dans  une  constante  union,  le 
Seigneur  a  rivé  les  fils  aux  pères  comme  les  anneaux  de  la 
même  chaîne,  —  chaîne  qui  ne  se  brisera  jamais  !  Et  de 
notre  sang  et  de  nos  fautes,  —  avant  même  la  fin  de  ce 
siècle  —  sortira  la  race  unique  du  peuple  des  peuples  !  Bé- 
nissez les  fautes  de  vos  ancêtres.  » 

L'Hetman  se  tait  et  retourne  lentement  dans  sa  tombe 
qui  se  referme  sur  lui,  —  et  ce  chef  mort  des  trépassés  dis- 
paraît dans  le  gouffre  noir  de  sa  demeure  de  granit. 

10. 
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Et  bientôt  se  dissipe  ce  nuage  de  bras  levés, suspendu  au- 
dessus  de  ma  tête  ;  —  les  formes  des  fantômes  se  fondent 
dans  l'air,  —  la  plaine  déserte  et  l'horizon  lugubre  et  tout 
ce  cimetière  se  brisent  devant  mes  yeux  et  se  dispersent 
sans  laisser  de  traces.  Mais  la  voix  de  l'Helman  résonne  en- 
core le  matin  dans  mes  oreilles  et  gémit  au  fond  de  mon 
âme  !  —  De  ce  songe  évanoui,  ce  seul  souvenir  ne  s'éva- 
nouira jamais  1 


Déjà  la  surface  du  lac  devient  plus  sombre  ;  l'horizon  est 
plus  triste  et  plus  terne,  obscurci  par  le  rideau  des  nuages 
noirs  suspendu  sur  les  pics  des  montagnes  ;  —  la  lune  y  des- 
cend et  s'éteint. 

0  ma  sœur!  que  se  passe -t-il  là-bas?  Ce  n'est  pas  le 
souffle  du  vent  qui  bruit  ainsi  !  J'entends  les  soupirs  et  les 
plaintes  monter  lentement  du  rivage  ;  —  à  travers  le  calme 
de  la  nuit,  des  milliers  de  gémissements  arrivent  jusqu'à 
nous.  Au  bord  du  lac,  sur  ces  collines  escarpées,  sont  mur- 
murés les  sourds  accents  d'une  prière .  Grand  Dieu  !  que 
vois-je?  J'ai  attiré  ici  les  esprits  de  nos  pères!  Le  long  des 
rives,  pareils  à  des  myriades  de  feux  follets,  ils  voltigent,  ils 
se  balancent  légèrement  et  se  suspendent  aux  flancs  des 
rochers. 

Reprends  ta  harpe,  ô  ma  sœur,  fais-en  vibrer  les  cordes  et, 
pour  mieux  les  conjurer,  joue  l'air  de  ce  chant  tant  aimé  : 
K  Elle  n'est  pas  encore  perdue (1)  «Joins  à  la  musique  ta 

(l)  Le  chant  national  commençant  par  ces  mots  :  «La  Po- 
logne n'est  pas  encore  perdue  tant  que  nous  vivrons.»  Ce  chant 
a  été  composé  après  le  dernier  partage  de  la  Pologne  et  chanté 
par  les  légions  polonaises  en  Italie. 
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Yoix  suppliante  et  tes  larmes,—  le  chant.national  doit  les  at- 
tirer jusqu'à  nous. 

Regarde,  regarde  !  ils  ont  entendu;  je  vois  leurs  blanches 
ombres  glisser  le  long  des  rocs  et  descendre  sur  le  rivage. 
Les  voilà  dan^  leur  course  aérienne  traversant  ces  flots  noirs, 
pareils  à  des  tourbillons  de  neige  ! 

Est-ce  un  miracle  ?  est-ce  une  illusion?  Les  sons  qui  se 
dégagent  sous  tes  doigts  pétillent  comme  des  étincelles,  et  ta 
harpe  semble  entourée  de  flammes.  Chaque  note  tirée  des 
cordes  brûle  l'air  qu'elle  fait  vibrer  ;  —  et  au-dessus  des 
flots,  ton  chant  se  précipite  et  roule  du  côté  des  fantômes 
comme  une  torche  aflumée,  retentissant  sans  cesse  et  flam- 
boyant sans  cesse  ! 

Lentement,  majestueusement,  à  travers  cet  incendie  des 
sons,  avancent  les  ombres  des  trépassés.  Regarde,  regarde  I 
tous  t,es  morts  sortis  des  cercueils  enfouis  dans  le  sol  polo- 
nais, traversent  le  lac  et  s'approchent^  entourés  de  la  sainte 
auréole  du  Christ. 

Les  pennons  et  les  étendards,  les  couronnes,  les  casques  et 
les  panaches  blancs,  —  des  milliers  de  sabres,  des  bouchers 
ornés  d'armoiries  et  la  croix  catholique  portée  bien  haut, 
passent  à  travers  l'étendue.  Au-dessus  de  cette  multitude, 
se  détache  dans  l'azur  une  figure  angélique.  Pareille  à  l'é- 
toile, elle  point  à  l'horizon,  elle  grandit,  elle  s'allume  et 
projette  des  rayons  étincelants.  Un  arc-en-ciel  de  saphir  et 

de  pourpre  entoure  les  formes  transparentes  de  la  vision; 

sur  un  fond  de  perles  et  de  fleurs,  brille  une  couronne  de 

diamants La  reconnais-tu,  cette  figure  céleste?  Salut! 

salut  !  c'est  la  reine  longtemps  veuve  de  son  peuple,  qui  re- 
vient aujourd'hui,  ornée  de  cette  couronne,  que  jadis  nos 
pères  lui  ont  décerné  à  Czenstochowa  (i);  —  et  c'est  elle  qui 
conduit  nos  pères  à  travers  les  flots 

(i)  La  ville  de  Czenstochowa  possède  dans  une  église  appar- 
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Cesse  ta  musique,  ô  ma  sœur  !  Notre  harpe  ne  saurait  évoquer 
une  secondi^  apparition  pareille,  ni  attirer  ici  ces  esprits  qui, 
guidés  par  la  lumière  de  Dieu,  se  hâtent  ailleurs  en  traversant 
l'atmosphère  embrasée,  tous  armés  et  cuirassés  comme  s'ils 
couraient  de  nouveau  aux  combats!  Des  ailes  d'argent  sont 
fixées  sur  leurs  épaules  (1),  —  les  açmures  sont  retenues 
par  des  agrafes  en  pierreries  ;  -^  on  voit  briller  leurs  gante- 
lets d'acier,  onduler  leurs  panaches  et  étinceler  leurs  sabres 
de  Damas,  sortis  à  moitié  du  fourreau.  Chacun  d'eux  tient 
les  yeux  attachés  sur  la  souveraine  angélique  et  la  suit  vers 
les  régions  de  l'infini  ;  —  chacun  d'eux  serre  l'arme  dans  sa 
main  droite,  comme  s'il  se  préparait  à  défendre  celle  qui 
s'envole  couronnée  d'étoiles  ;  —  et  cette  reine  céleste  flotte 

comme  un  rêve  devant  eux  et  les  guide  en  avant en 

avant 

0  souveraine  bien-aimée  !  n'est-ce  pas  qu'avec  tes  servi- 
teurs morts  tu  descends  dans  l'abîme,  pour  écraser  une  se- 
conde fois  la  tête  du  serpent  1  N'est-ce  pas  qu'avec  l'aube 
de  ce  nouveau  siècle,  la  justice  va  reparaître  et  que  tu  diras 

Satan,  que  ton  peuple,  le  peuplepolonais,— va  triompher? 

L'heure  des  grâces  a  sonné  !  En  Toi  et  par  Toi,  la  pensée 

tenant  à  l'ordre  religieux  de  saint  Paul,  une  image  miracu- 
leuse de  la  Vierge,  vénérée  depuis  des  siècles  et  visitée  par  de 
nombreux  pèlerins  non-seulement  de  toutes  les  parties  de  l'an- 
cienne Pologne,  mais  aussi  par  tous  les  Slaves  catholiques. 
Comme  Florence  au  moyen  âge  a  nommé  N.-S.  Jésus-Christ 
roi,  de  même,  au  dix-septième  siècle,  la  sainte  Vierge  a  été 
proclamée  reine  de  Pologne  et  couronnée  comme  telle  à  Czen- 
stochowa  sous  le  règne  do  Jean-Casimir. 

(1)  Une  partie  de  la  cavalerie  polonaise,  appelée  Hussdrze, 
portait  des  ailes  d'aigle  attachées  droit  aux  épaules.  Ce  n'était 
pas  seulement  un  ornement,  mais  (comme  disent  les  anciens 
historiens^  le  bruit  que  faisaient  ces  ailes  dans  une  charge,  ef- 
frayait les  chevaux  de  la  cavalerie  ennemie. 
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éternelle,  la  pensée  vivante  dans  le  ciel,  recommence  à  vivre 
ici-bas  1  Vogue,  oh  !  vogue,  lis  divin,  au  delà  des  terres,  au 
delà  des  mers,  éclairant  la  routé  avec  la  flamme  de  tes  yeux, 
jusqu'aux  portes  dd«  enfers  !  Qu'il  périsse,  le  vieil  imposteur 
'qui  a  trompé  les  siècles  I  II  expirera  sous  tes  pieds,  et  ces 
guerriers  polonais  enfonceront  leurs  glaives  dans  sa  poitrine 
et  feront  périr  au  nom  de  Dieu  l'ennemi  éternel  des  hom- 
mes ;  —  ils  ne  sont  sortis  de  leurs  tombes  que  pour  cela  ! 
Alors,  sur  la  surface  du  monde  régénéré  s'épanouiront  les 

troisièmes  formes  de  la  vie,  dans  les  races  nouvelles; 

alors,  alors  le  Seigneur  séchera  nos  larmes,  —  et  pour  tou- 
jours! 

Je  sais  déjà,  ô  mes  ancêtres,  où  vous  allez,  vous  hâtant 
ainsi  sur  les  traces  de  votre  divine  conductrice,  —  mais 
quelle  voix  saura  me  dire  quand,  après  ce  voyage  à  travers 
l'immensité,  vous  reviendrez  sur  cette  terre,  afin  que  les 
vivants  puissent  aussi  sortir  de  leur  sommeil  léthargique  ? 

Vous  êtes  déjà  loin  sur  les  flots,  en  avant,  en  avant  du 
côté  de  l'aurore  je  vois  étinceler  vos  bras  levés.  Les  brillants 
précurseurs  du  jour  arrivent  déjà  sur  ces  montagnes,  —  la 
neige  de  ces  rochers  se  teint  de  pourpre,  —  le  brouillard 
qui  flotte  sur  les  eaux  s'éclaire,  car  le  premier  rayon  du  so- 
leil a  paru.  P^t  les  blanches  cohortes  des  trépassés  avancent 
tout  droit  vers  le  disque  gigantesque  de  cet  astre  d'or,  — 
elles  sont  inondées  de  ses  flammes,  —  elles  s'amoindrissent, 
elles  se  fondent.  —  Je  ne  les  vois  plus.  Elles  ont  disparu 
dans  la  lumière,  portant  l'espérance  avec  elles  ! 

Je  n'aperçois  plus  rien  dans  l'espace,  si  ce  n'est  la  clarté 
du  ciel  ;  et  autour  de  nous,  le  calme  miroir  du  lac,  les  ro- 
chers et  les  montagnes,  tels  qu'ils  étaient  hier,  tels  qu'ils 
sont  toujours.  Mais  durant  cette  nuit  s'est  raffermie  dans 
mon  cœur  la  foi  que  le  sort  ne  pourra  plus  détruire  ;  — 
l'avenir,  oui,  l'avenir  est  à  nous! 

Oh  !  je  voudrais  embrasser  d'une  seule  étreinte  cet  azur 
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du  ciel,  ces  pics  des  Alpes  et  ces  rivages;  —je  voudrais  en- 
tourer de  mes  bras  l'univers  entier  et  le  presser  comme  un 
frère  sur  ma  poitrine  palpitante,  —  car  je  me  sens  heureux! 
Les  espaces  de  l'horizon  et  les  plaines  de  la  terre,  tout  est  si 
beau,  tout  est  à  moi  !  Il  me  semble  que  je  pourrais  faire 
sortir  de  ces  rocs  la  voix  de  la  vie,  car  la  parole  de  Dieu 
déborde  de  mon  cœur  !  Partout  des  miracles,  partout  des 
merveilles,  —  je  me  sens  fondre  dans  l'infini  !  0  ma  sœur! 
je  te  répète  que  je  suis  heureux,  car  ma  Pologne  bien-aimée, 
ma  Pologne  ressuscitera  !  Grâces  à  tout  et  à  tous,  grâces 
pour  toujours  à  Dieu,  —  aux  hommes, —  à  toi,  ô  ma  sœur  ! 
Grâces  éternelles  à  ceux  qui  dorment  dans  la  tombe  et  grâces 
aux  vivants  I  Seigneur  !  Seigneur  !  je  te  bénis,  —  je  suis 
Iieureux  ! 
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